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	1.
Por mucho tiempo las pasiones han sido condenadas como factor de turbación o de pérdida temporal de la razón. Signo manifiesto de un poder extraño para la parte mejor del hombre, lo dominarían, distorsio​nando la clara visión de las cosas y desviando la espontánea propensión al bien. Agitado, el espejo de agua de la mente se enturbiaría y se en​cresparía, dejando de reflejar la realidad e impidiendo al querer discernir alternativas para las inclinaciones del momento.
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Obedecer el imperioso reclamo de los impulsos, rendirse a las lisonjas sinuosas de los deseos significaría abandonarse inermes a estados de ánimo imprevisibles y contradictorios, renunciar a la libertad, a la con​ciencia y al autocontrol en beneficio de un amo interior más exigente que los externos.

Frente a las múltiples estrategias elaboradas para extirpar, moderar o domesticar las pasiones (y, paralelamente, para conseguir el dominio sobre sí mismos, volviendo coherente la inteligencia, constante la volun​tad, fuerte el carácter) aun parece lícito preguntarse si la oposición razón/pasiones puede dar cuenta de los fenómenos a que se refiere y si es justo, en general, sacrificar las propias ‘pasiones’ en nombre de idea​les que podrían ser vehículo de infelicidad no motivada.

Cuando, al final de este libro, el camino concluido pueda ser observa​do a distancia - revelando de manera más clara su dirección - será posible constatar por líneas internas cómo “razón” y pasiones” forman parte de constelaeiones de sentido teórica y culturalmente condi​cionadas, aun cuando para nosotros sean familiares y ya difíciles de sustituir. “Razón” y “pasiones” son, pues, términos pre-juzgados, que es necesario habituarse a considerar como nociones correlativas y no obvias, que se definen recíprocarnente (por contraste o por diferencia) sólo dentro de determinados horizontes conceptuales y de específicos parámetros valorativos. Las combinaciones y las configuraciones a que dan lugar son ciertamente múltiples y variadas; sin embargo, todas están subordinadas a la naturaleza de los movimientos y a los mapas mentales de partida.

En su base se encuentra el asunto por el que las pasiones representan “alteraciones” de un estado de otra rnanera neutro y no perturbado del ánimno o de la habitual composición de los “humores” en el carácter de cada individuo. Se confunde así aquello que si acaso es el resultado histórico de esfuerzos tendientes a la imparcialidad y a la tranquilidad del ánimo con una premisa natural. Sin embargo, nada impide pensar las “pasiones” (emociones, sentimientos, deseos) como estados que no se añaden del exterior a un grado cero de la conciencia indiferente, para enturbiarla y confundirla, sino que son constitutivos de la tonalidad de cualquier modo de ser físico y hasta de toda orientación cognitiva. ¿Por qué no concebirlas, pues, como formas de comunicación tonalmente ”acentuada”, lenguajes mímicos o actos expresivos que elaboran y trans​miten, al mismo tiempo, mensajes vectorialmente orientados, modula​dos, articulados y graduables en la dirección y en la intensidad?

Las pasiones preparan, conservan, memorizan, reelaboran y presen​tan los ‘significados reactivos’ más directamente atribuidos a personas, cosas y acontecimientos por los sujetos que los experimentan dentro de contextos determinados, cuyas formas y metamorfosis evidencian. Dejan en realidad que sea la “razón” misrna - a posteriori presentada como provisionalmente arrollada y seducida - la que establezca el objetivo y el alcance de su acción, individuando los objetos sobre los cuales irrum​pir, midiendo el punto en que detener el impetu, dosificando la virulen​cia de actitudes disipativas.

De la eventual verificación de una semejante hipótesis podrían des​prenderse algunas importantes consecuencias. Quedaría, en particular, endeble la idea de una energía íntimamente opaca e inculta para someter y disciplinar. La pasión aparecería de esta manera como la sombra de la razón misrna, como una construcción de sentido y una actitud ya ínti​mamente revestida de una propia inteligencia y cultura, fruto de elabo​raciones milenarias, mientras la razón se manifestaría, a su vez, ‘apasio​nada’, selectiva y parcial, cómplice de aquellas mismas pasiones que dice combatir. Se descubriría así lo inadecuado del concepto de pasión entendida como mero enceguecimiento. Esto volvería menos plausible tanto su demonización, como el consiguiente llamado al exorcismo y a la sumisión de ella (simétricamente, sin embargo, también su exaltación como opuesto especular de la razón). Se volverían por lo tanto desenfo​cadas y parcialmente infundadas las recurrentes, austeras figuras de la razón como “auriga”, “pastor”, domador y educador de las pasiones (del alma y del cuerpo, del espíritu y de la carne).

Presuponer energías salvajes y andando a ciegas en la oscuridad (“pasiones”), que deberían ser dirigidas y frenadas por una instancia ordenadora iluminada (“razón”), significa a menudo, en efecto, prefigurar una justificación polémica para reprimirlas o canalizarlas. Decretando la peligrosidad y la incapacidad para guiarse a si mismas, negándoles una  orientación intrínseca y discernimiento, se legitima automáticamente la licitud de delegar a la inflexible potencia imperial o a la persuasiva se​veridad paternalista de la razón intervenciones externas de censura y de tutela correctiva.

Si precisamente se quiere permanecer en el ámbito conceptual de una dualidad entre razón y pasiones, sería necesario por lo menos - dejan​do a los tiempos largos la elaboración de un nuevo léxico y una nueva sintaxis de sus relaciones - abandonar la imagen de esta relación como arena de la lucha entre lógica y ausencia de lógica (entre orden y desor​den, transparencia y oscuridad, ley y arbitrio, unidad monolítica de la “razón”, que no es otra cosa que el nombre para una familia de estrate​gias diferentes, y pluralidad de las pasiones). Se podrá interpretar esta relación, si acaso, como conflictividad entre dos lógicas complemen​tarias, que operan según el esquema de “ni contigo, ni sin ti”. Ligadas por una solidaridad antagonista, ellas operarían según estructuras de orden funcionalmente diferenciadas e incongruentes, justificables (cada una al respectivo nivel) con referencia a principios propios, de cuya contraposición nacen los puntos graves y las fluctuaciones del querer, junto con el sentido de ineluctable pasividad, de acción preterinten​cional y de involuntaria impotencia que parecen definir la “pasión”.

Conocer las pasiones no sería otra cosa que analizar la razón misma a contrapelo’, iluminándola con su misma presunta sombra.

2.
A pesar de todo, las pasiones no se reducen sólo a conflicto y a mera pasividad. Ellas tiñen el mundo de vivos colores subjetivos, acomparían el desarrollo de los acontecimientos, sacuden la experiencia de la iner​cia y de la monotonía, dan sabor a la existencia a pesar de las incomo​didades y los dolores. ¿Valdría la pena vivir si no probásemos alguna pasión, si tenaces e invisibles hilos no nos atasen con fuerza a cuanto - por diverso título - nos llega al ‘corazón’, y cuya pérdida tememos? La total apatía, la falta de sentimientos y de re-sentimientos, la incapa​cidad de alegrarse y de entristecerse, de estar ‘llenos’ de amor, de cólera o deseo, la misma desaparición de la pasividad, entendida como espacio virtual y acogedor para la presentación del otro, ¿no equivaldría tal vez a la muerte?

El descubrimiento de la positividad de las pasiones es bastante reciente; tuvo lugar sobre todo en la edad contemporánea. en un perio​do que siguió a aquel explícitamente examinado en el presente volumen. Y aunque Kant persista en considerarlas un “cáncer de la razón”, Descartes y Espinosa rnientras tanto ya han motivado el rol, los econo​mistas exaltado la función civilizadora y los románticos proclamarán dentro de poco la irrenunciabilidad. Invirtiendo las preocupaciones precedentes, se llega incluso (desde finales del siglo XVIII) a temer el irreversible debilitamiento o la virtual desaparición. Al menos desde el tiempo de Stendhal o de Tocqueville, se viene por ello denunciado sis​temáticamente el eclipse de las grandes y nobles pasiones a causa del predominio del cálculo egoísta, de la vanidad individual y, sobre todo, de la creciente seguridad de la vida. Asumiéndose progresivamente la tarea de tutelar al individuio en los momentos críticos de la existencia (nacimicnto, infancia, vejez y enfermedad), y haciéndose cargo de resar​cirlo según justicia, frente a las ofensas padecidas - esto es, prohibién​dole todo involucramiento en espirales de venganza privada -, el Estado, en un cierto modo, se arrogaría el monopolio legítimo de algu​nas de las pasiones más fuertes y exclusivas. La ausencia de pasiones, y no la pasión misma, se vuelve ahora el verdadero pecado.

La expansión de la racionalización habría - se dice- secado la fuen​te de las emociones, refrenando la tendencia hacia un “corazón más grande” y dispersando las energías con que la vida misma se renueva. Comenzaría, aun políticamente, la era de la rnediocridad, del progresivo encerramiento del individuo en sí mismo, de la reducción de la intensidad y del alcance de las relaciones humanas afectivamente cargadas de sen​tido y de valor implicante. Al enrarecimiento de los arranques generosos y de las tendencias heroicas correspondería la abundancia de las “pasio​nes mezquinas” y de los deseos flojos, a menudo el triunfo de las mu​chedumbres y del vulgo.

Independientemente de las intenciones de su autor, un apólogo expre​sa eficazmente tal presunta condición:

Una manada de puerco espines, en un frío día de invierno, se apretujaron juntos, para protegerse, con el calor recíproco, de quedar entumecidos. Sin embar​go, muy pronto sintieron las espinas de cada uno; el dolor los obligó a alejarse de nuevo el uno del otro. Luego, cuando la necesidad de calentarse los llevó de nuevo a estar juntos, se repitió aquella desdicha; de modo que se movían in​quietos de allá para acá entre dos males, hasta que encontraron una rnodera​da distancia recíproca, que representaba para ellos la mejor posición.1
Incapaces de quitarse los aguijones (o espantados por la idea de que una eventual renuncia a ellos los deje más vulnerables), los hombres serían empujados hacia la “tierra de frontera entre soledad y comu​nidad” recordada por Kafka. Estipularían así sin cesar miseros compro​misos entre la dolorosa lejanía y la hirsuta promiscuidad. Capturados

1  A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena,II, cap. 30, párr. 6, en Zürcher Ausgabe, Werke in zehn Bånden, Zurich, 1977, vol. X, p. 708, trad. it.: Parerga paralipomena, Turín, 1963, pp. 1395-1396.

entre el calor y el hielo, se contentarían con relaciones tibias con los demás y consigo mismos. Una soportable infelicidad o una felicidad banal serían el resultado de este paralelogramo de fuerzas atrayentes y repelentes.

3. El mundo contemporáneo - se sigue repitiendo también hoy - está precisamente caracterizado por la obstrucción del deseo, por la indife​reneia recíproca y por el individualismo de masa, que marcaría el paso del homo hierarchicus de las sociedades de casta y de orden al homo aequalis que se ha afirmado en las civilizaciones de Occidente.2 Rechazando el contacto directo y la completa separación de los otros, tal ‘justo medio’ habría conducido al marchitamiento emotivo y a la desaparición de la solidaridad. Venida a menos la necesidad de ser partícipes de las vicisitudes colectivas, se secaría de raíz el sentido de pertenencia a la comunidad. La razón, habiéndose hecho calculadora o ‘instrumental’, se alejaría así de las pasiones y de los sentimicntos, ya narcotizados.

En el segundo libro de La democracia en América (1840), Tocqueville ha sido uno de los primeros en diagnosticar tales síntomas. Su tesis es que los Estados Unidos representan sólo la anticipación de una forma de vida destinada a propagarse en todo el planeta, el espejo en que Europa puede ya mirar el propio futuro. El nuevo régimen de las pasiones y de los deseos viene ligado por él a una permanente insatis​facción, que busca calmarse mediante la búsqueda obsesiva de “bienes materiales”. Él sigue con esto aquel impulso adquisitivo que - de Platón en adelante - había sido a menudo condenado como típico de la parte más baja del alma y de los estratos más despreciahles de la comunidad.

En una Europa marcada por la existencia de barreras sociales infran​queables, la “pasión” generalizada por el bienestar no viene sin embargo todavía advertida en toda su virulencia. Los aristócratas y los ricos gozan de tal bienestar como si les fuese debido simplemente; los pobres continúan percibiéndolo como objetivo de tal manera al margen del propio alcance que difícilmente se atreven a imaginárselo. El enorme desnivel de la escala jerárquica inhibe, en los escalones inferiores, vi​gorosas aspiraciones a la igualdad y al cambio de las condiciones de existencia. El deseo se bloquea en metas fácilmente alcanzables o se proyecta al infinito en la espera de una felicidad celeste como recom​pensa por los sufrimientos y las privaciones sufridos.

2 Cfr. G. Lipovetski, L’ére du vide. Essais sur I’individualisme contempora in, Paris, 1963, y L. Dumont, Essij sur l’individualisme, une perspective anthropologique sur l’idéologie de la modernité, Paris, 1983 (sobre las posiciones de Dumont, véase A. Renaud, L’ére de l’individu, Paris, 1989, pp. 69-1 12).

En la joven democracia estadunidense, la prosecución incontenible de la igualdad se apoya en cambio en la emulación y en la intoleran​cia de las distinciones de grado, en la carrera hacia el éxito y en la hipertrofia del deseo adquisitivo, pasión que corre el riesgo de sofocar a cualquier otra. Sólo que lejos de conducir a la felicidad, tal ansia exclu​siva parece a Tocqueville veteada de sutil melancolía: en su “honesto materialismo”, los estadunidenses pensarían más en los bienes de que todavía no disponen y en la brevedad del tiempo para gozarlos que en el goce efectivo.

En la esperanza de sosegar esta extraña inquietud” y de garantizar mejor la búsqueda de la felicidad, se confiarían por tanto a un dulce despotismo, que (al precio de la manipulación de los deseos y del man​tenimiento de los ciudadanos en un estado de perpetua minoridad política) permitiría a todos situarse en un universo social en que cada uno cree estar - como el sol - en el centro de un sistema ptolemaico múltiple:

Veo una multitud innumerable de hombres semejantes e iguales que no hacen más que dar vuelta sobre sí mismos, para procurarse pequeños y vul​gares placeres con que sacian su ánimo. Cada uno de estos hombres vive por cuenta suya y es extraño al destino de todos los demás: los hijos y los amigos constituyen para él toda la raza humana; en cuanto al resto de los conciu​dadanos, él vive a su lado pero no los ve; los toca pero no los siente; no existe sino en sí mismo y para sí mismo.

Políticamente “atormentados por dos pasiones contrastantes”, apremiados entre “la necesidad de ser guiados y el anhelo de per​rnanecer libres”, los estadunidenses no logran decidirse definitivamente ni por la dependencia, ni por el autodominio. El aislamiento recíproco se resuelve en esencial parálisis de la voluntad y - de nuevo - en tibieza emotiva, mientras la incierta satisfacción de la necesidad de seguridad se paga con una esencial apatía y con la renuncia del pensamiento autónomo:

Por encima de éstos se yergue un poder inmenso y tutelar, que se encarga por sí solo de asegurarles el goce de los bienes y de velar por su suerte. Es absolu​to, minucioso, sistemático, previdente y apacible. Se asemejaría a la autori​dad paterna si, como ésta, tuviese la finalidad de preparar a los hombres para la edad viril, mientras no busca sino mantenerlos irrevocablemente en la in​fancia; está contento de que los ciudadanos se distraigan con tal de que no piensen sino en distraerse. Trabaja con gusto para su felicidad, pero quiere ser el único agente y el único árbitro; provee a su seguridad, prevé y garantiza sus necesidades, facilita sus placeres, guia sus asuntos principales, dirige su industria, regula sus sucesiones, reparte sus herencias; ¿por qué no debería quitarles totalmente el fastidio de pensar y la fatiga de vivir?3

Los escenarios siguientes se han revelado mucho más variados de cuanto Tocqueville, con sus agudas y casi proféticas anticipaciones, pudiere prever. Del mismo modo, algunos presupuestos ideológicos, an​tes invisibles pues se hallaban amalgamados en sus análisis y narracio​nes, se han vuelto transparentes desincorporándose con el tiempo de ellas. Pero las ideas de Tocqueville constituyen para siempre un testimo​nio precioso: representan el indicio de una insatisfacción difundida y durable en lo que respecta a la tendencia (considerada incontenible en las democracias contemporáneas) que impulsa simultáneamente a los individuos hacia un incremento del deseo adquisitivo y hacia una aridez complementaria de las pasiones juzgadas dignas de ser experimentadas.

II

1.
Oue el ‘impulso adquisitivo’ haya progresivamente tomado vigor, hasta hacerse familiar de manera vigorosa entre los habitantes de muchas zonas del mundo y llegar a los niveles actuales, es un hecho puesto a los ojos de todos. Pero, al margen de frecuentes juicios mora​listas y de rápidas tomas de posición, no parece, generalmente, que al fenómeno se le haya dedicado (en esta óptica) la atención que merece. Resulta, en particular, insuficiente el estudio de su incidencia sobre la estadística y la dinámica de pasiones y deseos. Muy poco se conoce luego sobre la arquitectura de las jerarquías interiores del ‘alma’ y sobre sus transformaciones. Apenas algo más sobre los comportamientos externos, más fácilmente dignos de notar.

Algunos fenómenos - presentados aqui didácticamente - servirían para ilustrar aquello que se intenta y a sugerir la idea de otros eventuales recorridos de búsqueda que prolonguen sumariamente aquellos aqui emprendidos. Considérense, por ejemplo, los efectos perturbadores (aun cuando en un principio subjetivamente poco advertidos) que han sido provocados en la vida cotidiana por una economía orientada a los con​sumos. Para evocarlos bastan dos imágenes familiares, vueltas típicas del paisaje urbano: los grandes almacenes y los aparadores. Siete años antes de la muerte de Tocqueville, en 1852, Arístides Boucicault abre en Paris un negocio llamado Bon Marché, que presenta novedades revoluciona- 
3 Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, en Oeuvres complétes, bajo la dirección de J.-P. Mayer, Paris, 1951 ss., t. I, vol. II, trad. it.: La democrazia in America, en Scritti politici, al cuidado de N. Matteucci, Turin, 1968-1969, vol. II, pp. 812-813.

​rias: ahí se almacena una colosal cantidad de mercancías vendidas a precios unitarios relativamente reducidos (para ganar sobre todo según la cantidad); se introduce el sistema de precios fijos al detalle, eliminan​do el regateo y asegurando a todos un igual tratamiento; se instaura la regla de la devolución de los productos comprados, a cambio de otra mercancía o de dinero contante; se permite y se alienta finalmente el libre acceso a los locales de venta de los potenciales clientes, sin imponer alguna obligación de compra.4 De este modo. las tentaciones se distribuyen y se multiplican en el espacio y en el tiempo, mientras las oportunidades de adquisición se concentran: los grandes almacenes “han democratizado el lujo”5 exponiendo a los clientes a la seducción de necesidades suplemen​tarias inducidas y provocando en ellos reacciones síquicas en cadena. En estos negocios y en los passages que se les asocian, “los clientes se sienten masa” y entran en comunicación de manera anónima con los objetos de sus deseos (¡existia en Paris también un Pasagge du désir!).6
Exactamente medio siglo después, este poder de fascinación se extiende también a los transeúntes, involucrando a aquellos que no tienen intención o necesidad de entrar en una gestión comercial. En 1902, el francés Foucault descubre en efecto un método para producir placas de vidrio de grandes dimensiones (resolviendo una serie de pro​blemas causados por la fragilidad del material en relación con el peso, por la escasa resistencia en caso de cambios de temperatura y por la persistente opacidad). Nacen así las amplias vitrinas. los escaparates de mercancías separadas de sus virtuales compradores sólo por una barre​ra invisible, pero muy real.7 El “oscuro objeto del deseo” se vuelve, a la letra, transparente, mientras su ser visible y -en apariencia - al alcance de la mano se vuelve común e intensifica, al mismo tiempo, todo deseo adquisitivo, que consume no sólo mercancias, sino también, más en general, la misma vida.

4 Cfr. H. Pasdermadjian, The Department Store: Its Origins, Evolution and Economics,Londres, 1954, pp. 3-4; R. Sennett, The Fall of the Public Man, Nueva York, 1974, pp. 141 ss.; y M. B. Miller, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869 - 1920, Princeton, 1981.

5 Es ésta la idea de Zola en las Notes de travail sur les grand magasins (como lo es tam​bién en el Au bonheur des dames); cfr. H. Pasdermadjian, op. cit., p. 125. Más en general, cfr. R. H. Williams, Dream World: Mass Consumption in Late Nineteenth-Century France, Berkeley, 1982, pp. 67-68; 198-199 y 315-316.

6 Cfr. W. Benjamin, “Passagen, magasins de nouveautés, calicots”, en Das Passagenwerk, en Gesammelte Schriften, vol. v, 1, Francfort, 1983, pp. 98ss.; trad. it.: “Passages. magasins de nouveautés, calicots”, en Parigi, capitale del XIX secolo, Turín, 1986, pp. 92ss.

7 Cfr. J. Fourastié, The Causes of Wealth, Glencoe, III., 1959, p. 107, y D. Bell, Cultural Contradictions of Capitalism, Nueva York, 1976, p. 86.

2. En el pasado no era así. La moral y la costumbre han enseñado durante milenios sobre todo a moderar los deseos. La pleonexia, ansia insaciable de posesión, representaba el pecado mortal de la ética clási​ca. La técnica puesta en acto para rechazarla consistía en disminuir el umbral de las pretensiones de los individuos más bien que elevar el de sus expectativas, según un precepto expresado concisamente por un filósofo estoico: “interrogado para saber cómo se podría llegar a ser ricos, Cleante respondió: ‘si se es pobre de deseos’.8
No hace mucho que, en nuestras culturas, esta actitud ha sido limita​da y en parte removida, modificando profundamente la conducta de miles de millones de hombres, transformándolos casi en ‘mutantcs respecto a las costumbres y a los sistemas de valores del pasado. Con el término virtual - para una cantidad considerable de ellos - de la escasez de algunos recursos fundamentales y con la aspiración de los excluidos a conseguir análogas ventajas, los deseos primero reprimidos, sublimados o denigrados se liberaron en parte de los anteriores víncu​los, volviendo menos llamativas u obligantes las exigencias de autocon​trol. El consumo mismo de bienes visibles e invisibles - prerrogativa permanente de élites restringidas - y su relativa abundancia a costos generalmente afrontables modificaron la composición y la orientación de los deseos y ampliaron, también en el plano de lo imaginario, el aba​nico de los posibles.9

8 Stobaeus, Florilegiwn, 95, 28. Una posición análoga - que por lo demás se ha difundi​do siempre - se puede encontrar cerca de tres siglos antes del nacimiento del estoicismo en la Regla celeste de Lao-Tse:

No hay culpa mayor

Que condescender a los antojos.

No existe mal mayor

Que el de no saberse contentar.

No hay daño mayor

Que nutrir el ansia de adquirir.

También Pascoli, queriendo tejer el elogio de Zi’Meo, de un hombre honesto de Castel​vecchio, así lo describe en la poesía homónima: “Goza de lo poco y no sepas de lo mucho’.

9  El énfasis puesto sobre la adquisición y sobre el consumo no encuentra sin embargo explicación exclusivamente en el plano de la actividad económica. Sin considerar el hecho de que existe búsqueda de consumo de experiencias, de felicidad, de relaciones sexuales, etc., las cosas se vuelven parte de un nuevo sistema cornunicativo símbolos que intercam​bian informaciones sobre el rol social y sobre el arte combinatorio de los gustos indivi​duales, factores de distinción, de estatus económico y cultural dentro de una uniforrnidad que tiende inevitablernente a recrearse, estimulando a su vez eI nacimiento de nuevas dis​tinciones (además de los clásicos análisis de Simmel sobre la moda, cfr. M. Douglas y B. Isherwood, The World of Goods. Towards an Anthropology of Consumption, Londres, 1979, trad. it.:  II mondo delle cose, Bolonia, 1984, y L. Leonini, L’identita smarrita. II ruolo deglioggetti nella vita quotidiana, Bolonia, 1988; y, para la búsqueda de distinción cultural a través de objetos de arte o de prestigio, a menudo kitsch, M. Thompson, Rubbish Theory, Oxford, 1979, y P. Bourdieu La distinction, Paris, 1979. trad. it.: La distinzione. Critica sociale del gusto, Bolonia, 1983, en particular pp. 18ss. y 278s.s.). Por esto, en lo que

La indigencia material y espiritual había lanzado a la gran mayoría de los hombres (sobre todo a aquellos menos protegidos de las intemperies de la existencia) a merced de las pasiones más tumultuosas o gélidas, de las esperanzas más exaltadas o de la resignación más oscura. La eco​nomía política, que aspira a la “riqueza de las naciones” y también a la satisfacción de necesidades cada vez menos urgentes, va más allá de las columnas de Hércules de la antigua pleonexia. De esta manera cambia, implícitamente, los confines de la limitación o de la autolimitación de los deseos, provocando cambios radicales en su organización, puesto que no tiende simplemente a satisfacerlos, sino a multiplicarlos.10
Paralelamente al surgimiento de la economía política, las pasiones comienzan  a distinguirse de manera más clara por los intereses.11Vienen así divididas -quizás implícitamente - en “calmadas”, como las llamaba Hume. (o “frias”, esto es, tranquilas, permeables a la racionali​dad y compatibles con una estructura de orden: los intereses, precisamente), y “agitadas” o “calientes” (esto es, normalmente litigiosas, hir​vientes, rebeldes a la razón y a la voluntad, o bien delicadas, pero vagas, humorales, inconsistentes).

La economia política se define también gracias a una interpretación de este corte neto que atravesaría el cuerpo de las pasiones. Se funda en efecto en un ‘como si’, sobre la hipótesis de que los hombres, en la pro​secución de la maximización del propio interés, se comportan siempre de

respecta a los bienes por adquirir y a los consumos se desarrolla una compleja “estrategia del deseo’, que mira por lo general a la gratificación inmediata y no demasiado diferida (cfr. E. Dichter, The Strategy of Desire, Nueva York, 1960, trad. it.: La strategia del desiderio, Milán, 1963, y, para algunos aspectos de creatividad publicitaria, A. Testa, La parola immaginata. Parrna, 1988).

10 Una potente retórica está ahora claramente en acción a través de la publicidad comercial, que da forma a los deseos y establece los rituales del consumo, esfumando en la imaginación los límites entre realidad y sueño a ojos abiertos. Para la historia de este moderno arte de la persuasión, que se desarrolla sobre todo en los Estados Unidos y que sería estudiado también bajo el perfil filosófico, véanse los siguientes textos (que señalo con alguna abundancia, porque, siendo ‘excéntricos’ respecto de intereses culturales dominantes, no sería fácil individuarlos): N. Harris, “The Drama of Consumers Desire”, en Yankee Enterprise: The Rise of the American System of Manufactures, al cuidado de 0. Mayr y R. C. Post, Washington, D. C., 1981, pp. 189-216; S. y E. Ewen, Channels of Desire: Mass images and the Shaping of American Consciousness, Nueva York, 1982; D. Pope, the Making of Modern Advertising, Nueva York, 1983; T. J. Jackson Lears, “From Salvation to Self-Realization. Advertising and the Therapeutic Roots of the Consumer Culture, 1880-1930”, en the Culture of Consumption, al cuidado de R. Wightman Fox y T. J. Jackson Lears, Nueva York, 1983, pp. 3-38; M. Schudson, Advertising, the Uneasy Persuasion: Its Dubious impact on American Society, Nueva York, 1984; y R. Marchand, Advertising the American Dream. Making Way for Modernity, 1920-1940, Berkeley-Los Angeles-Londres., 1986.

11 Cfr., para algunos aspectos, las conocidas tesis de A. O. Hirschman, The Passions and the lnterests. Political Arguments for Capitalism before its Triumph, Princeton, 1977, trad. it.: Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo trion​fo, Milán, 1990.

manera egoístamente racional, volviendo con esto previsible, en línea de principio, el curso de su conducta. Junto a dos ulteriores elementos de inteligibilidad intrínseca - la naturaleza no elástica de las necesidades12 y los mecanismos homeostáticos del mercado -,13 es precisamente la elección de campo en favor de las pasiones tranquilas o frias lo que per​mite a la economía política del siglo XVIII asumir el estatuto de ciencia. También la moral, simétricamente, se basa en un ‘como si’ (en las circunstancias dadas bastante más improbable que el primero): esto es, que los hombres se comporten entre sí según criterios dictados por sentimien​tos de benevolencia y de altruismo, lamentablemente no susceptibles de una generalización tal que los vuelva objeto de una ciencia rigurosa, como en el caso del egoísmo para la economía política.14

La otra mitad de las pasiones - las “calientes” o “agitadas” -, vaciada de cualquier atributo de racionalidad, es así rechazada (y no sólo por la economía política, sino también por los diversos desarrollos de la ética y de la costumbre) en el campo gravitacional débil de la emoción o de la “irracionalidad” en general. Asume rasgos sentimentales y turbios, pero sin contener pasiones inteligentes capaces de comprenderse a sí mis​mas. La fatal consecuencia es que las pasiones agitadas se vuelven ahora más ciegas, mudas y abatidas, reducidas a puro movimiento del ánimo - a e - moción, precisamente -, emparedadas en la esfera privada

12 Sobre las necesidades en cuanto exigencias ‘objetivas, poco plásticas, ineludibles y que requieren además opciones rigurosarnente prioritarias,cfr. G. Thomson, Needs, Londres y Nueva York, 1987.

13 La reglamentación del mercado acontece en el siglo XVIII, de Cantillon a Smith, a través de un modelo teórico que toma en cuenta los eslabones de retroacción, de los automatismos del feed-back. Si, por ejernplo, en una ciudad o en una calle hay demasiados vendedores de cabello de hombre respecto de la demanda, algunos serán obligados a cerrar; si, por el contrario, son muy pocos, otros abrirán bodega; cfr. O. Mayr, “Adam Smith and the concept of the Feedback System’, en Technology and Culture, XII( 1971), pp. 1-22.

14 Aunque tal división entre pasiones tranquilas y agitadas (o frias y calientes) se consolide con el triunfo de la economía política como ciencia, sería sin embargo equivocado atribuirla directamente a Adam Smith, reduciendo su posición a aquella de un defensor del egoísmo en el terreno económico y de la simpatía o de la benevolencia en el moral (esto es, contraponiendo La riqueza de las naciones a la Teoría de los sentimientos morales). Se olvida que el amor propio, el self- love, está en la base tanto del egoísrno como de la sim​patía y que los intereses son en realidad un concentrado de las pasiones; cfr. J.-P. Dupuy, “L’individu libéral, cet inconnu: d’Adam Smith à Friedrich Hayek”, en Individu et justice sociale. Autour de John Rawls, Paris, 1988, pp. 98-99. Para el mismo Hume, además la oposición entre pasiones egoístas y benevolentes no funciona de hecho:

Un hornbre no está más interesado cuando busca la propia gloria que cuando desea la felicidad de su amigo; ni uno está más desinteresado cuando sacrifica su tranquilidad y su bienestar al bien público que cuando se fatiga por la satisfacción de la avaricia o de la ambición.

(D. Hume, An Enquiry concerning Human Understanding,  en Philosophical Works, Londres, 1882 [reed.: Aalen, 1964] trad. it.: Ricerca sull’ intelletto umano, en Opere, Bari, 1971, vol. II, p. 13 n.)

de la intimidad o llamadas a sostener estereotipos difundidos, como aquel de la mujer. (cuyo hábitat interno es identificado en el ‘calientc’ mundo de la afectividad pobre de razón, en contraste con el universo de la lógica masculina, que constituiría el opuesto especular) o de la multi​tud (que estaría dominada alternativamente por pasiones incandescentes de esperanza y exaltación o por gélidos sentimientos de miedo y resignación, pero siempre y de cualquier modo por estados de ánimo fluctuantes).15
El orden parece por esto reinar sólo entre las pasiones tranquilas o frias adoptadas por la economía política o por la razón calculadora, mientras las otras pasiones parecen crecer selváticas y bravías (sería mejor decir, de cualquier modo, no suficientemente cuidadas, incluso porque falta una cultura de las pasiones, una ‘educación sentimental’ suficientemente adecuada y difundida a la cual someterse, que esté también lejanamente a la par con la ‘civilización de la razón’).

Los fenómenos conocidos bajo el membrete de Sturm und Drang, de ”romanticismo”, de “filosofías de la vida” o de “irracionalismo” se pueden leer también como formas de hipercompensación frente a la formación de un bloque de alianzas entre pasiones frias o egoistas y razón, que precisamente ha selvatizado y exasperado las pasiones aban​donadas por la racionalidad.

3.
Se diría que tanto las pasiones frias como las calientes, tanto las ins​tantáneas y explosivas (como la ira) cuanto las de larga duración y tena​ces (como el rencor) están actualmente cediendo un espacio siempre mayor a los deseos, esto es, a las pasiones de espera dirigidas a bienes o a satisfacciones imaginadas en el futuro. Se afirman y se propagan de esta rnanera proyecciones inconmensurables, incalculables, fugaces e indeterminadas: de deseo: fantasias de satisfacción individual, ya no de​tenidas por diques bastante sólidos de contención externa o por esfuer​zos convencidos de autocontrol; expectativas no ulteriormente ancladas a ideales de medida (reflejo del orden cósmico o mandamientos establcecidos por la voluntad de Dios); proyectos ya no polarizados hacia la bús​queda explícita de un presunto fin último o del “sumo bien”.

Más que asintóticos (en vía de aproximación a su objetivo, sin poder jamás alcanzarlo definitivamente), estos deseos son insituables, están

15 Vuelve a aparecer hoy timidamente la tendencia a atribuir a las “emociones” (en cuanto compuestas de creencia, valoración y sentimiento) también un lado indirecta​mente cognitivo;cfr. R. de Sousa. The Rationality of Emotion, Cambridge, Mass., 1987; P. Greenspan, Emotion and Reason, An Enquiry into Emotional Justification, Nueva York, 1988, y Affètti, natura e sviluppo delle relazioni interpersonali, al cuidado de M. Ammaniti y N. Dazzi, Bari, 1990.

en un ‘otro lugar’ nunca plenamente identificable a no ser a costa de la destrucción de los placeres de espera. No miran tanto a la satisfacción en sí de impulsos o necesidades específicos, cuanto a indistintas aspica​ciones de felicidad suscitadas por cualquier ocasión o pretexto (la felici​dad, cumplimiento improgramable e indeterminado de deseos, parece ser en este caso complementaria de la angustia, como miedo sin objeto). Intimamente imprevisibles, evanescentes y ‘oportunistas’, ya no circuns​critos a la explosión imprevista de la emoción o a la duración de las pa​siones metamorfoseadas en rasgos del carácter, se insertan por defini​ción en la perspectiva del futuro.

El deseo conserva así - ulteriormente multiplicada, diversificada y ramificada - su naturaleza clásica de ansia por ver quién o qué no está aún en nuestra presencia.16  En cuanto depende luego de una ausencia constitutiva del objeto, de un vacio o de un fantasma, él remite por norma a la dimensión de las esperanzas actualizables, cuya realización está condicionada por dos factores objetivos, por “filtros” (físicos, económicos, jurídicos o sicológicos) que restringen los campos de las po​sibilidades y de las expectativas.17 El deseo se insinúa así dentro de los pliegues de una agenda temporal elástica, articulada según vencimientos no estrictamente vinculantes. Más bien: cuanto más el futuro es consi​derado disponible, tanto más aumenta la movilidad de los procesos sociales, tanto menos los deseos se vuelven sometibles al dominio repre​sivo o a las astucias de aquella misma “razón” que buscaba obligar a la obediencia las pasiones más estáticas y que se juega ahora a través de hábiles sistemas de ‘by-pass’, que evitan los negligentes controles. Tal situación vuelve actualmente más difícil tanto comprender como contro​lar la hipertrofía de los deseos: en efecto, no ha sido propuesta una ade​cuada solución teórica, ni organizada una eficaz “policia”.18
Mientras las pasiones tienen un carácter de relativa fijeza o de apego viscoso a su objeto, tales deseos se presentan en cambio como esencial​mente inquietos, incapaces de cristalizarse. Desvinculados del estricto control de la razón y de la voluntad, más cercanos a los sueños a ojos abiertos que a los cálculos y a las decisiones ponderadas, están también

16 Cfr. Cic., Tusc.,IV, 12: libido eius, qui nondum adsit, ibit;,videndi, y cfr. ibid ., IV, 14.

17 Cfr. J. Elster, Nuts and Boltis forda Social Sciences. Cambridge, 1989, pp. 13-21. Deseos y posibilidad parecen condicionarse recíprocamente, de modo que a una ampliación del opportuuity set corresponde un alargamiento del compás de los deseos y viceversa.

18 Es esto, incidentalmente, uno de los motivos por los cuales la política está operando cada vez menos en términos de organización racional de los intereses y de represión y manipulación de las pasiones, y cada vez más en los de reshaping o remodelamiento cons​tante y actualizable de la inconmensurabilidad de los deseos y de sus objetos (y esto tanto en el registro de lo real como de lo imaginario).

más expuestos a ilusiones y desilusiones, que no impiden, sin embargo, el incesante retoñar también de los troncos eventualmente dañados o cortados (aunque el número mismo de las expectativas pueda producir efectos de inflación síquica tales que debiliten el temple de los individuos y generen en ellos un deseo de segundo orden, esto es, el deseo de probar efectivamente deseos).

Se pasa de la lógica relativamente calculable y previsible de los intere​ses o de las técnicas de encadenamiento represivo de las pasiones a la firme promoción de inciertos pero muy potentes deseos. En concomi​tancia con el logro de los mecanismos de inhibición, de disminución y de dilación de los deseos, también el trabajo - hegelianamente entendi​do como apetito mantenido afreno” - tiende por contragolpe a perder la propia anterior centralidad ética y social: de valor-clave, que atribuye dignidad al homo fabery y legitima los criterios de asignación de los recursos, vuelve a ser para muchos, según la etimología de travail su​gerida por algunos (que, si no es verdadera, es ingeniosa), sobre todo tripalium, instrumento de tortura.

Una ‘moral sumergida’, anclada en la continua renegociación entre deseos en parte amorfos, opciones ponderables de costos y beneficios y planes de vida racionalmente argumentables, tiende a apoyar y en parte a subrogar las residuales éticas oficiales, siempre conectadas a reglas relativaniente rígidas. Los deseos, ya de por sí dependientes de la incer​tidumbre del futuro, asumen una fisonomía todavía más indecisa a causa de la aceleración padecida por el tiempo histórico, que introduce ritmos más rápidos en la rectificación de sus contornos y en la reformu​lación de sus objetivos (que pueden, en algunos casos, volverse más modestos). El frecuente recurso a motivaciones ‘narcisistas’- enten​diendo la expresión en el sentido de la probada incapacidad de dis​tingnir adecuadamente entre las proyecciones de los propios deseos y la ‘realidad’ en que se nos refleja - añade al obrar ulteriores elementos de incertidumbre.

Y si antes la tradición proponía variantes de un modelo de individua​lidad compacta, integra y a todo relieve, en las últimas décadas ha parecido que predorninará un ideal de individuo liberado del imperativo de la coherencia, libre de atribuirse sólo “empeños no vinculantes” o de asumirlos tal vez con la arriere - pensée de no respetarlos:19 incontinente lo 

19 Sobre estos non-binding commitments, cfr. N. y G., O´’neil Marriage. A New Life Style for Couples, Nueva York, 1972 (a propósito de la permanencia de intenciones y fórmulas concernientes a la indisolubilidad del matrimonio hasta que la muerte no separe a los cónyuges, mientras se sabe bien que en muchos países será posible divorciarse cuantas veces la voluntad y las circunstancias lo permitan), y R. Nozivk, Philosophical Explanations, Cambridge, Mass., 1981, trad. it.: Spigazioni filofosofiche, Milán, 1987, en particular pp. 334ss. (el cual subraya en cambio el hecho de que las razones de las

suficiente en los propios deseos, versátil en la restauración de la propia identidad, perspicaz en la elección de las afiliaciones, pero finalmente libre de “grandes y pequeñas ataduras” externas.

La disminución de la inseguridad social - cuando de hecho existe - ha ciertamente resquebrajado el pathos advertido respecto a un férreo, directo control político de las pasiones y de un igualmente rígido autocontrol ético. A un yo monolítico y fuertemente centrípeto parecería por ahora sustituirlo un dispositivo síquico que lo descompone en módulos que se han de combinar de nuevo, que priva de dramatismo las esci​siones y hace menos graves las incongruencias (acrecentando, al mismo tiempo, la ‘tolerancia’ y la complicidad en lo que respecta a la incitación de los deseos). ¿Se puede presumir que -en presencia de circunstan​cias cambiadas -  también estas actitudes cambiarían?

III

1.
Ninguna ética es de cualquier modo más capaz de circunscribir, medir y catalogar los deseos more geometrico, como acontecía una vez con las demás pasiones: o según una panoplia de tácticas de confi​namiento dentro de cordones sanitarios inflexiblemente trazados por la razón y por la voluntad o según proyectos de emancipación del hombre mediante su rescate colectivo. Los dos extrernos (el del dominio represi​vo de la razón y de la voluntad sobre las pasiones y sobre los deseos y el de su rebelión e insubordinación) revelan una especular connivencia sistémica y una sustancial impracticabilidad. También en este primer sentido, ha caído la ‘geometría de las pasiones’, se ha desatado en parte su vínculo oximórico.20
Este libro reconstruye - en un área cronológica más lejana, orgánica​mente y en forma analítica - las premisas teóricas e históricas de los temas que he esbozado hasta aquí, de manera necesariamente alusiva. Gracias a una apretada trama de referencias textuales y problemáticas, presenta ahora una amplia, detallada y coherente concatenación de pensamientos y de datos.

Aun en la opción de perseguir el rigor expositivo y de no cancelar las huellas del itinerario de investigación seguido (de tal manera que otros puedan eventualmente recorrerlo de nuevo, verificarlo y corregirlo), el volumen no posee sin embargo una disposición erudita y no narra

opciones no tienen un peso propio intrínseco: somos nosotros, más bien, quienes de vez en cuando atribuimos pesos específicos diversos a los motivos de nuestras decisiones).

20 Del griego oximoros, figura lógica que consta, en la misrna expresión, de palabras de sentido opuesto. (T).

simplemente una historia.21 Su finalidad querría ser la de enfocar problemas, trazar una línea interpretativa plausible y elaborar algunas soluciones relativas al estatuto de las pasiones, de los deseos y de su tratamiento en la esfera ética y política.

En su estructura conceptual, el libro está concebido en términos ‘geo​métricos’: en forma de elipse de vez en vez diseñada según parejas de ‘focos’ (o puntos de irradiación y de condensación de problemas). Miedo y esperanza, en su tensión complementaria, constituyen los núcleos generadores más internos. De ellos - también en el marco de una especie de arqueología de las pasiones y de las virtudes, cuyos resultados vienen contextualmente traducidos en preguntas filosóficas - se origina sucesivamente el análisis de las principales familias de estrategias pues​tas en acto respecto de las pasiones, ya sea para liberarse de ellas, ya sea para utilizarlas en función de un mayor sometimiento de las multitudes. Tal travesía se concluye con otra polarización, con otros dos ‘focos’, que emanan un diverso valor: la razón, en su coalición con las pasiones frias, y otro elemento, del que se hablará enseguida, porque el halo de significados desviantes que lo circunda podría ahora dar lugar a inútiles sobreentendidos.

Miedo y esperanza permiten un acceso privilegiado a la comprensión de problemas filosóficos y políticos fundamentales. Alimentados por la necesidad de alejar los peligros del presente y la incertidumbre del futuro, son al mismo tiempo inestables e impetuosos, sordos a los dictámenes de la razón y a los mandatos de la voluntad, pero sensibles a las amenazas y a las promesas. Aparecen, por consiguiente, como un obstáculo a quien se proponga alcanzar el pleno dominio de sí, mientras ofrecen los más eficaces instrumentos de dominio a quien gobierna a los otros (su rol resulta sin embargo contradictorio en el plano de las instituciones civiles y religiosas: en efecto, aun favoreciendo la creación y el mantenimiento de regímenes despóticos y teocráticos, que general-mente alientan la pasividad y la resignación de los súbditos y fieles, son,

21 Frente a Descartes, que pretendía comenzar a pensar desde un inicio absoluto, Walter Benjamin habría querido componer una obra totalmente formada por citas. Más modestamente - según el modelo de las “abejas” baconianas, que elaboran y dan sabor a cuanto pacientemente han recogido, en contraste con las “hormigas” que se limitan en cambio a acumular material de otros, y a las “arañas”, que secretan autárquicamente de la boca las propias ideas -, el autor de este libro se contentaría con saber usar decente​mente los instrumentos de una argumentación densa y no diluida, capaz de entrelazar teoria e historia. limpieza lógica y precisión filológica, momento constructivo y momento genealógico. Todo esto con la conciencia de la dificultad de la empresa, por el hecho de que existen por lo demás también ‘hormigas’ v ‘arañas’ de genio, y porque el lector no interesado en seguir el ‘masoquismo facultativo’ del contrapunto texto-notas es capaz de encontrar por sí mismo la ‘corriente preferencial’ del texto por una más fácil (pero quizá menos interesante) travesia del volumen.

sin embargo, capaces de desencadenar oleadas de pánico, de terror, de fanatismo y de agitación colectiva que se revierten contra los poderes constituidos).

La esperanza, exaltada por el pensamiento cristiano y utópico, viene aqui encuadrada en una perspectiva que, considerándola como simple aspecto del miedo, propone una ética desvinculada tanto del miedo como de la esperanza, no sometida al dominio represivo o paternalista de la voluntad y de la razón, y ni siquiera abandonada de manera laxista a la acumulación casual de deseos que - alcanzada la masa crítica - causan implosión o terminan por debilitar el ánimo y que, de cualquier modo, no poseen aquella plasticidad absoluta o aquella fácil reformula​bilidad que quizá se les atribuye en una sociedad “afluente”.22
2.
El primer foco de concentración de la elipse - hacia el cual gravita de manera centrípeta el discurso de apertura - está representado por el pensamiento de Espinosa. Éste viene al comienzo leído según una ópti​ca que privilegia la dimensión ‘metafísica’ de la política como gobierno de las pasiones; se nos detiene un poco después sobre la parte más específicamente teórica de él, examinando la progresiva transitio de las pasiones a los “afectos” (‘pasiones’ privadas de su elemento de pasivi​dad, vueltas inteligibles e inteligentes a través de su comprensión ade​cuada y su tratamiento no represivo), hasta llegar a la idea fundamental de “amor intelectual”.

En el marco de una crítica simétrica a los contemporáneos, Espinosa combate en dos frentes. Por un lado, se dirige contra los partidarios del absolutismo monárquico y de la razón de Estado: Hobbes, que pone la convivencia entre los hombres bajo el signo de una razón que nace del miedo de la muerte y que no corta del todo el cordón umbilical que la liga a su origen; los políticos de la astucia, de la disimulación y de la vio​lencia, que juzgan la naturaleza humana inmutablemente malvada y consideran las multitudes - por naturaleza - pasionales, supersticiosas y destinadas a ser gobernadas siempre con los métodos de la “zorra” y del “león”. Por el otro, polemiza contra los apóstoles de la esperanza terrena y los predicadores de la felicidad celeste, es decir, cuantos ima​ginan a los hombres diversos de lo que son, delinean sociedades utópica-

22 La reformulación continua del orden de las preferencias, la restructuración ince​sante del edificio de las pasiones y de los deseos no se presenta, pues, tan fácil como pre​tenden algunos por lo demás agudos teóricos del “narcisismo” (entendido, en sentido socio-lógico, como incapacidad de distinguir las proyecciones de los propios deseos de la realidad), como, por ejemplo, Ch. Lasch, The Calture of Narcissism. American Life in the Age of Diminishing Expectations, Nueva York, 1979, trad. it.: La cultura del narcisismo, Milán, 1981; y The Minimal self Survival in Troubled Times, Nueva York, 1984, trad. it.: L’io minimo. La mentalità della  sopravvivenza in un´epoca di cambiamenti, Milán, 1985.

mente perfectas, donde razón y libertad reinan soberanas sobre las pa​siones (salvo que luego van a refugiarse, defraudados, en una melancólica soledad o en una amarga decepción frente al imperio de los vicios).

Espinosa resuelve el dilema aparentemente insoluble de considerar y tratar a los hombres como realmente son (con sus irreformables y mal​vadas inclinaciones, a las que se puede contraponer sólo la fuerza o el engaño) o como deberían idealmente ser (purificados de las pasiones gracias a un mero empeño moral o al respeto de obligaciones reli​giosas). Si su existencia se volviese menos precaria, menos expuesta a los imprevisibles caprichos de la fortuna, su razón se fortalecería espon​táneamente y su respeto por las leyes aumentaría en proporción. Ofreciendo mayor seguridad colectiva, la democracia favoreve el des​arrollo de la racionalidad en la conducta de los ciudadanos, mientras los regímenes que se fundan en el miedo y en la esperanza disminuyen el porcentaje de racionalidad y de autocontrol y aumentan el de supers​tición, de virulencia de las pasiones y de sobrecalentamiento del lado pasivo de la imaginación. Las multitudes no son, pues, condenadas, por principio, a un eterno estado de servidumbre teológico-política o escla​vitud mantenida y organizada por las Iglesias y por los Estados.

El relativo fracaso de todas estas morales represivas o utópicamente sublimatorias de las pasiones, depende, entre otras cosas, de su inacep​tahle exigencia de un esfuerzo insólito de renuncias y de autocontrol, que termina por extenuar el “poder de existir” del individuo. La ética no puede edificarse ascéticamente sobre la demolición sistemática, la humillación permanente o la desviación reiterada de todas las pasiones hacia el cielo de lo ideal. Puesto que el deseo (o cupiditas) constituye, espinosianamente, la esencia del hombre, la razón misma no constituye el coronamiento, sino sólo el grado intermedio, el estrato más ‘frío’ y ”tranquilo’, puesto entre las pasiones y el amor intelectual. Representa el punto de apoyo de la palanca que eleva las pasiones a afectos, pero que permanece siempre contramarcado por una insuficiente potencia y por una limitada satisfacción, mas no por aquel descontento a que Aris​tóteles había hecho alusión cuando observaba que, en el ánimo todavía no completamente inclinado al bien, se permanece insatisfecho tanto cuando la razón condesciende al deseo, como cuando lo padece.23
La subordinación de las pasiones a rígidas normas racionales huma​nas y a minuciosos mandatos divinos presenta mútiples inconvenien​tes, teóricos y prácticos. El objetivo del dominio de las pasiones es el de

23 Cfr. Arist., Eth.E ud., II, 8, 1224b:

Dicen que el continente por constricción se arranca a sí mismo de los deseos agra​dables (él en efecto sufre a1 resistir a la apetencia que lo impulsa en sentido opuesto); y el incontinente actúa también por constricciôn contra el razonarniento.

interiorizar imperativos sociales y culturales, de manera que se acorace, inmunice o mitridatice al individuo (centralizándole el yo y empeñán​dole activamente las energías) frente a potencias efectivamente desequi​librantes que se le presentan como extrañas, pero que desde siempre viven en él —más bien, son él— y que, por añadidura, cuando se enfren​tan con las de otros hombres, poseen una composición química virtual​mente explosiva para el orden social. Pero las ohligaciones impuestas por la moral y por la tradición (vueltas institucionalmente aceptables por ”servomecanismos” como los compromisos, los castigos y el perdón) entran en conflicto con otras exigencias y valores, así que las pasiones son a menudo alejadas y obligadas a ocultarse en la clandestinidad de la conciencia, generando sentidos de culpa, rencores, incomodidades y disgustos.

3.
Espinosa queda fuera de semejante lógica, mostrando cómo dentro de estas dimensiones éticas la felicidad se consigue raramente. Las pasiones en realidad se dan cuenta de qué enemigos hay que someter o vencer, hay que halagar o debilitar a través de extenuantes guerras civiles de la voluntad, desgarramientos, estratagemas, subterfugios y rendiciones de la inteligencia, duros ejercicios físicos y espirituales, cas​tigos y promesas. Jamás como algo que se ha de com-prender.

Entre los efectos perversos de estas teorias o técnicas fundadas en exorbitantes pretensiones de control y de autocontrol aparecen la apatía y la aridez afectivas, la esterilización mental y la depauperación de la experiencia, el respeto ritual por las reglas y la santificación de las usan​zas; o, por el contrario, las trágicas antinomias del disenso entre la “ra​zón” y el “corazón”, la atracción obsesiva por la muerte y el sufrimien​to, el abandono dogmático a potencias extrahumanas o a autoridades terrenas indiscutibles. En síntesis: estupidez, desgarramiento, incohe​rencia, resignación, irresponsabilidad, regresión a aquella zona de lo amorfo que se extiende más acá de la ley, en la reserva privada de una emotividad incomunicable o en la zona pública de la obediencia a pre​ceptos y obligaciones que no van acompañados por alguna explicación aceptable.

Espinosa no pide en absoluto a los individuos sacrificarse a sí mismos y a sus pasiones, ni en nombre del Estado, ni en nornbre de Dios. Él es defensor de la prosecución de la utilitas, de la tendencia a la autoconser​vación previsora y no miope, que se robustece en alegría, sociabilidad y “amor intelectual” de Dios (o sea, de todos los seres particulares de la naturaleza). Contra toda renuncia autopunitiva, ella impulsa hacia una felicidad posible dentro de los confines de la necesidad comprendida, en el àmbito de un universo cuya potencia inevitablemente nos sobrepuja, pero a la qne no debemos plegarnos de manera supina, porque también nosotros formamos parte de él.

Comprender las pasiones, en lugar de oponerse a ellas o de reprimir​las testarudamente, significa aceptar preliminarmente la presencia y la ineliminahilidad, con una especie de actitud humilde, que paradójica​mente da a las facultades racionales una fuerza mayor que las exalta y que constituye la premisa para la eliminaciôn de los efectos perversos de las pasiones. Sin condenarlas o alabarlas, es necesario elaborar una idea adecuada de ellas, descubrir los itinerarios, las obstrucciones, los lugaves de estaneamiento o de fluctuacón, entender por qué no fluyen hacia una desembocadura suficienternente ancha para contener la capacidad y el ímpetu, de tal manera que desemboque en una satis​lacción superior y que disemine sobre una más amplia superficie su carácter destructivo y autodestructivo. Quiere decir encontrar un orden intelectual más ágil, una lógica mayormente en nuestro poder, en cuyo interior situarlas, precisamente para no tener que sufrir su inflexible orden ‘externo’, su lógica aplastante (que domina sobre todo en las situaciones de peligro y de incertidumbre). Comprender equivale a amortiguar aquellas oscilaciones contradictorias atribuidas a las pa​siones - que sorprenden y alarman a la razón - por las cuales se pro​ducen, en rápida sucesión, estados de ánimo opuestos e inquietos (miedo y esperanza, tristeza v alegría, odio y amor). Adquirir una mayor conciencia de las pasiones en su transfiguración en afectos implica por ello no contentarse en hacerse transportar por fluctuationes o perturba​tiones animi producidas por vientos que empujan al individuo en todas direcciones, o dejarse guiar por automatismos irreflexivos.24 Espinosa ha comprendido que la oposición doble, directa y frontal, de razón y pasiones está generalmente destinada a deteriorar las energías del indi​viduo y a paralizar y a desgarrar de manera permanente los actos de voluntad, esto es, al triunfo de los deseos impotentes y contrastantes.

Só1o dos caminos maestros se abren efectivamente, en las grandes filosofías, a quien pretenda desatar los nudos del querer. El primero consiste en desbloquear las fuerzas anteriormente reprimidas, inmovilizadas e inutilizadas de las pasiones y de los deseos, incrementando la intensi​dad en vista de un crecimiento paralelo de la “alegría” y de la potencia de existir del individuo (y es la estrategia seguida por Espinosa mismo y, para ciertos aspectos, por Descartes). El segundo en confiarse a una enti​dad que esté simultáneamente dentro y fuera del individuo, esto es, a un

24 En un lenguaje rnoderno, se podria decir que no se encuentra satisfactorio vivir-corno a rnenudo sucede— aeoplando el “piloto autornático’ (para la expresión, cfr. R. Nozick, The Examined Philosophical Meditations, Nueva York, 1989, p. 11).

poder capaz de meditar desde el interior la singularidad y la universa​lidad (y es la estrategia seguida por Agustín, cuando trata de ”sintonizar” la voluntad humana con  la de Dios, “más íntimo a mí de cuanto yo lo sea a mí mismo”, interior intimo meo,, o por Kant, cuando atribuye a la razón y a su manifestación en el hombre en forma de ley moral, esto es, de man​damiento que exige obediencia incondicionada, la naturaleza de una presencia rnajestuosa y sublime, capaz de respetar la autonomía del individuo precisamente mientras lo manda y lo trasciende). Tanto en el primero como en el segundo caso es necesario desactivar el conflicto inmediato y doble entre pasiones y razón cambiando el nivel de la co​lisión, introduciendo estrategias indirectas o haciendo entrar un tercer elemento, común a los dos primeros, en la doble función de árbitro y parte interesada en la disputa.

Espinosa representa el puente entre las éticas tendicntes al autocon​trol y a la manipulación política de las pasiones y aquellas que dejan abierto el campo a la inconmensurabilidad del deseo. Contribuye, de esta manera, a derribar el doble muro que tradicionalmente divide, por un lado, las pasiones de la razón y, por el otro, la inquietud de las masas de la “serenidad” del sabio.

La necesidad de imponer un freno a las pasiones ha impulsado de hecho a la sociedad a forjar, en un proceso milenario de no muchas variantes, la figura de un individuo que - en la realidad y en lo imagi​nario de nuestra cultura y de otras - constituye el punto de compara​ción de los valores y de las virtudes. Más que un héroe del conocimiento fin en sí mismo, él es a menudo una muestra de la “vida buena”, un ejemplo de firmeza, de lucidez y de valor. Capaz de desafiar la suerte, se vuelve invulnerable a sus golpes y a sus lisonjas. De esta manera salva​guarda la propia coherencia e integridad, resistiendo victoriosamente a la presión, por lo demás intolerable, de las pasiones propias y de la vo​luntad ajena, y permaneciendo incontrolable (pero inteligentemente) fiel a las propias decisiones, porque sabe que están fundadas en razones argumentables y motivos ponderados. De una manera distinta a las mul​titudes que viven en una atmósfera de miedo y que padecen la atracción de la esperanza, él está libre de tales perturbaciones del ánimo. Sus pasiones son disciplinadas, dúctiles o sometidas, mientras las del vulgo - de hecho - son rebeldcs, obstinadas e indómitas.

IV

1. El segundo foco de concentración de la elipse se da en términos cronológicos, por las prácticas teóricas del jacobinismo francés y por el uso, completamente vuelto al revés respecto a Espinosa, del miedo y de la esperanza, que se miran ahora en una óptica revoluvionaría de eman​cipación: ya no como enemigos, sino como auxiliares de la razón; no ya como instrumentos de sometimiento de las multitudes, sino como estí​mulos de la autonomía de individuos y pueblos. El paradójico “despo​tismo de la libertad” jacobino - como vehículo de progreso político y moral- institucionaliza estas dos pasiones (acorazando la esperanza con miedo) y redistribuye los roles de las demás, en el intento por racionalizarlas según principios universales, para hacerlas después vol​verse, con el tiempo, estímulos de comportamientos espontáneos y refle​jos a la vez. Con el jacobinismo - que, no importa cuán breve y fulminante pueda haber sido su trayectoria, se puede aquí considerar casi un arquetipo de los modernos movimientos políticos de emancipación radi​cal -, el miedo se cambia en terror, iluminado por una razón armada y regido por una voluntad colectiva que se concentra en las manos de pocos hombres. La esperanza revolucionaria se transforma en cambio, simultáneamente, en fe laica en la regeneración de la humanidad futura y en fe religiosa que establece por decreto la existencia del Ser Supremo y inmortalidad del alma. Una garantía ultraterrena premia así la “virtud” del ciudadano, remunerándole el sacrificio al interés general. El gran miedo” semiespontáneo del verano de 1789 y la “gran esperanza que atraviesa todas las fases de la revolución se traducen ahora en for​mas al mismo tiempo políticas y religiosas. De manera distinta a Es​pinosa, para quien la política surge de la esencia del hombre en cuanto cupiditas, de la que las pasiones son expresión ineliminable, los jaco​binos quieren comprimir tal esencia a través de la política y la “virtud”.

frente a la fragilidad y a la impotencia del bien para realizarse, nace el heroico furor jacobino, que eleva el terror organizado a instrumento tera​péutico de “regeneración”: los “altares del miedo” se yerguen así junto a los de la “razón” y a los de la esperanza. Miedo y esperanza en el más allá quedan secularizados, produciendo, por parte de grandes masas, ya sea una condensación de expectativas hacia el cumplimiento del antiguo sueño de una cosa”, ya sea la intensificación del horror en lo que concierne al estado presente del mundo, verdadero infierno sobre la tierra.

Desde aquel momento la mirada comenzará a dirigirse - a gran escala y por parte de multitudes exterminadas - a la carta del futuro, como lugar de realización de las esperanzas por medio de la política. La experiencia y la conciencia de centenares de millones de hombres y de mujeres se modificarán sustancialmente en el discurso de las últimas ocho generaciones, enfatizando la idea del hombre no ya como criatura, sino como “creador” histórico de sí mismo.25
25 Para el surgimiento de esta figura política, cjr. T. Schabert, Der Mensch als Schöp​

La revolución ha pretendido despertar a la vida existencias humi​lladas y oprimidas. Ha hecho el llamado, convocando a todos a salir de la pasividad, tratando de romper para siempre los mecanismos que la producen. Ha intentado contrastar aquello que Tocqueville señala como destino que no se puede dejar de afrontar de la moderna democracia igualitaria, que despoja a los ciudadanos “de toda común pasión, de todo mutuo deseo, suprime cualquier necesidad de recíproca compren​sión, cualquier ocasión de actuar en concreto; las murallas, por así decirlo, en la vida privada”.26 El esfuerzo de los jacobinos ha sido el de cambiar el problema de la voluntad y de las pasiones de la esfera priva​da y individual a la pública y colectiva. No se nos pregunta más, en posi​tivo, qué impulsa al individuo a preferir esto más bien que aquello, o qué pasión le impide ser plenamente libre o racional. Se nos pregunta más bien, en negativo, qué impedimentos frenan la racionalidad de las opciones y favorecen el desencadenamiento de las pasiones y de los egoís​mos. La revolución pretende crear el “hombre nuevo” no tanto a través del control endógeno o exógeno sobre las pasiones, cuanto a través de la eliminación de los obstáculos y de los condicionamientos que provocan las desigualdades socialmente nocivas, la impotencia o la prepotencia en el obrar, las ilusiones y los conflictos.

2. Mirando hacia atrás los acontecimientos de este siglo que está por ce​rrarse, no podemos dejar de ver cómo él se ha caracterizado (sobre todo en su primera parte) por el florecimiento de grandes esperanzas colecti​vas y por la difusión de inenarrables miedos. Se han querido poner en práctica proyectos de ingeniería social y moral imponentes, en el intento de producir “científicamente” el “orden nuevo” y el “hombre nuevo pueblos enteros y partes del planeta se han involucrado en tal empresa trágica y entusiasmante, que debería haberse cumplido a través de una justa e inevitable violencia, entendida como medio provisional y no como fin (de ella también las democracias modernas e incluso los dere​chos del hombre han recibido un bautismo conflictivo y cruento). No es necesario olvidar, aun cuando se la mire indirectamcnte - reflejada en el espejo de la historia - , la congelante cabeza de Medusa bajo cuyo signo han crecido conquistas y fracasos del presente. Sólo así se podrá evitar una concepción estática y fetichista de las “reglas del juego” democráti​cas, como normas que simplemente hay que respetar y aplicar (cosa por lo demás necesaria), y no en cambio (e indisolublemente) como punto  provisional de llegada que hay 

fer. Formen und Phasen revolutionären Denkens in Frankreich 1762-1794, Munich, 1971, pp. 13-15.

26A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, en Oeuvres completes, Op. cit., t.

II, trad. it.: L’Antico regime e la Rivoluzione, en Scritti politici, op. cit, vol. I, p. 601.

defender y sin detenerse en él, estableciendo otras reglas formales para su ulterior desarrollo, no garan​tizado. Estas esperanzas parecen hoy por lo demás derrumbadas y rápi​damente sustituidas por otras expectativas. Después de la caída del “Dios que ha fracasado”, y el descrédito que ha golpeado a los grandes proyec​tos de transformación colectiva, domina - no sin razones sicológica y políticamente plausibles - una sabiduría hiperrealista como contraseña de un “principio de responsabilidad” o de una “heurística del miedo” que debería sustituir el “principio de la esperanza” y que no se pregunta más cómo se puede alcanzar el “sumo bien”, sino cómo se puede evitar el sumo mal de la destrucción de la vida en la sutil franja de la biostera.27 Removiendo el Aqueronte político, se tratará de mostrar cómo se for​maron - durante los años de la Revolución francesa -  los modernos nudos razón-violencia y razón - pasiones y cómo se ha vuelto teórica y practicamente urgente la tarea de desatar tales uniones, sin algún termi​dor del olvido.

3. Los motivos de este acercamiento (también él ‘elíptico’) son aclarados por la construcción misma - mediante arcos - de la argumentación.

Espinosa y los jacobinos se hallan, respectivamente, en el origen y los finales de la crítica al Estado absolutista, pero están en las antípodas en la valoración del moi soleil,28  tanto como sujeto de soberanía, cuanto como individuo o ciudadano moralmente responsable. Para el filósofo holandés todo hombre, como ‘animal desiderativo’, puede realizarse a sí mismo a través de la máxima expansión de la propia utilitas, que no lo aisla de la sociedad pero no lo lleva tampoco a hacer coincidir con ella la realización de la propia vis existendi o a considerar al Estado como encarnación de la razón. El problema que molesta a Espinosa - que había ya golpeado a Étienne de la Boétie y que, en plena Revolución francesa, sorprenderá a Jacques Necker comme une idée presque mys​tique-29  versa sobre porqué los hombres, en su mayoría, aceptan sacrif​icar la vida y los bienes propios y ajenos (yendo contra sus más evidentes intereses) para mejorar unilateralmente a otros individuos, por quienes a menudo se sacrifican: monarcas que siguen sus pasiones (la ambición, la avidez o la sed de gloria) o autoridades de quienes reciben en general más daños que beneficios. La respuesta de Espinosa consiste en decir que, hasta que algún individuo o grupo acumule en sí tanto poder que se imponga a los demás, todo escándalo por tales 

27 Cfr H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Francfort, 1979, trad. it.: Il principio responsabilità, Turín, pp. 34ss.

28 Para la expresiön, cfr. A. J. Krailsheimer, Studies in Self’Interest. From Descartes to La Bruyère Oxford, 1962, p. 7.

29 J. Necker, Du pouvoir exécutif dans les Grands États, París, 1792, pp. 2O ss.

sacrificios es vano. El único remedio a semejante situación consiste en aliarse los ciudadanos para al​canzar juntos un poder común tal que impida toda excesiva despropor​ción entre sus componentes.

Los jacobinos - aun cuando implícitamente habrían aceptado esta solución-  siguen de hecho, en su breve experimento, un camino diame​tralmente opuesto. En vez de eliminar el miedo y la esperanza del ho​rizonte individual y colectivo, los consolidan; en vez de transformar las pasiones, las dividen (combatiendo aquellas frías y tranquilas, ligadas al “egoísmo” y a la indiferencia, y exaltando aquellas calientes, tórridas o “gélidas” ligadas a la amistad, a la fraternidad, al amor por la patria y la humanidad o bien al odio y al terror); en vez de practicar, espinosia​namente, una “meditación de la vida”, retornan a una ‘meditación de la muerte”, reproduciendo, en trágicas circunstancias, el nexo clásico muerte -razón; en vez de buscar la seguridad y la felicidad en el decurso de la existencia del individuo, las postergan y las proyectan en el ideal de la beatitud estable de las generaciones por venir (sosteniendo este ideal en el presente por medio de un nuevo despotismo ‘teológico-político y volvien​do soportable la virtud aun a través del elogio de la frugalidad y de la autolimitación de las necesidades y de los deseos). La virtud vuelve a ser un deber y no el signo de una lograda satisfacción.

Las características del miedo y de la esperanza varían en función del rol atribuido a la razón y a su tradicional representante, el sabio. Esta figura, aun sustrayéndose al aislamiento y a la apatía, no participaba en Espinosa directamente en la política, ni juzgaba el uso premeditado de las pasiones un instrumento apropiado a la consolidación de la racio​nalidad y del régimen democrático. Con el modelo jacobino, la sa​biduria filosófica se funde con las pasiones, se vuelve ideología, en cuanto unión de razón y pasiones, de filosofía y sentido común, de jefes políticos y masas. En el intento por influir sobre la naciente opinión pública, la distinción entre verdad y opinión, entre razón y deseo, se adelgaza hasta casi desapareecr. De la figura del sabio se pasa a aquella que quisiera definir del homo ideologicus moderno, el cual utiliza o cree utilizar las pasiones en última instancia en beneficio de la razón, orien​tando -según ‘mitos racionales’, amasados con ilusiones conscientes y esperanzas fabricadas en serie - aquel mismo pueblo que antes había sido guiado a través de ‘mitos pasionales’. El sapiente espinosiano (que había rechazado el miedo y la esperanza) se transforma ahora en político-agitador-filósofo, en “intelectual” que opera por medio de ellos sobre la razón y sobre la sociedad, con el fin, sin embargo, de extender a todo el cuerpo social aquella libertad y aquella felicidad que Espinosa asignaba al sapiens.

Espinosa y los jacobinos están además en el origen de dos opuestas perspectivas de la democracia. El filósofo holandés basa el recono​cimiento del derecho de los individuos a la autodeterminación política sobre el poder efectivo que viene, cada vez, colegialmente conseguido por el cuerpo político; los revolucionarios franceses, sobre principios universales de emancipación humana, que establecen un programa y una dirección de marcha para practicarse en tiempos largos y difíciles y que presuponen un molde rígido o una adecuación del individuo a la voluntad general”. Se exige, por una parte, una virtud que se remodela de momento en momento mediante la afirmación de sí y de la propia utilitas, el desarrollo de una racionalidad no turbada por las pasiones y la in​tensificación de la alegría; por la otra, una ética que presupone, al menos de inmediato (a través del restablecimiento de los modelos antiguos de virtud republicana) la abnegación del individuo, el sacrificio del presente y la postergación de la felicidad. Rechazando toda propensión al ascetismo y a la renuncia a sí mismos, Espinosa indica el camino para una democracia no exclusivamente ‘formal’, para una individualidad que no deduzca sus derechos sólo de principios o leyes universales (que, aunque indispensables, pueden entrar en conflicto entre sí), sino del grado de la propia “potencia de existir” lograda en relación y en alianza política con los propios semejantes.

V

1.
Al examen de cada uno de estos dos puntos de concentración de los problernas, sigue aquel de los focos de irradiación. Esto significa, por un lado, que se reconstruye hacia atrás la secuencia conceptual e histórica que arroja una ‘luz rasante’ sobre las premisas del pensamiento de Espinosa y de las convicciones de los jacobinos, y, por otro, que las cuestiones así precisadas en sus términos son proyectadas hacia adelante y confrontadas críticamente -además de manera implícita - con algunas posiciones relevantes de la ética contemporánea.

El primer foco de irradiación de la elipse está constituido por el exa​men de la modalidad de tratar las pasiones en la elaboración de estra​tegias éticas. Frente al normal fracaso de la razón o de la voluntad en el intento por establecer control sobre las pasiones mediante comandos o preceptos se consideran insuficientes - o practicables sólo a través de costos individuales y sociales muy elevados o con beneficios muy bajos algunas teorías: las éticas basadas sobre la disciplina y las normas rígidas de naturaleza universal; aquellas que tratan de dominar la incertidumbre de las pasiones mediante el cálculo de la valoración local de las relaciones de fuerza y de las situaciones concretas; la línea más tolerante de ‘temperamento’ y de educación ‘paterna’ de las pasiones; la búsqueda de una compensación en el futuro y en el más allá por la re​nuncia a las necesidades y a las tentaciones del presente y de este mundo.

La posición de Espinosa es por consiguiente puesta en relación, teó​rica y históricamente, con sus objetivos polémicos más explícitos: el inflexible rigorismo ético de los estoicos y las más matizadas posiciones de los neoestoicos (a ambos está reservado un amplio espacio, en par​ticular por cuanto se refiere al análisis de las figuras de Séneca y Justo Lipsio y a la exposición de temas como la constancia y la firmeza frente al dolor, la tortura y la muerte, como también el conflicto trágico entre conciencia individual y poder político-religioso); la reivindicación carte​siana, en el ámbito de una medicina del alma y del cuerpo, del primado de la voluntad sobre las pasiones, que serían “casi todas buenas” y ten​drían “la función de disponer el alma a querer aquello que la naturaleza nos indica como útil”: adiestrándose a controlarlas y aprendiendo el “buen uso”, “incluso las almas más débiles” - aunque condicionadas por pasiones prenatales, desarrolladas ya al nivel del feto (alegria, tristeza, amor, odio) - estarían en posibilidad de guiar la propia existencia.30
Sin embargo, se discuten (de por sí y en su incidencia virtual sobre la filosofía de Espinosa) también las éticas, de matriz platónica, que buscan la “temperancia” o moderación de las pasiones; aquellas de origen aristotélico basadas sobre las virtudes, la medianía y la educabilidad de las pasiones y aquellas, finalmente, que - tomando en serio la incerti​dumbre de las razones del obrar - se bifurcan: por un lado en dirección del amor mortis ignaciano, de la ‘rumia de las pasiones’, de los ejercicios espirituales, del probabilismo jesuítico y de las teorías de la simulación y de la disimulación (las pasiones son así analizadas corno expresión, esto es, según se reflejan o se ocultan en el rostro, en los gestos o en la conducta: el caso examinado más de cerca es el de Baltasar Gracián); por el otro, la duda escéptica en Montaigne y la asunción pascaliana del riesgo mediante la racionalización de la esperanza, del miedo y de espera. En Pascal se muestra la instauración de una “guerra civil” entre pasiones y razón, de una lucha que presupone entre ellos la identidad y de una identidad que reproduce incesantemente la escisión: por primera vez la razón asume explícitamente sobre sí, la cruz del carácter conflictivo de las pasiones en compensación sin embargo, éstas cesan

30 Cfr Descartes, Les passions de l’ame, en Ouvres, al cuidado  de Ch. Adam y P. Tannery (París, 1897-1913), Nouvelle présentation, París 1964ss., vol. X, trad. it.; Lepas​sioni dell’ anima, en Opera Filosofiche al cuidado de E. Garin Bari, 1968, vo1.IV, arts. 50ss., y Descartes, Lettera a Chanut del 1 de febrero de 1647, en Ouvres, op. Cit., vol. IV. Trad. It. En Opere Filosofiche, op. Cit., vol. IV,  pp. 208-209.
también de ser completamente opacas. Más bien, como se afirma con todas sus letras en un opúsculo a él autorizadamente atribuido, el Discours sur le passions de l’amour, amor y razón son para Pascal inseparables y es un error “pintarnos el amor como ciego; es necesario quitarle la venda y restituirle ya la alegría de sus ojos”.31 El amor, abandonado a la soledad del “yo odioso”, acepta el “gran vacio” que se abre en el mundo y trata de llenarlo en un proceso infinito, en que renace a cada momento.32 Al igual que la razón, él se muestra ahora infundado, y es tanto más fuerte cuanto más frágil resulta. La ambición, el amor pro​pio, es amor ruin, replegado sobre sí mismo, atrincherado en una falsa seguridad, incapaz de apostar y de aceptar el riesgo del presente.

2. El segundo, y problemático, foco de irradiación de la elipse - aquel antes no nombrado - está constituido por la idea de “amor intelectual” (o, en menor medida, de razón reforzada por pasiones emancipadoras), aquí presentado según una connotación del todo específica. En efecto, este amor no va entendido ni en sentido emotivo, ni como mera ar​monía, dulzura o paz (como “papilla del corazón”), sino más bien como una estructura emotivo-cognitiva al mismo tiempo, conocimiento que mueve y movimiento que conooce, estructura abierta, destructiva y cicatrizante conjuntamente, dotada de peculiares modalidades para com​prender y operar, espinosianamente, transitiones, para desbloquear los conflictos mediante soluciones innovadoras que incrementen la ra​cionalidad sin mutilar la potencia inventiva del deseo. En este sentido él es intransigente y indulgente, vinculante y emancipante, desestabilizante y cargado de esperanza. Se vuelve pathos de la razón, “Fuego en la mente de los hombres”, premisa de solidaridad entre iguales durante las revolu​ciones religiosas y políticas: en efecto, viene a traer juntamente la espada y el ramo de olivo, la guillotina y la fraternidad. Puede siempre perver​tirse, pero aparcee - por lo menos en los momentos de más intensa transftormacón individual y social - más satisfactoria que el rigor mortis de leyes petrificadas, de tradiciones apagadas, de compromisos confusos, de respuestas que no corresponden a las expectativas colectivas.

Aun subestimando a menudo el problema de la fragmentación de los valores morales y el conflicto entre las varias autoridades que los emiten, el orden del amor, en continua metamorfosis, no se resigna a permanecer enredado dentro de aquellos que le parecen marañas inextri​cables, aun cuando es plenamente consciente de los impedimentos puestos a la innovación (esto es, sabe que se exige del individuo un 

31  Cfr. Pascal, Discours sur les passions de l’amour, en Oeuvres complètes, al cuidado de J. Chevallier, París, 1954, p. 545.

32  Cfr. ibid., p.541: II est toujours naissant.

esfuerzo inventivo para comprender la especificidad de las situaciones y obrar en conscecuencia: ante una opción precisa ningún prontuario de reglas es suficiente). El amor abre así el obtuso rigor de las reglas limitantes sin quitarles el carácter de universalidad; desata los disensos sin humillaciones o pactos, evitando echarse a las espaldas un contensioso perpetuo; muestra los límites de la dimensión individual precisamente mientras ensancha la potencia; sana los desgarramientos y el double bind de la voluntad, destituyéndola, no en favor de la gracia divina, sino de criterios de conducta más satisfactorios, que apuntan al incremento de la alegría; avanza más allá

de las leyes y la justicia sin suprimirlas como tales y sin atribuirles algún carácter supererogatorio. Por el contrario, las implementa y las vuelve creadoras, multiplicándoles los efectos (la justicia presupone el dar a cada uno lo suyo, el unicuique suum tribuere, el intercambio de equivalentes; el amor, liberándose de esta lógica, pre​supone un exceso: de él, mientras más se da, más se tiene).33
La lógica espinosiana del amor intellectuallis se contrapone tanto a la de las pasiones, que tiende a una generalización analógica, como a la de la razón, que elabora ciertamente universales capaces de conocimientos ciertos, pero que no puede todavía articularse en el concreto conoci​miento de las res particulares. Desmiente indirectamente la concepción difundida según la cual las pasiones constituyen energías incontrolables, surgidas del impacto con acontecimientos y contextos específicos y a ellos estrechamente vinculadas como su origen. La posición de Espino​sa parece más bien confirmar una intuición, surgida no hace mucho en el campo de la “bi-lógica”.34 Con base en esta última, las pasiones asu​men en

33 Como en otras tradiciones culturales, no es necesario contraponer inmediatamente el amor al a justicia, en cuanto él mismo es ”justicia creativa”, cfr. P. Tillich, Love Power, Justice, Oxford, 1954 p. 71.

34 Me refiero a las implicaciones de la bi-lógica de Ignacio Matte Blanco, que encuadra las emociones dentro de la ”lógica simétrica” del inconsiente, la cual deroga no sólo toda contradicción y distinción asimética sino también todo elemento de sin​gularidad. Como en el sueño por ejemplo, A- que es padre de B - puede presentarse ”simétricamente” como su hijo y  como en él las relaciones causales y temporales pueden invertirse y resultar equivalentes (repitiendo las imágenes de Freud: la liebre dispara al cazador o un acontecimiento sucesivo acaece anticipadamente, al igua1 que un mal actor que cae en la escena antes que se haya lanzado el disparo de la pistola), así en el amor se invierten y desaparecen tods las diferencias y las separaciones: dos personas se sienten intercambiablemente una sola, cancelando de tal manera las distancias temprales y espa​ciales, fundiéndose en el deseo en un cuerpo y en una sola alma. Pero la emoción cancela también la especifidad de las situaciones, transformando un episodio individual y restringido en generalidad en el ”conjunto infinito” o en la clase que comprende todos los posibles episodios análogos. Tomemos la emoción del desaliento:

Un niño está aprendiendo aritmetica. Despúes de haber aprendido las primeras nociones elementales está contento por las posibilidades que se le abren. Llega, sin embargo, el momento en que no entiende un problema dado o no sabe resolverlo.Cae,

realidad el carácter de la universalidad, en lugar del de la par​ticularidad, en cuanto toda emoción, trascendiendo el ámbito determi​nado de sus  motivaciones, remite a un “conjunto indefinido”, esto es, a una clase general de acontecimientos y situaciones asimilables. La razón, a su vez - comno órgano por excelencia de la universalidad asimétrica”, gracias a ideas, conceptos y principios -, viene por el con​trario a adquirir una naturaleza análoga a aquella que Espinosa atribuye al “amor intelectual”: esto es, de ser facultad individualizante, conocimiento precisamente de “cosas particulares”.

Algunos ejemplos, tratados en la esfera de la “lógica simétrica”, ayudarán a aclarar mejor el punto. En cada pasión determinada (miedo, ira, tristeza, amor) cada uno experimenta aquel elemento de exageración, de “exeeso” o de “delirio” que había inducido a muchos filósofos - desde los estoicos a Descartes y más allá - a considerarlo como una característica principal. En el miedo de la oscuridad se condensan así, indiscriminadamente, todos los posibles peligros sin rostro que nos angustian; en la ira por la destrucción de algo que deseamos, por la pér​dida de un bien o de un beneficio esperado, se descargan instantánea​mente de manera agresiva las frustraciones, los disgustos y las desilu​siones acumuladas por las sorpresas desagradables que la vida nos ha reservado y todavía tememos que nos reserve; en la tristeza que provie​ne de una circunstancia específica percibida por nosotros, de improviso, toda la tristeza del mundo pinta con su luctuoso color todo acontecimiento y modifica las percepciones de cuanto poco antes o poco después habríamos juzgado con ánimo diverso; en el amor, finalmente, toda perfección y toda promesa de felicidad se cristalizan en el ser ama​do, así que - por ejemplo - en cada mujer particular se toma a toda rnujer o incluso se ama al amor. La pasión tiende a volverse ab-soluta , des​prendida del contexto de pertenencia inmediata y en grado de capturar, de hacer colapzar o desintegrar cuanto atraviesa su órbita, generando un potente y paradógico orden confuso.

La pasión  en acto reactiva, exaspera, remueve y ”derrumba” todas aquellas anteriormente sedimentadas, modificando las orientaciones ‘giroscópicas’ ya inconscientes de la acción y del carácter invisibles pero no por ello inertes: los invoca al

así, en el desaliento. La observación nos hace de inmediato ver que él asume esta dificultad o fracaso circunscrito como una prueba del hecho de que no sabe nada, que es incapaz de entender [...] El análisis del desaliento revela que  su causa no es el reconocimiento de no haber tenido éxito en una tarea, sino el ”sentimiento” de que el fracaso será el resultado de toda tarea sucesiva, que no será más capaz de aprender o de obtener aquello que se quiere.

(I Matte Blanco, The Inconscious as Infinite Sets. An Essay on Bi-Logic, Londres, 1975, trad. it.: L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi- logica, Turin, 1981. p. 264, y cfr., más en general, las pp. 237-340). Desde este ángulo, el autocontrol de las pasiones no sería otra cosa que la progresiva transposición del centro de gravedad síquico: de ta prevalen​cia de la lógica simétrica a la prevalencia de la lógica asimétrica.

instante, anulando sus diferencias y su historia, agudizando la intensidad y acrecentando el peso específico en el momento que funge como donador de cargas más profundas. En este sentido las pasiones son absorbentes y tiranas, excesivamente claras, pero no distinguidas, capaces de ‘agrandar’ sus objetos, pero no de focalizarlos en su peculiaridad. Ellas no son del todo ciegas, como rezan los proverbios populares:35 si acaso, ven demasiado “extravén”, puesto que desbordan del contexto, haciéndose cargo de cuanto ‘racio​nalmente’ estaría más allá y por fuera de aquello que es de otra manera considerado pertinente (de aquí el efecto de deslubramiento por demasiada luz). El atributo de ceguera deriva a las pasiones por el hecho de que por milenios la ira ha sido considerada paradigmática,36 mientras la paciencia y la constancia eran los antídotos (sinónimos, casi, de la virtud dilatoria, del autocontrol y de la calma de la sabiduría).

Como objeto de pasión, cada persona, cosa, ideal o acontecimiento es sustancialmente vehículo, símbolo u ocasión que remite al universal, provocando la convergencia instantánea de todo el género sobre el caso singular, poniendo con esto de relieve aquel ‘excedente’, aquel vistoso residuo presente en todas las pasiones, que no cesa de escandalizar a la razón por la desrnesura ‘evidente’ de la reacción emotiva instantánea respecto a la magnitud de la causa que la ha generado.37
La ”pasión”  parece por tanto funcionar como una sinécdoque con una lógica (o con una retórica) de la pars pro toto, pero también - simétrica​mente- su reverso, del totum pro parte. La “razón” en cambio circuns​cribe y distingue, reportando (casi en el sentido de la “ciencia intuitiva” espinosiana) el acontecimiento pasional a la comprensión adecuada de la causa particular y evitando hacer ‘de toda hierba un haz’. Por esto, se podría decir, la “pasión” es equivalente, condensativa y ‘simbólica’ (porque, etimológicamente,”arroja junto” o ”almacena”), mientras la ”razón” es distinguidora, analítica y

35 “Afección ciega razón’ y “cólera, locura, amor, el más breve es el mejor”; cfr. J.-L.

Flandrin, Les amours paysans (XVI-XIX siècles) París 1975 trad it.: Amori contadini, Milán, 1980, pp. 70-71.

36  Además de pasión canónica en la Antigüedad, la ira ha vuelto al centro de la atención a través de una ‘tímica’ o “semiótica de las pasiones”, sugeridas por Greimas con baseen el proyecto de inserir las pasiones en secuencias discursivas constituidas por una ”imbrigación de estados y de hacer” y de transformarlas en ”ingrediente” expresivo en los códigos de comunicación y en ”comportamientos estratégicos”; cfr A J Greimas, ”De la colêlere.Êtude de sémantique lexicale”, en Du sens, II, Essais sémiotiques, París, 1983, pp. 225-246, trad. it.: “Della collera. Studio di semantica lessicale” en Del senso,II, Narrativa, modalità, passioni, Milán, 1985, pp. 217-238 y M. Sbisà y P. Fabbri, ” Appunti per una semiotica delle passioni”, en aut-aut , 208 (julio-agosto de 1985), p. 104.

37
A la convergencia corresponde simétricamente la “irradiación”, por la que del hecho singular se pasa a la extensión generalizante de él en una clase con que se identifica.

distributiva.38 El problema de fondo es si sea posible o deseable (y con què condiciones, tiempos, circunstancias y lugares) que una de las dos lógicas trate de destruir o de dominar a la otra o si no sea mejor individuar, en cada campo, las mejores formas de expresión relativamente separadas de cada una o bien de gradacción o  de hibridacción recíproca. ¿No podría la razón volverse tanto más fuerte cuanto más grande es, no su separación, sino su implicación activa en el mundo de las pasiones y de los ”deseos”, cuanto más resulta robustecida de cupiditas, cuanto es más suceptible de volver a encuadrar la otra lógica en un orden superior más hospitalario, aun conservando sus rasgos distintivos?  Y, viceversa, ¿no se nota quizá más fácilmente lo opuesto, esto es, que pasiones y deseos aparecen más ”razonables” una vez que han sido elaborados por una ”razón” que no pretende erradicarlos, sino que, representa la fisionomía y los motivos y que se inserta en un curso como ellos en el suyo, introduciendo una historia de visicitudes en su aparente naturalidad?

3.
Aun siendo, como la experiencia demuestra, un remedio que parece raramente eficaz en el curso de la historia de los grandes conjuntos humanos, el amor intelectual ofrece un modelo de ‘trans-lógica’ o de lógica de la ulterioridad, constituyendo una especie de puente entre la ”lógica simétrica” de las pasiones y aquella “asimétrica” del pensamien​to racional. Él es, en efecto, capaz de realizar transiciones hacia una mayor  cupiditas (esto es, también, hacia aquel adecuado ”conocimiento de las cosas particulares” de que habla Maquiavelo), porque no se contenta con respetar de manera fetichista el universal inerte de la ley, cuya fuerza presupone. No se pone de este lado, sino rnás allá del universal.

Sucede algo análogo a las reglas gramaticales y sintácticas, por las cuales quien posee la competence puede producir miriadas de performances o frases imprevisibles: en este caso, de actos cognoscitivos y afec​tivos conjuntamente, éticamente relevantes. Si es capaz, puede explicar por medio de códigos las más  remotas, latentes e inimaginadas posibi​lidades. Por consiguiente, él no es sólo obligado, sino sostenido y dirigi​do por vínculos de normas asimilables a aquellas universales de la gramática para los parlantes que aprenden una lengua extranjera: al comienzo  las sufren como imposiciones de las cuales no aferran todavía el sentido; sin embargo, una vez. que han aprendido a utilizarlas de modo suelto y fluido, transforrnan la anterior pasividad en actividad. Al Final el elemento de la constricción no pertenece más a la naturaleza de la regla, que

38 Por esto, quizà la pasión y ímpetu del sentimiento están emparentados también con la expresión artística, anuque no supriman el lado formal, ordenador, selcetivo y de ‘‘lima”

se separa y se vuelve independiente de ella. Más bien es absorbida como premisa de la libertad de construir muchas frases singulares verdaderas o de cualquier modo ”bien formadas”, en cuanto la creatividad no se da a través de la violación de la objetividad del código lingüístico, sino de su más sapiente y audaz utilización. En este sentido, el amor in​telectual podría imaginarse como la parole de aquella langue que es la razón con sus normas ya codificadas y aprendidas al pie de la letra.

Quien ha íntimamente acogido y elaborado la 1ey hasta ”somatizarla” no tiene necesidad de aferrarse ansiosamente a ella: es ágil, libre, inno​vativo, precisamente porque no advierte alguna necesidad que obligue a renegar de ella. En efecto, no se siente sólo obligado y constreñido por ella, sino también sostenido y guiado por reglas que se han vuelto final​mente operantes, hasta el grado de sustraerlo al arbitrio propio mientras le abren espacios de intervención imprevistos (poniéndolo, si acaso, ante el problema de cómo organizar un semejante excedente de sentido).

El amor no requiere enterrar los propios talentos o proceder a un puro intercambio de equivalentes (no requiere ni siquiera entrar en una espiral de retorsión negativa, en que se intercambia el mal con un mal todavía mayor, la venganza). Desea en cambio que los talentos se múlti​pliquen, que el intercambio crezca en sí mismo produciendo posible​mente ‘riqueza’ y beneficio recíproco. Él es supererogatorio, también en sentido etimológico. Supererogatio significa, de hecho, pagar algo más de lo debido, y es por tanto diverso del simple redimere en cuanto ”re​comprar” (rescatar, liberar).39 Sólo que en Espinosa este amor no impli​ca del todo el sacrificio de sí, sino más bien la máxima autoafirmación. En él confluyen las corrientes separadas de la actividad y de la pasivi​dad, del conocimiento y de la emoción, de lo ‘caliente’ y de lo ‘frio’ de las pasiones y de la razón (en el interior de una dimensión socializante, en cuanto el amor intelectual revela la unilateralidad ya sea de las preten​siones universalistas que oprimen la singularidad, ya de las individualis​tas que pretenden afirmarse de manera mezquina a través de un recha​zo de las formas más altas del deseo).40
39 Esto se ve por el Evangelio de Lucas, 10, 35, donde el Buen Samaritano -después de haber pagado dos denarios por el cuidado del hombre robado y herido - le dice: ” ... si gastas algo más (quodoumque sepererogaveris), te lo pagaré cuando vuelva”; D. Heyd, Supererogation. Its Status in Ethical Theory, Cambridge, 1982, pp. 7ss. Es una opción, no una obligación. De manera distinta a la virtud griega, del arete que es ”excelencia” y que por consiguiente no es susceptible de aumento, la virtud cristiana está abierta y tiende, rnás que a la moderación, a los excesos: “La autoafirmación griega es sustituida por la abnegación cristiana’ (cfr ibid., p. 37).

40 Desde este punto de vista, el elemento antiguo y pagano de la ”utilidad” carente de abnegación (concepto, por otra parte, apreciado también por Descartes y Hobbes) es

Los resultados de la investigación de Espinosa sobre el rol de las pa​siones, de la razón y del amor intelectual contrastan sustancialmente, ‘en abanico’, con todas las otras posiciones ejemplares presentes en la histo​ria de la ética. Explícita o implícitamente, se oponen en realidad a separar el intelecto del amor, la mente del cuerpo, la voluntad del deseo, el altruismo del amor propio. Espinosa pretende conducir a los hombres a la feli​cidad y a la plenitud mediante un sereno rechazo del amor mortis, de la melancolía, de la vanitas, de la misantropía y del sentimiento de caduci​dad, argumentando en favor de la “meditaciôn de la vida”, también porque es la felicidad la que produce la virtud, y no viceversa: no gozamos porque reprimimos nuestros deseos, sino estamos en grado de mantener frenados aquellos menos satisfactorios y de ordenarlos según una jerar​quía de opciones éticamente más elevadas y autónomas cuando y porque gozamos de aquello que más nos satisface. Sin embargo, por este motivo, su  cupiditas es todavía apoyada y guiada por un proyecto coherente, que tiende al logro de aquella que se sabe es la felicidad (o, mejor, satisfac​ción, acquiescentia) mayor para el hombre: la sabiduría. No está pues animada por la lógica del deseo incunmensurable y disidente que se trasluce a través de las múltiples y cambiantes aspiraciones de tantos hombres de las sociedades contemporáneas (Espinosa sabe que para la mayoría de ellos la felicidad obtenida es muy poca).

En el intento por acercar - sin confundir - las dos tradiciones de pen​samiento que han separado el amor del intellectus, la solución aquí sostenida comporta indirectamente también una diversa imagen de la fi​lo-sofía, como amor del saber, actividad de pensamiento ligada a la di​mensión de la philia, descuidada a menudo para exclusivo beneficio de la sophia. El rol determinante desarrollado por la cupiditas en su proceso ascendente hacia una alegría racional se opone luego a la ‘tanatosofía’, a aquella sabiduría que (de Platón a Heidegger) deriva tradicionalmente de la meditatio mortis.

El amor intellectualis de Espinosa (que se revela precisamente en las cosas concretas, perfectamente conformes a las leyes de la necesidad) y el “luego” revolucionario (dictado por el amor intransigente y despótico por la justicia y por los ideales de emancipación de la opresión política y de liberación de la necesidad) proveen así la pista para poner en dis​cusión las nociones gcnerales de “pasión”, “deseo”, “felicidad” y “uso instrumental de las pasiones”, para ir a la raíz de clasificaciones y opo​siciones a menudo acríticamcnte aceptadas, creando las premisas teóri​cas para una doble revisión de los conceptos de razón y de pasión.

incluido por Espinosa tanto en la dinámica de plus ultra moral valorizado por el cristianismo, como en las nuevas formas de mentalidad y de saber emergentes de sociedades mercantiles y activas, tendientes al progreso y al avance de las ciencias.

Es necesario tomar en serio la imagen de la elipse y de sus dos “focos. Esto significa, en primer lugar, que tal figura geométrica organiza los argumentos según un campo gravitacional que los mantiene estrechamente unidos a pesar de su diversidad, de modo que de ello resulte un único y orgánico tratado dentro de un libro rigurosamente articulado en partes interdependientes; en segundo lugar, que no se expresa aquí una simple opción en favor de Espinosa (de la securitas, del moderno crecimiento exponencial de los deseos o de la negación de la esperanza) y contra los jacobinos (o, en términos más generales, con​tra una concepción sacrificial de la ética justificada por la espera de un mundo mejor). No se trata en efecto de exaltar una de las dos soluciones con detrimento de la otra, ni de mediarlas abstractamente, para la bús​queda de improbables conciliaciones o puntos de equilibrio. Si la op​ción teórica adoptada avanza sin duda en la dirección de una ética lejana de la renuncia y del sacrificio de la represión social y de la trans​gresión individual, no por esto se desconoce el hecho de que la mayoría de los homhres continúan todavía hoy viviendo en la inseguridad, en la necesidad o en el miedo, ni que los sacrificios son a menudo impuestos por circunstancias sobre las cuales la buena voluntad tiene poco agarre de verdaderos yugos de lanzas de la historia. Finalmente, no se ignora ni siquiera el gran mérito de los jacobinos al emprender un experimento que hoy sabemos que ha fracasado en las respuestas, pero cuyas pregun​tas debemos sin embargo considerar ineludibles y en parte inevitables.

Todos los problemas aludidos y aquellos todavía por desarrollar ayu​dan a formular de nuevo el cuadro de las categorías de que estamos habituados a servirnos y a arrojar mayor luz - mediante un empeño teórico que supone articuladas investigaciones históricas y semán​ticas - sobre un conjunto de cuestiones éticas y políticas, que adquieren hoy un significado nuevo y que deberían ser examinadas precisamente en su especificidad. O sea, son inducidos a interrogarse más directa​mente sobre la oposición entre la creciente búsqueda de la felicidad y la inevitabilidad de determinadas renuncias y desilusiones; entre coheren​cia moral y asunción con reserva de empeños continuamente renegocia​bles; entre responsabilidad por el presente y acciones en favor de las generaciones venideras; entre las orientaciones extendidas a deseos imponderables y en parte ‘superfluos’ y exigencias de prioridad en la sa​tisfacción de necesidades elementales de sobrevivencia; entre el viejo paisaje de las pasiones y de los deseos y el nuevo que está por ser rediseñado por las biotecnologías, en grado ya de trastornar y de resquebrajar incluso la plurimilenaria base rocosa de las relaciones familiares (¿cómo se transformarán, por ejemplo, pasiones y sentimientos a causa de los efectos perceptibles de la fecundación artificial, en ausencia de un padre vivo e individuable, y cuáles serán los resultados de la difusión de la figura de la madre subrogada, de la eutanasia y de los mismos trasplantes de órganos?); entre la necesidad de desatar los inquietantes nudos jacobinos de libertad y despotismo, de justicia y de violencia y la creación de efectivos recursos materiales e ideales que contribuyan a hacer salir a miles de millones de hombres de la escasez, de la opresión y de la ignorancia radicional o inducida a través del uso instrumental de los medios masivos de comunicación entre los planes de vida de individuos con existencia limitada y las proyecciones políticas y religiosas hacia metas lejanas o eternas (con las consiguientes renuncias al goce del presente y la la fuerte inversión de sentido sobre acontecimientos situados más allá de los horizontes visibles e imaginables). Cuestiones, en verdad, de tremenda complejidad, y sin embargo imposibles de evitar momento la filosofía no debe hoy olvidar aun cuando no habla de ellas.

El itinerario de pensamiento que este volumen propone trata de abrirse un pasaje entre las posiciones y las inquietudes hasta aquí solamente esbozadas. Esto no acontece mediante improbables intentos por hacer revivir ideas del pasado (aunque los clásicos sean como troncos vigorosos, de los cuales en cada estación brotan nuevos vástagos), sino al contrario, midiendo con exactitud las distancias respecto a las tareas del presente, volviendo más tajantes y agudas las diferencias e indivi​duando, en los problemas graves aún no resueltos, los lugares problemáticos desde los cuales comenzar nuevamente a reflexionar.

Con análisis de temáticas ‘clásicas’ de la historia del pensamiento se entrelaza, por tanto, el hilo argumentativo de una tranquila y discreta polémica contra toda forrna de control rígido, de comportamiento represivo y de simple envilecimiento moral o religioso de las pasiones, contra toda veleidosa apología de la voluntad absolutista; contra la oposición prefabricada entre pasiones frias y calientes, entre egoísmo y altruismo. Al mismo tiempo vienen, en cambio, rechazados los compro​misos, contra la blandura pilatesca de la deregulation moral y las actit​udes ”dionisiacas” (que han caracterizado los últimos decenios y que se han fundado en la mera transgresividad del deseo y en el énfasis de los impulsos y los ímpetus pasionales que resultan evasivos, embriagantes y dilatorios en su pretensión de impulsar “el corazón más allá del obs​táculo”).

El proyecto aquí perseguido se dirige a una étiea (inevitablemente le​jana tanto de la de Espinosa, como de aquella de los jacobinos) que no vuelva rígidos burocráticamente principios y reglas, pero sin retroceder tampoco detrás de las líneas de la racionalidad, hacia el caso por caso, las soluciones empíricas y oportunistas, las preferencias puramente arbitrarias. Este programa de investigación tiende pues a una ética y a una filosofía que restrinjan y no alienten las relaciones con los factores de universalidad. Esto requiere también, sin embargo, la elaboración de una lógica de la ulterioridad creíblemente ligada a una reapertura afectiva de la mente en dirección de un mundo en que cada objetiva unidad de medida de los valores y de las acciones parece inevitablemente venida a menos. Remite así a una tarea teórica difícil y a un  proceso todavía lar​go, por completar. Sería necesario, de cualquier modo, asegurarse de que tal ética - y la lógica de la singularidad que la orienta - no renun​cien ni a la potencia innovadora y regeneradora del deseo, ni a la exigen​cia de normas, sino que sean también conscientes del hecho de que toda universalidad está en devenir y en formación a través de conflictos y desniveles (también porque las grandes culturas de nuestro planeta to​davía no se han encontrado verdaderamente, así que la universalidad en que pensamos corre el riesgo de conservar rasgos provinciales incluso cuando aparece hegemónica). Si este cuadro se completase, las pasiones aparecerían como formas simbólicas y expresivas transmitidas y - a su manera - refinadas por tradiciones específicas, y no, en cambio, como simples impulsos naturales, primitivos e inmutables. Por consiguiente, no habría alguna necesidad absoluta de ser sólo retomadas y elevadas al sublime reino de una razón majestuosa o misericordiosa, sino compren​didas y elaboradas (hoy, por lo general, en la predominante modalidad del deseo).

Es ésta una tarea ardua, un desafío intelectual para abrir nuevos pa​sajes al pensamiento que requiere paciencia y valor conjuntamente. Pero precisamente por esto vale la pena recogerla subre todo cuando los problemas abiertos son ineludibles.
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PRIMERA PARTE

PASIONES DE EXPECTACION

I. EL DESORDEN DE LAS PASIONES

LA ATMÓSFERA DEL ALMA

AL COMIENZO del Tratado político, Espinosa esablece un paralelismo entre las pasiones que modifican y sacuden a los seres humanos y los fenómenos, aun desagradables, que caracterizan la atmósfera:

He considerado las pasiones humanas, como el amor, el odio, la ira, la envidia, la vanagloria, la misericordia y todos los demás sentimientos, no como vicios, sino como propiedades de la naturaleza humana, pertenecientes a ella del mismo modo que pertenecen a la naturaleza de la atmósfera el calor, el frio, la tempestad, el trueno y semejantes, los cuales, aun siendo des​gracias, no obstante son necesarios y son efectos de causas determinadas, a través de las cuales nosotros tratamos de comprender la naturaleza, mientras nuestra mente goza de su franca contemplación no menos que de la percep​ción de las cosas agradables a los sentidos.’

No importa cuán inexplicables, indóciles, caprichosas y perturbado​ras puedan parecer a primera vista, las pasiones - oportunamente observadas - no sólo revelan una trama inteligible y una articulación coherente, sino que pueden también volverse objeto de un espectáculo agradable. Detrás de su caos se descubre un orden preciso; en el interior de sus imperceptibles o imprevistas desviaciones y excesos, una lógica convincente; en su aspecto quizás espantoso, una belleza específica. Para quien pueda penetrar más allá de la envoltura se reserva no sólo el gozo que el conocimiento tradicionalrnente ofrece, sino también la sa​tisfacción de contemplar, desde el punto de vista de una ‘ciencia meteo​rológica’ del ánimo, el paso variado de sus metamorfosis sobre el fondo del horizonte teórico de la necesidad.

Las pasiones ofrecen el testimonio más convincente del hecho de que el “hombre” no dispone libremente de sí mismo, ni, mucho menos, del mundo. Aun cuando ya habituado a considerarse un “imperio dentro de otro imperio”2 -ciudadano de un regnum hominis extraterritorial res- 

1 TP, I, párr. 4. En los Meteorologica, Aristóteles ya había hablado de pathe de la natu​raleza a propósito de trueno, huracán, terremoto y sequía; cfr. Meteor., 363a, 382a y pas​sim, entendiendo en general por pathos la “cualidad según la cual es posible la alteración”

(Met., 1022b 15-16).

2 E, III, praef.; TP,IIi, párr. 6.

pecto al resto del universo – él descubre, también por medio de ellas, estar  en cambio sometido rígidamente a la naturaleza, la única verdade​ramente libre. En efecto, condicionamientos de todo género lo plasman a la manera de la “arcilla en las manos del alfarero”;3 imaginar escapar de ellos, permaneciendo firmes las leyes de este mundo, parece igualmente absurdo e indeseable como vivir bajo un cielo eternamente sereno. De por sí, el reconocimiento del inevitable poder de las pasiones (aquel inconmensurablemente mayor de toda la naturaleza sobre cada hombre) no implica de todos modos la aceptación presupuesta de una servidumbre irremediable y siempre igual. Para poderse liberar de la pasividad absoluta respecto a las pasiones, quizá sea necesario admitir, de manera preliminar, la supremacía: disminuyendo nuestras exorbitantes preten​siones de control y de autocontrol sobre ellas, se multiplican paradójica​mente las oportunidades de éxito al enfrentarlas y se descubre en la imaginación también un aspecto de potentia, que consiste en la capaci​dad de evocar las cosas ausentes (cfr. E, prop. XVII, schol.).

También el niño (ser “sumamente dependiente de las causas externas” y
“casi incapaz de ser consciente de sí”)4 crece de hecho hasta alcanzar estadíos en que la subordinación a las causas externas disminuye, aun​que sin dejar de existir, y la conciencia de sí aumenta, aun sin llegar a ser jamás completa. De manera análoga, es posible individuar también para los adultos el camino apropiado para un ulterior ‘crecimiento’ que - levantando la vis existendi o agendi - modifique en favor de los indivi​duos y de las colectividades el equilibrio inevitable frente a las causas externas y ponga un dique a nuestra total ignorancia respecto a ellas.

Entre el grado de dependencia de las pasiones y el grado de concien​cia alcanzado subsiste una relación de proporcionalidad inversa (cuan​to más éste aumenta, justamente, más aquél disminuye y viceversa). Sin embargo, semejante incremento de saber - que es, al mismo tiempo, de felicidad, de “virtud” y hasta de salud - no basta quererlo o programar​lo. Por consiguiente, se engañan cuantos intentan sofocar las pasiones 

3  Cfr. TTP, 388; TP, II, párr. 22; Ep., LXXV, 295. Se trata de una imagen paulina:

¡Oh hombre! Pero, ¿quién eres tú para pedir cuentas a Dios? ¿Acaso la pieza de barro dirá a quien la modeló: por qué me hiciste así? O ¿es que el alfarero no es dueño de ha​cer de una misma masa unas vasijas para usos nobles y otras para usos despreciables?

(Rm 9,20-21; me sirvo aquí de la versión de C. Carena en San Pablo, Le lettere, Turín, 1991, ad loc).

4 E, V, 39, schol. Espinosa había tomado, a este propósito, una posición todavía más drástica en el juvenil Breve tratado: de nuestra dependeneia y de nuestro ser parte de la naturaleza se deduce que

somos verdaderamente los servidores, más aún, los esclavos de Dios y que nuestra más grande perfección consiste en ser tales necesariamente. Porque si en cambio nos considerásemos por nosotros mismos, independientes de Dios, sería poco o nada lo que po​dremos realizar y de esto sacaremos justamente motivo para entristecernos (KV, II, 18).

mediante la intervención enérgica de la voluntad o de la razón, rechazándolas o suprimiéndolas de la naturaleza humana por la fuerza. Na​die, ni siquiera el más sabio, podrá quedar exento totalmente o en todo momento. Aquellos que intentan doblegar la violencia o la tenacidad - imprecando, maldiciendo, implorando, realizando ademanes propicia​torios, en lugar de encontrar los medios para reducir su impacto y arraigo o para cambiar eventualmente las desventajas en ventajas - se asemejan a quienes pretendiesen imponerse de manera mágica a los fenómenos atmosféricos, o sea, impedir la alternancia del frio y del calor, de la hu​medad y la sequedad o prohibir a los rayos surcar las nubes y al viento soplar.

EL IMPERIO SEPARADO

Con Espinosa termina el modelo renacentista de “hombre” como “micro​cosmos”, engastado en el todo y capaz, a pesar de la propia pequeñez, de abarcarlo. Éste habría podido reflejar en sí, por ‘simpatía’, algunas alteraciones fundamentales del complejo orgánico y unitario del mundo, y transformarse - a través de la imaginación y del pensamien​to - en “camaleón” capaz de imitar todas las formas, mientras su corazón, tradicionalmente sede de las pasiones, habría representado el “sol del microcosmos”.5 Espinosa considera en cambio al género humano y a cada individuo singular sólo como una parte del universo inseparable de sus procesos, pero carente de la facilitad de reflejarlo totalmente. El hombre debe, por consiguiente, adecuarse tanto al papel marginal atribuido por la astronomía moderna al planeta en que vive, como a la idea de la necesidad ineluctable y anónima que regula todos los acontecimientos Las ilusiones de una libertad esencialmente incondicionada y de una providencia que vigila con benignidad sobre el mundo, quedan así resquebrajadas. El filósofo se dirige a sus reacios lectores como para invitarlos a renunciar a aquello que aparece ya como un delirio de omnipotencia y de separación que se alterna con fases depresivas de total inercia y autodenigración. La simple docilidad a las pasiones y la arrogante voluntad de dominio sobre ellas son com​plementarias, y ambas terminan por hacer la esclavitud todavía más gravosa. La solidaridad  - para cada uno en el propio lugar y tiempo - con la naturaleza que vive en cada cosa, el saberse insertos en una apre​tada red de vínculos causales necesarios, la despedida del finalismo 

5 Cfr. Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, edic. y trad. it. al cui​dado de G. Tognon, prefac. de E. Garin, Discorso sulla dignitâ dell’uomo, Brescia, 1987, p. 7; y, para el corazón humano sol Microcosmi, como aquel de los animales, W. Harvey, Exer​citatio de motu cordis et sanguinis in animalibus, Francfort, 1628 (dedicado al rey Carlos I).

providencialista presentan aspectos positivos que no muchos están dispuestos a percibir. También la necesidad aparentemente inexorable de las pasiones se les presenta por ello sobre todo como signo de dolorosa humillación, de impotencia y de caos. No se individuan y valoran de inmediato los valiosos recursos ofrecidos a quien sepa comprender que los individuos pueden intervenir sobre los procesos de la naturaleza y modificarlos según sus leyes, precisamente en cuanto los hombres forman parte de la naturaleza o, mejor, ellos mismos son naturaleza.

La opción de Espinosa consiste en descentralizar ulteriormente al hombre y su conciencia respecto a la totalidad de este mundo, vaciado de un Dios personal que le domina y dirige para recuperar (por medio del pensamiento) el sentido para el hombre de la naturaleza como todo. Para lograr este fin rechaza, simultáneamente, tanto el antropocentris​mo como el teocentrismo, denunciando a cuantos ignoran u ocultan la relatividad del punto de vista propio y se entregan a entidades superio​res como garantes de un orden físico y moral absoluto.6 Sin embargo, no existe para Espinosa ningún orden fijo y carente de relaciones, ni je​rarquía alguna indiscutible e intocable, cuya sacralidad fuese perturba​da por los apetitos y por los deseos humanos. Orden y desorden, bien y mal, justicia e injusticia son conceptos carentes de valor, si no se con​sideran desde la perspectiva de quien los juzga y desde el momento en que esto acontece. Lo que es bien para el lobo, es mal para el cordero; aquello que es orden para algunos es desorden para otros; lo que es jus​ticia para quien oprime es poder irracional para quien es oprimido.

La pregunta, ingenua y embarazosa al mismo tiempo, que se le podría formular es por qué razón ha escrito una Ética, si cada punto de vista es para él relativo. La respuesta provisional se apoya sobre la constatación de que, efectivamente, existe para nosotros un punto de vista ineludible y no arbitrario (aquel en que nos encontramos: el del hombre), y un cri​terio de preferencia moral en línea de principio se puede compartir por 

6 No se trata ya de denunciar los abusos de la imaginación de los hombres, que forjan, precisamente, los dioses a su imagen y semejanza, sino de mostrar cómo ellos plasman incesante e inevitablemente todo el mundo a la medida de sus propias pasiones. El conocimiento presupone este trasfondo ineludible, que puede y debe ser remodelado, pero no olvidado y abandonado. Esto para evitar que los hombres se comporten como los hipotéticos gansos de Montaigne:

De hecho, por qué un ganso no podría decir así: “Todas las partes del universo me atañen; la tierra me sirve para caminar, el sol para darme luz, las estrellas para infundir​me sus influjos; tengo la tal ventaja de los vientos y aquella otra de las aguas; no hay cosa que esta bóveda celeste vigile con igual favor que a mí; soy el benjamín de la natu​raleza; ¿no es acaso el hombre el que me alimenta, me aloja, me sirve? Es por mí que él hace sembrar y moler; si me come, así hace el hombre también con su compañero, y así hago con los gusanos que lo matan y comen a él” [ES, II, XIV, p. 514 = I, pp. 701-702].

Para algunas consideraciones sobre tal “universo gansocéntrico”, cfr. F. Cassano, Approssimazione. Esercizi di esperienza dell’altro Bolonia 1989, p. 37.

cada uno (escoger aquel que más incrementa el poder de existir, esto es, conjuntamente, la felicidad, la “virtud” y la satisfacción de la propia utilitas). Sin embargo, la óptica acostumbrada cae por tierra, en cuanto por “ninguna cosa nosotros nos esforzamos, ninguna cosa queremos, apetecemos y deseamos porque la juzgamos buena; antes bien, nosotros juzgamos buena alguna cosa porque nos esforzamos por ella, la quere​mos, la apetecemos y la deseamos”.7 Es el deseo, llevado al máximo de su conciencia, el que produce para el hombre un orden que se renueva y se formula de nuevo bajo la guía del amor Dei intellectualis.

EL “LOBO UNIVERSAL”

La distancia de Espinosa respecto a la tradición se puede determinar con exactitud mediante una confrontación con algunos textos literarios ilustres, en los cuales confluyen motivos y temores difundidos apenas una década antes del nacimiento del filósofo holandés. El Troilo y Cressida de Shakespeare describe, por ejemplo, con incisividad eficaz, las consecuencias nefastas de la subversión del orden natural por causa de las pasiones.

Cuando la jerarquía cósmica y la humana están amenazadas, la rebelión y la anarquía del mundo se despiertan. De lo alto de los cielos - donde el sol, con su “eje salutífero”, mitiga normalmente el influjo maligno de los planetas - la infección del mundo se transmite a todas las articulacio​nes de la vida social hasta llegar a las profundidades del alma:

Oh, cuando es sacudida la jerarquía, que es medio para alcanzar los más su​blimes proyectos, la empresa languidece. En efecto, ¿cómo podrían las co​munidades, los grados en las escuelas, las asociaciones en las ciudades, el comercio pacífico entre regiones opuestas, la primogenitura y el derecho de nacimiento, las prerrogativas de la edad, y coronas y cetros y lauros conservar su legítimo lugar si no es por medio de la jerarquía? ¡Sólo quitad la jerarquía, alterad aquel acuerdo y oíd qué disonancia se sigue!

El ciclo del desorden se cierra en el conflicto generalizado, que ve alineados en campos opuestos no sólo a los hombres y las instituciones, sino también las facciones de la voluntad y el hormigueante mundo de las pasiones y de los deseos que se alojan en los individuos. Si se instau​rase esta anarquía de manera estable, llevando a término la propia obra de destrucción, “todo chocaría en puro antagonismo: las aguas retenidas no dejarían de inflar su seno por encima de los bordes y de aniquilar 

7 E,III, prop. IX, schol.

todo este sólido globo; la  fuerza la haría de patrona sobre la debilidad y el hijo embrutecido golpearía al propio padre a muerte”. I.a justicia se degradaría entonces en poder y el poder en arbitrio, hasta que éste sufriera su última metamorfosis, quedando reducido a ”apetito”, el cual, finalmente, se desgarraría autofágicamente incluso a sí mismo:

La fuerza ocuparía el lugar del derecho, o más bien derecho o torcido - en medio de cuya infinita contienda se sienta la justicia - perderían su nombre y la justicia el suyo; en seguida todo se resolvería en poder, poder en querer, querer en apetito, y el apetito, lobo universal, así doblemente secundado por poder y querer, necesariamente haría una presa universal y, finalmente, se devoraría a sí mismo.8
La degradación, una vez que ha tocado fondo, se disolvería así en una destructio destructionis.

El miedo del caos - atribuido al derrumbe de las antiguas y consoli​dadas jerarquías y paralelo al surgimiento de una individualidad que se afirma desencadenando las propias pasiones - se propaga ampliamente en la Inglaterra de este periodo, atribuido en parte a la difusión de la new philosophy, en parte proveniente de las tensiones políticas rela​cionadas con los comienzos del reinado de Jacobo I. En efecto, apenas dos años después de la publicación de Troilo y Cressida, en 1611, en un pasaje merecidamente célebre, John Donne declara:

Todo se desmorona, toda coherencia ha desaparecido:

toda distribución equitativa, toda relación:

príncipe, súbdito, padre, hijo son cosas olvidadas, 

porque cada hombre piensa haber logrado por sí solo, 

ser un Fénix.9

8  W. Shakespeare, Troilus and Cressida, acto 1, escena tercera (Discurso de Ulises a Agamenón), trad. it.: Troilo e Cressida, en Opere complete, al cuidado de A. Baldini, Milán, 1963 Vol. III, pp. 34-35. Los útimos versos (119-125), en el original publicado en 1609, dicen:

Then everything includes itself in power,

Power into will will into appetite, 

And Appetite, an universal wolf,

So doubly seconded withi will and power,

Must make perforce an universal prey 

And last eat up itself.

Para algunos de los aspectos, cfr. D. Kaula, ”Will and Reason in Troilus and Cressida”, en Shakespeare Quarterly, XII (1961) pp 271- 283. También Claudio, el tío de Hamlet, considera que 

cualquier pasión y sentimiento se destruyen no sólo por defecto sino también por exceso: “Dentro de 

la llama del amor vive un pabilo o pavesa, que antes o después acaba por menguarla; y no hay nada en 

el mundo que sea de la misma bondad, porque bondad al volverse plétora (plurusy), muere por su 

propio exceso” (W. Shakespeare, Hamlet, acto IV, escena VII, trad. it.: Amleto, en Opere complete, op. cit., vol. III, p. 780).

9 Cfr. J. Donne, An Anatomy of the World. The First Anniversary, vv. 213-217, en Poeoms of John Donne, al cuidado de J. C. Grierson, Oxford, 1963, vol. I, pp. 237-238:

Cada quien prefiere el juicio propio a aquel de las autoridades, así que al final no es posible ninguna confrontación, porque, en la discord and rude incongruitie de este universo, viene a faltar cualquier término de comparación.

De las cenizas de las jerarquias derribadas y de sus residuos dejados por el canibalismo de los apetitos, los individuos sueñan renacer re​novados. Más si miraran la irreversibilidad del tiempo, el progresivo envejecimiento del mundo y la vanidad de todas las cosas, quedarían sobrecogidos, como Enrique IV, por un desaliento melancólico y paralizante:

¡Oh Dios! ¡Si nos fuese concedido leer en el libro del destino, y contemplar las revoluciones del tiempo mientras nivelan las montañas, y mientras la tierra firme, cansada de su sólida consistencia, se disuelve en el mar!, y por el con​trario, ¡hay que sorprenderse de que la cintura arenosa del océano se ha vuel​to demasiado amplia para los flancos de Neptuno, o que la suerte se ríe de nosotros, y de como las transforrnaciones llenan la copa de las vicisitudes con diversos licores! Oh, si se pudiese ver todo esto, aun el más feliz de entre los jó​venes, percibiendo su viaje, todo entero, desplegado delante de él con los pe​ligros transcurridos así como las cruces por venir, cerraría el libro y se sen​taría a esperar la muerte sin hacer nada más.10

Caída de un orden jerárquico absoluto (proyección de la imaginación humana), pesar por la destrucción de las prerrogativas del rango, nos​talgia ética por el pasado, adhesión a la “nueva filosofía” y al desencade​namiento) de los apetitos individuales, visión melancólica de la caduci​dad de todas las cosas en el deterioro incontenible del universo: nada podría ser más diametralmente opuesto a la teoria espinosiana.

DEFINICIONES Y LIMITES

Puesto que Espinosa es un filósofo rigurosansente sistemático, para entenderlo se requiere tomar en serio las definiciones de algunos con- 

‘Tis all in pieces, all coherence gone:

All just supply aud all Relation:

Prince, Subjet Father Sonne, are things forgot

For every man alone think.s he has got

To be a Phoenix.

(Para un comentario, cfr. J. C. Grierson en the Poems of  Donne,op. cit., vol. II, Comentary, p. 190.) Sobre las causas de esta anarquía y el papel de la new philosophy, cfr. C. M. Coffin, John Donne and the New Philosophy, Nueva York, 1958.

10  W. Shakespeare, Henry IV, parte II acto III escena I trad. it.: Enrico IV, 2, en Opere complete, op. cit., vol. II p. 330.

ceptos clave aun a costa de partir, casi pedantemente, de los primeros elementos de su pensamiento.

De los 48 afectos considerados en la Ética de este Linneo de las pa​siones, sólo tres son fundamentales: deseo, tristeza, alegría (cupiditas, tristitia, laetitia).11De ellos se obtienen todos los demás, según el orden de su delimitación recíproca y de su sucesión genética.12

El deseo, en su continuo variar de intensidad y de orientación, es cons​titutivo del hombre, que es impulsado en todo momento por él hacia el futuro. La tristeza y la alegría son en cambio pasiones por las cuales la mente transcurre, en su transitio a una menor o mayor “potencia de existir”, respectivamente. En caso de que el deseo no pueda ulteriormente expandirse, porque encuentre impedimentos insuperables, puede revertir la propia fuerza contra sí mismo, enredándose en una espiral descen​dente de tristitia, o bien estabilizarse en un máximo relativo de laetitia o de acquiescentia, en que se siente apagado gracias al amor intelectual.13
Otra noción que no se puede mover en derredor es la de conatus, esto es, del esfuerzo, con el cual cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser” por un tiempo indefinido.14 Cuando el conatus 

es referido sólo a la mente se llama voluntad; pero cuando es referido junta​mente a la mente y al cuerpo se llama apetito (appetitus): por consiguiente, esto no es otra cosa que la escencia misma del hombre, de cuya naturaleza se sigue necesariamente aquello que sirve a su conservación; así, pues, el hom​bre está determinado a hacerlo. No hay, entonces, ninguna diferencia entre el 
11 Cfr. E. III, prop. XI, schol.; III, afect. def. IV, expl.; IV, prop. LIX dem.

12 Mientras generalmente las pasiones se sitúan en el interior de un campo conflictivo y se generan por implicaciones o por reacciones unas de otras (así por ejemplo, el orgullo”es el resultado de la humillación, una reafirmación voluntaria, exagerada de sí mismo”; cfr.C.Gurmiéndez,Tratado de las pasiones, México-Madrid-Buenos Aires, 1985, pp. 27-28), los últimos cinco afectos tratados en la Ética carecen en cambio de contrario; cfr. H. A Wolfenson, The Philosophy of Spinoza. Unfolding the  Latent Process of His Reasoning, Cambridge, Mass., 1934 (reed.: Nueva York, 1960), vol. II, p. 208.

13 Sobre todos estos puntos volveré ampliamente en seguida.

14E, III, prop. VII-VIII. Sobre el conatus (término que se puede traducir también como fuerza o “potencia”), cfr., para su relación original con la idea de autoconservación, las pp. 323ss. del presente volumen; para su vinculación con la tradición hilozoísta y las nociones de “actividad” y de “vida”, H. A. Wolfson, The Philosophy of Spinoza. Unfolding the Latent Process of his Reasoning, Op. cit.. vol. II pp. 195ss., y S. Zac, “Vie, conatus, vertu. Rapports de ces notions dans la philosophie de Spinoza’, en Archives de Philosophie, XL (1977), pp 405-428 por su relación con la física de Galileo (y después de Borelli, Hobbes y Huygens) y por su  naturaleza de “esencia actual” del homhre, P. Jacob, “La politique avec la physique à l’âge classique. Principe d’inertie et conatus: Descartes, Hobbes et Spinoza”, en Dialectiques, 6 (1974), pp. 99-121; N. Rotensteich, “Conatus and Amor Dei: the Total and Partial norm” , en Revue Internationale de Philosophie, XXXI (1977), pp. 117-134; I. Filippi, materia e scienza in B. Spinoza, Palermo, 1985, pp. 82ss., A. Matheron, individuo et communautè chez Spinoza, París, 1988 (nouvelle édition), pp. 9ss. y passim;y M. Messeri, L’epistemologia di Spinoza. Saggio sui corpi e le menti, Milán, 1990, pp.155-161.

apetito y el deseo (ca piditas), salvo que el deseo se refiere en general a los hombres en cuanto sen conscientes de su apetito, y per ello se puede definir asi: el deseo es el apetito cen conciencia de si mismo.15

Tal conatus se sitúa en el ámbito de un contraste dinámico (y no sólo mecánico) entre fuerzas de actividad y fuerzas de resistencia internas a la naturaleza de cada ser individual. En el hombre el crecimiento del conatus expresa los grados de su poder de autoconservación que, tam​bién en el conocimiento, se manifiesta según tres momentos: imaginati​vo, racional e intuitivo.16 Las pasiones no son sino el reverso de la medalla de la imaginación, aquella que lleva en el anverso las ideas inadecuadas y mancas, manifestaciones del más bajo grado de conocimiento, de una mutilata cognitio (E, IV, cap. II).

Las pasiones como tales no dependen por lo demás de rasgos pura​mente sicológicos del carácter, ni pertenecen exclusivamente a la esfera subjetiva y privada (en cuanto también delimitan, como veremos, el campo de la política). Ellas manifiestan más bien la preponderancia operante de fuerzas ‘externas’ o ‘internas’ del individuo, hacia las cuales éste se muestra pasivamente maleable y de las que posee una idea insufi​ciente y parcialmente vislumbrada.17 Sin embargo, las pasiones, una vez comprendidas, pueden considerarse también como energías naturales 

15E,III, prop. IX, schol. Sobre el appetitus y la cupiditas en cuanto “razón que desea” y esencia del hombre, cfr. R. Misrahi, Le désir et la réflexion dans la philosophie de Spinoza, París-Londres-Nueva York, 1972, pp. 27ss. Sobre el nexo appetitus-conatus, cfr. L. C. Rice, Emotion, appetitus and conatus in Spinoza”, en Revue Internationale de Philosophie, XXXI (1977), pp. 10 1-1 16. Sobre la identificación de conatus, potentia y virtus, cfr. E,III, prop. LV, cor. II. Apartándome del uso corriente, intercambiaré cupiditas con “desiderio” más bien que con “cupidità”.

16 Sobre la imaginación, en cuanto primer género de conocimiento, cfr. C. de Deugt, The Significance of Spinoza’s First Kind of Knowledge, Assen, 1968; R. G. Blair, “Spinosa’s Account of Imagination”, en varios autores, Spinoza. A Collection of Critical Essays, al cuidado de M. Grene, Notre Dame, EUA, 1979, pp. 318-328; F. Mignini, Ars imaginandi.

Apparenza e rappresentazione in Spinoza, Nápoles, 1981 (también respecto a las imágenes sensibles y a la nueva ciencia óptica); F. Haddad-Chamakh, Philosophie politique et sys​tème de philosophie politique chez Spinoza, Túnez, 1980, y “L’imagination chez Spinoza”, en Studi sul Seicento e sull‘immaginazione, al cuidado de P. Cristofolini, Pisa, 1985, pp. 75-94; y M. Bertrand, Spinoza et l’imaginaire, París, 1985.

17 Sobre la conexión entre pasiones e ideas inadecuadas y, más en general, sobre la na​turaleza de las pasiones, cfr.-además del clásico ensayo de A. Labriola, “Origine e natura delle passioni secondo 1’ Etica di Spinoza”, en Scritti vari editi e inediti di filosofia e politica, Bari, 1906, y del viejo artículo de G. Jung, “Die Affektenlehre Spinozas. Ihre Verflechtung mit dem System und ihre Verbindung mit der Ueberlieferung”, en Kant-Studien, XXXII (1927), pp. 325ss.— R. Crippa, Studi sulla coscienza etica e religosa del Seicento. Le passioni in Spinoza, Milán, 1965; M. Guéroult, Spinoza, L’áme (Ethique, 2), París, 1974, pp. 143ss. y 190-300; M. Wartopsky, “Action and Passion: Spinoza’s Construction of a Scientific Psy​chology”, en varios autores, Spinoza: A Collection of Critical Essays, ap. cit., pp. 329-353; y A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milán, 1981, pp. 114ss.

virtualmente a disposición de quien sabe elaborarlas. De esta manera dejan de ser absolutarnente “intratables”,18 porque el conocimiento mismo las modifica y potencia el appetitus.19
Respecto a la imagen que se tendrá sucesivamente, no se caracterizan tanto por la espentaneidad, sino más bien por la necesidad o, para decirlo rnejor, por una especie de paradójica espontaneidad necesaria. Diversamente de le que pensaban y pensarán muchos filósofos, según Espinosa el alma opera siempre siguiendo leyes ciertas y se manifiesta quasi aliquod automaton spiritualis.20
LOS PODERES DE LA IMAGINAC1ON

Como vertiente de la imaginación, la naturaleza de las pasiones no depende de la casualidad. Si se examina con cuidado, nada en ella resul​ta arbitrario, pues “las ideas adecuadas y confusas se suceden con la misma necesidad que las ideas adecuadas, esto es, claras y distintas”.21
Derivándose de conocimientes mutilados, el orden dispuesto por la imaginación avanza mediante una infatigable obra de restauración y de integración de los fragmentos de sentido que se le presentan, de tal manera que -con base en conclusiones y generalizaciones analógicas dictadas por las pasiones - lo incierto acaba por volverse cierto y lo os​curo evidente.22 Por consiguiente, todos en cierto modo deliramos (esto 

18 Uso la expresión en el sentido de J. Houssoun, Les passions intraitables, París, 1989.

19 En cuanto patentia essendi y potentia cognoscendi son en este caso estrictamente adecuadas; cfr. P. di Vona, Studi sull ontolagia di Spinaza, Florencia, 1969, vol. II, pp. 142ss.

20 Espinosa TIE, en OS, II, 32. Sobre este aspecto, cfr. en particular S. Cremaschi, Lautomia espirituale. La teoria della mente e delle passioni in Spinoza, Milán. 1979 (sin embargo no es necesario creer que Espinosa sea favorable a la reducción del hombre a autómata: a este se asemejanl sólo los ignorantes y cuantos se sujetan pasivamente al doble despotismo “teológico-político”).

21 E, II., prop. XXXVI.

22 Este procedimiento de racionalización del ámbito estricto de los conocimientos parciales que se poseen, se ilustra muy bien por la hipótesis de un gusanito que vive en la sangre, 

capaz de distinguir a simple vista las partículas de sangre, de linfa, etc., y de compren​d con la razón de que manera cada partícula al encontrarse con la otra, o rebota o le comunica parte del propio movimiento, etc. Él viviría en esta sangre como nosotros en una parte del universo, y consideraría cada partícula de sangre como en todo y no como una parte, y no podría saber de qué manera todas las partes estarían gobernadas por la universalidad de la sangre y serían constreñidas a adaptarse unas a las otras de acuerdo con las exigencias de la naturaleza universal de la sangre, de tal manera que estén de acuerdo con ellas según una determinada manera (Ep., XXXII, 169).

Cfr., para algunas consideraciones ulteriores, W. Sackstedder, ‘Spinoza on Part and Whole: The Worm’s  Eye View’, en varios autores, Spinoza New perspectves, al cuidado de R. W. Shanan y J. I. Biro University on Oklahoma, 1978, pp. 139-159. Una semejante fijación en un punto de vista limitado caracteriza análogamente también la naturaleza monomaniaca de la locura o del delirio (cfr. E, IV, prop. XLIV, schol.)

es, estamos sometidos a perturbaciones del ánimo qu distorsionan lo ‘verdadero’), una vez que integramos, según nexos conjeturales, aquel poco de relativamente cierto que conocemos con una enorme cantidad de ilaciones y de elementos desconocidos.

Sin embargo, la imaginación o las pasiones no presentan sólo una forma de conocimiento inferior que culminaría en la ratio. Como ya se ha aludido en la introducción, esta última no es otra cosa que el segun​do nivel de la cupiditas, y es una expresión todavía parcial e imperfecta del deseo. Perdura en ella una huella del esfuerzo tendiente a la repre​sión de las pasiones. Dado que la pasión puede, de acuerdo con Espino​sa, ser vencida sólo por una pasión más fuerte, la razón misma no es (bajo este perfil) sino la más fuerte e iluminada pasión de mando y de orden. La cumbre del deseo -el deseo realizado- está representada por la “ciencia intuitiva” o amor Dei intellectualis, conocimiento de las “cosas particulares” y máxima expresión de la vis existendi.

Admitida la imposibilidad de extirpar el orden de la imaginación (porque ella, diría Bachelard, es toujours jeune y sus productos brotan hasta de las raices cortadas) y suponiendo en cambio que exista la opor​tunidad de reducir su alcance conociéndole, nace otro problema:  ¿se puede sostener que la imaginación, como primer escalón del co​nocimiento, corresponda genéticamente al origen del esquema de con​catenación de las ideas racionales, o bien que -apenas formulado un razonamiento- también la imaginación siga a su vez las huellas? Espinosa acepta esta última posición,23 sin excluir la anterior. Sólo respecto a un grado más alto de verdad y a una concatenación ‘objetiva​mente’ más constringente y explicativa de los nexos entre las ideas y entre las cosas (que sin cmbargo se presenta comoo ‘subjetivamente’ más libre y creativa) es lícito equiparar el intelecto a las “ideas verdaderas” y la imaginación a “las ficticias, las falsas, las dudosas”.24
El mismo razonamiento podría aplicarse al paso del segundo al tercer género de conocimiento. En la ciencia intuitiva, que ha abandonado las actitudes hiperdefensivas de la razón, persisten por lo demás, de mane​ra significativa, contenidos característicos de la imaginación. Esta no sólo “acompaña” al conocimiento adecuado o resulta “auxiliar”,25 sino 

23 Cfr. Ep., XVII, 102 (carta a Balling del 20 de julio de 1664).

24 Cfr. ibid., XXXVII, 186. El contraste entre intellectus e imaginatio es atribuido por algunos a la herencia conceptual de Maimónides; cfr., por ejemplo, G. Semerari, “La teo​ria spinoziana dell’immaginazione”, en varios autores, Studi in onore di A. Corsano, Bari, 1969, pp. 759-760.

25 Tal experiencia ha sido observada por M. Bertrand, “Spinoza: le projet éthique et l’imaginaire”, en Bulletin de l’Association des amis de Spinoza, núm. 14 (1984), pp. 11-12, a propósito de la gloria (que acompaña la acquiescentia, el contento de sí, suscitado por la ciencia intuitiva, en cuanto “imaginamos” ser “alabados por los demás” cfr. E,V, prop. XXXVI, schol. IV, affect. def., XXV y XXX) o del amor hacia Dios, que es ‘tanto más alimenta- 
testífica  también, a su pesar, el tranquilo poder del tercer género de co​nocimiento, tan fuerte y seguro de sí que deja libre acceso -porque ya no los considera peligrosos- a aquellos poderes imaginativos que la razón todavía rechaza como una asechanza a su capacidad e integridad.

EL ESPECTRO EN EL ESPEJO

De este planteamiento espinosiano se derivan algunas consecuencias importantes: que los productos de la imaginación -o las pasiones-26 pueden ser conocidos con una necesidad igual a aquella de las idcas racionales; que no debiéndose considerar las pasiones “como vicios, sino como propiedades de la naturaleza humana”, su coherencia interna no elimina el carácter conflictivo, así como la individuación de las leyes que gobiernan las turbulencias atmosféricas o la formación de los rayos no suprime la peligrosidad para los hombres; que si coherencia y conflicto atañen a afectos, más que a representaciones (o mejor a repre​sentaciones revestidas afectivamente y afectos comprendidos mediante ideas inadecuadas), se generan órdenes coherentes y al mismo tiempo conflictivos también de afectos (y no sólo de representaciones).

Como no son vicios, así -desde el punto de vista de las ideas inade​cuadas -los resultados de la imaginación no constituyen ni siquiera simples falsedades. En efecto, imaginar las cosas significa tenerlas realmente presentes, en cuanto las imaginacienes del espíritu, conside​radas en sí y en caso de que no sean desmentidas, no contienen error.27
do, cuanto más numerosos son los hombres que imaginamos estar unidos a Dios con el mismo vínculo  del amor” (ibid.,V,prop.XXx). Sin embargo, 1a autora considera sólo el proceso ’ascendente’ del acompañamiento de la imaginación con la ciencia intuitiva y no el hecho de que la primera esté ya sometida a la lógica de la segunda e integrada en ella. Como aparece ya Por TIE, 39, la imaginación está además afectada por “alguna cosa singular cor​pórea”, mientras las res particulares, conocidas por la ciencia intuitiva, han perdido la carac​terística de ser suscitadas “por cuerpos solos” (cfr, en el presente volumen, las pp. 306ss.).

26 Los productos de la imaginación (que no tienen todos naturaleza ‘icónica’) coinci​den en general con las pasiones, por lo que se dan también representaciones (¿aparente​mente?) carentes de carga afectiva.

27 Cfr.E, II, prop.XVII. schol. y, sobre todo, prop. XIIX, schol., en que se presenta como ejemplo la imagen del “caballo alado”, que se puede considerar verdadera sólo hasta que la mente no llegue a limitarla a través de otra imagen:

Puesto que si la mente, además del caballo alado, no percibiese nada más, le conside​raría como presente para sí y no habría ningún motivo para dudar de se existencia y ningúna facultad de disentir, a menos que la imaginación del caballo no esté unida con una idea que excluya la existencia del mismo caballo, o a menos que la mente no perciba que la idea que tiene del caballo es inadecuada, y entonces o negará necesariamente la existencia del caballo, o dudará necesariamente.

Sobre este mismo pasaje, en en contexto y con una perspectiva diferentes, cfr., en este vo​lumen, la p. 271

Por consiguiente, Espinosa no opone la realidad a lo imaginario, sino la realidad de lo imaginario a la realidad concebida por el conocimiento racional o por el intuitivo.28 Se conoce según órdenes diversos, que corresponden a una diferente potencia de existir, pero no se entra en mundos diferentes; más bien cada grado sucesivo translitera y reformu​la, volviendo más convincentes y menos rígidos los contenidos de los estadios que lo preceden, englobándolos en el propio orden específico.

La imaginación es en general tanto más fuerte y despótica cuanto más reducido es el conocimiento de las cosas. A este nivel, individuos y pueblos se ven obligados a pensar de manera mitológica o supersticiosa, de tal manera que “pueden fingir muchas cosas, por ejemplo, que los ár​boles hablen, que los hombres se conviertan de manera instantánea en piedras, en fuentes, que en los espejos aparezcan espectros, que la nada se vuelva algo, también que los dioses se conviertan en bestias y en hombres y otra infinidad de absurdos de este género” (TIE, 29). Perci​biendo fenómenos que fungen come pedernales de la mente y luego

nuevamente de manera vertiginosa con ánimo “perturbado y conmovido” al estilo de Vicco para sacar de ahí un sentido acabado, imaginación se enciende y relumbra, extendiendo el propio poder y encontrando alimento en las zonas más o menos amplias de incertimbre de la vida de los hombres y en la consecuente ignorancia de las causas de los acontecimientos.

Sin embargo, al momento que se conciban ideas adecuadas, la imaginación se debilita. Así, por ejemplo, una vez advertida la naturaleza de cuerpos será imposible imaginarse “una mosca infinita” (ibid).

Limitando la potencia omnívora de la imaginación, los hombres se adaptan mejor al mundo y se encuentran más frecuentes motivos de sa​tisfacción. Por lo demás, si la palabra no fuese condicionada por po​lémicas a las que el mismo Espinosa ha ofrecido su contribución, se podría decir que el hombre se vuelve más ’libre’ (si así llamamos a quien – habiendo aumentadoel propio conocimiento de las cosas, esto es el número de las ideas adecuadas- disminuye paralelamente la propia dependencia de las pasiones y de las causas externas).29 Por consiguien​te, él no acepta el mero fatalismo, el abandono perezoso al destino, como se ha expresado repetidamente. Reconoce que los hombres están a menudo en botín de fuerzas que escapan a su control (pasiones e ideas inadecuadas, terremotos, enfermedades, etc.), pero añade que, esforzándose por comprender adecuadamente las causas, pueden también disminuir la propia dependencia de sus efectos, aun sin poder cier​tamente anularlos.

Tal esfuerzo implica que los individuos -separados y vueltos a menudo enemigos de la multiplicidad y del entrelazamiento de las pasie​nes - puedan avanzar sobre el terreno del orden común y compartido por la razón, se vuelven conscientemente más activos y encauzando aquel que ahora aparece con claridad como ímpetu arbitrario de la ima​ginación y de las pasiones. En el último y más alto escalón del conocer y del desear -el amor intelectual- la razón revela finalmente la propia ne​cesaria limitación e inadecuabilidad: su orden aparece demasiado obli​gado y poco elástico aunque capaz de comprender la universalidad de la ley pero no de hacer justicia al conocimiento intrínseco de las res par​ticulares, que presupone un orden abierto y una coherencia innovadora.

La fuerza victoriosa del deseo que pasa a través de las resistencias metaboliza las pasiones en afectos, transformándolas en energías que conducen, sin sacrificios inútiles, hacia una mayor seguridad, alegría y beatitud. Al mismo tiempo libera la rígida ‘musculatura’ de la razón y de la voluntad modificando la actitud sustancialmente cerrada, todavía marcada Por el miedo frente al desorden de las pasiones. Por consi​guiente, la transitio de una perfección menor a una mayor no acontece ni a través del recurso a la gracia divina o al hado, ni a través de la repre​sión, la ascesis y el impulso místico o la pura fuerza de voluntad. En vir​tud de la potencia intrínseca de un deseo que aumenta tanto más la propia lucidez, cuanto más aumenta su poder, en efecto, se pasa sucesi​vamente de las ideas confusas y mutiladas de la imaginación a aquellas generales y abstractas de la razón y, finalmente, de éstas a la claridad y distinción superior de la ciencia intuitiva (que, sin embargo, no renun​cia a las ventajas y a los instrumentos de las fases recorridas). El mismo proceso aparece, bajo otro perfil, como “enmendación de las pasiones y del intelecto, esto es, como reintegración de las lagunas y de las mutila​ciones del sentido, eliminación de las oscuridades y de las confusiones, restablecimiento de cadencias y nexos más seguros y demostrables. Análogamente a la lectura de un texto ya gravemente corrompido y luego restaurado, la visión de la dinámica total de los deseos propios y la comprensión de los posibles caminos de su realización en un espacio de tiempo no restringido aparece asi mas evidente. El tumulto de las pasiones se aquieta, no porque reduzca guardándose en una especie de presa muerta, sino porque “al contrario” el conato que la animaba —en vez de dispersarse infructuosamcntc o de anularse por elisión en una lucha paralizante y deprimente— se proyecta hacia lo alto, arrastrando un diagrama que muestra todavía oscilaciones, pero se consolida para siempre sobre las crestas elevadas de la vis existendi.

28 Cfr. M. Bertrand, Spinoza: le projet éthique et l’imaginaire, op. cit., pp. 15ss.

29 En efecto, considerando la cuestión en una óptica invertida, “la mente está sujeta a pasiones tanto más numerosas cuanto más abundantes ideas inadecuadas ella tiene” (E, III, prop. I, cor.).

II.
ESPERANZA Y MIEDO

DOS PASIONES DE INCERTIDUMBRE

ENTRE todas las pasiones, el miedo y la esperanza asumen en las obras espinosianas de la madurez el más alto valor estratégico y constituyen la clave para la comprensión de diferentes problemas éticos, religiosos y políticos.

Se trata de afectos eminentemente inestables, que jamás cristalizan en hábitos o en virtudes y por ello vuelven el ánimo inquieto e indeciso:

“En efecto, la esperanza no es más que una alegría inconstante (incon​stans laetitia), nacida de la imagen de una cosa futura o pasada, de cuyo éxito dudamos. En cambio, el miedo es una tristeza inconstante, aunque nacida de una cosa dudosa”.30 Todas las pasiones aparecen mudables e imprevisibles, pero miedo y esperanza figuran entre las más violentas.”31 En efecto, ellas son incontrolables, impetuosas, destructivas, contagio​sas, intratables y refractarias a toda intervención directa de la razón y de la voluntad, que chocan contra un adversario móvil y desconocido. Implican la duda (no metódica), la vacilación, la incertidumbre, la turbu​lencia negativa, el peligro o la espera de salvación ante un mal o un bien considerados como que se aproximan; en todo caso, la conciencia de encontrarse delante de potencias, hombres y acontecimientos inescruta​bles, más fuertes que la resistencia que se les puede oponer. De esto se derivan, por un lado, la resignación y la parálisis de la voluntad; por el otro, en compensacidn antagónica, las más virulentas formas de fana​tismo, de impermeabilidad a la crítica, de entusiasmo y de agitación.

30 Cfr.E, III, prop. XVIII, schol. II. Nótese la oposición simétrica entre miedo y esperan​za, que en cambio es disipada por Descartes y traducida en diferencia referida al grado de probabilidad que un deseo tiene más o menos de realizarse:

Basta el pensamiento de que un bien se puede adquirir, o un mal evitar, para ser im​pulsados a desearlo. Pero cuando, además, se considera si la probabilidad de obtener aquello que se desea es grande o pequeña, una probabilidad grande suscita en nos​otros la esperanza, mientras escasas probabilidades suscitan el temor [PA, art. 58].

En el pasaje espinosiano traduzco laetitia con “gioia” (gozo), más bien que con “letizia” (alegria), porque la reminiscencia cultural más directa a que Espinosa se remonta es la joye de Descartes. La terminología espinosiana se separa además de la tradición antigua, y de la ciceroniana en particular, según la cual la laetitia designa contentamiento de animo de quien se regocija vanamente, tontamente y de una manera excesiva, mientras el gaudium representa la alegría que va de acuerdo con la razón (cfr. Cic., Tusc., IV, 13).

31 Cfr. E, IV, prop. XXXIII.

Su inconstancia se opone diametralmente a la “constancia” y a la serenidad del sabio antiguo, sobre todo del estoico.32 De manera diversa del placer y del dolor, de la alegría o de la tristeza que atañen a la cer​teza del presente, la inestabilidad del miedo y de la esperanza está liga​da a la proyección hacia la incertidumbre y los riesgos no sólo del futuro sino hasta del pasado, esto es, al alternarse conjeturas entre probabilidades difíciles de decidir y consecuencias de actos irremedia​bles. Por ello el metus no está ligado de manera directa al presente, ni la spes a la inminencia.33
Espinosa no se opone al miedo y a la esperanza porque distraigan —se​gún la opinión de los estoicos— del gozo de cuanto está cornprendido en el horizonte del presente, debilitando así el ánimo con vanos pesares y expectativas inconcluyentes,34 sino porque bloquean el potenciamien​to de sí mismos hacia estados de mayor perfección. Por esto no hay en él, como en Hobbes, una relación instrumental entre expectativas del futuro y el proyecto de disponer en el presente del poder para realizar los contenidos de las expectativas,35 sino más bien la indicación de las vías a través de las cuales el logro efectivo de una mayor perfección hará caer de por sí, haciéndolos inútiles, ya sea el miedo, ya sea la esperanza, contra las cuales la razón difícilmente puede luchar sólo con sus armas.36

32 De cualquier rnodo, la laetitia permanece, en Espinosa, como una pasión: “En efec​to, lo que hace que un afecto sea acción y no pasión, no es el hecho de que marque el paso del cuerpo y de la mente a una mayor perfección, sino que de este paso cuerpo y mente sean causa adecuada” (E, III, affect. def. III, expl.). Para la valoración del miedo y de la esperanza como formas de inconstantia del De constantia sapientis de Séneca al De cons​tantia de Justo Lipsio o a La constance de Guillaume du Vair, cfr., en el presente volumen, las pp. 229ss.

33Al referir la incertidumbre y la imprevisibilidad del miedo y de la esperanza al pasa​do, Espinosa se separa de manera decidida de las tradiciones anteriores que las ligaban a menudo al futuro: cfr., por ejemplo, Cic., Tusc.,III, 11, 25, para quien el metus es una opinio magni mali impendentis, mientras las spes es una opinio venturi boni quod sit ex usu iam praesens. Según Espinosa, estas dos pasiones están unidas más en general a las ideas inadecuadas de un gozo lejano y un lejano dolor. También en la tragedia aparece, sin embargo, el temor que se haya podido realizar sin saberlo o que haya acontecido algo horrible en el pasado y cuyos efectos deben todavía manifestarse. De cualquier modo, el miedo no está ligado necesariamente en Espinosa a los ’lugares’ de lo diverso o a los fac​tores objetivos (descritos por C. Jacob, “La topographie de la peur”, en Traverses, XXV [1982], pp. 51-60, y por Y. Tuan, Landscapes of Fear, Nueva York, 1979), sino a la imagi​nación, que, en nosotros mismos, crea continuamente la alteridad y reproduce la fantasmal presencia de aquello que está ausente respecto a los datos de la percepción y a los conceptos del intelecto.

34 La dimensión temporal no incide per se sobre la intensidad de una pasión (cfr. E,III, prop. XVIII y dem.), aunque la imagen de una cosa presente produzca una mayor estabili​dad del afecto, mientras la de una cosa pasada o futura, siendo incierta, vuelve el ánimo más expuesto a las fluctuaciones. En el Compendium grammaticae Linguae Hebreae, tam​bién Espinosa recuerda cómo la lengua hebrea conoce, como tiempos del verbo, sólo el pasado y el presente (sin embargo, de esto no se debe inferir, como han hecho diversos teólogos, que el hebreo no tenga otros recursos para designar el futuro; cfr. ”Il tempo nella storiografia antica”, en A. Momigliano, La storiografia greca, Turín, 1982, pp. 69-71).

35 Cfr Hobbes, El., 58.

Lo que vuelve a estas pasiones importantes para la reflexión filosófica es su ser comunes a todos los hombres, en cuanto amenazas o promesas que afectan y comprometen la vida de cada uno y en cuanto contribu​yen a formar y a condicionar, de manera constructiva e “sediciosa” para los poderes vigentes, la orientación de voluntades débiles, siempre en vilo entre la obediencia presente y futura y el deseo de rebelión, entre la propensión a la confianza y la duda lacerante.

FRENTES CONTRAPUESTOS

La tradición más antigua -con Platón, Aristóteles o el estoicismo griego en particular-  consideraba el miedo aisladamente: como expectativa de un mal futuro o como en uno de los cuatro afectos fundamentales, junto al placer, el dolor y el deseo.37
En cambio, miedo y esperanza constituyen para Espinosa una pareja inseparable.38 Esto acontece, por un lado, según un modelo historiográfico que se remonta a Salustio, Livio y Tácito;39 por el otro, según doctrinas

36Un bien mayor futuro es en verdad racionalmente preferible a un bien menor pre​sente, y un mal menor presente, como causa de un bien mayor futuro, es de aceptarse sin más (cfr., E, IV, prop. LXVI, y schol.). Sólo que la mayoría de los hombres se comportan de modo diametralmente opuesto a estos criterios que, de palabra, aprueban (cfr. ibid., IV, prop XII, dem.).

37
Cfr. Plat., Lach., 198 B (en oposición al valor); Prot., 358 D; Arist, Eth. Nic., III, 9, 1115a 9; Rhet., II, 5, 1382ass, donde el miedo está ligado al  “acercamiento de una cosa terrible” y opuesto a la confianza o a la seguridad: “A la imaginación la acompaña aqui la esperanza de que las cosas saludables estén próxirnas y aquellas terribles no existan o bien sean lejanas” (Rhet., II, 5, 1383a); SVF,IIIi, 386; Cic., Tusc.,III, 11, 24; IV, 6, 11; y De fin., x, 35. Si se excluye una tradición dudosa, según la cual Aristóteles habría definido la esperanza como “el sueño de un despierto’ (aunque la misma frase es atribuida a otros; cfr. A. Gauthier, Magnanimité, París, 1950, pp. 35-36 y 194-196), ella no está en él ligada a valores particularmente significativos: en el De me. et rem., I, 449b 10ss., simplemente al futuro, en contraste con la percepción, unida al presente y con la memoria, referida al pa​sado; en De part. an., III, 6, 263, a la aceleración del latido cardiaco y en la Rhet., II, 12, 1389b a su preponderancia entre los jóvenes, en contraposición al pesar de los viejos. Pero, sobre este ûltimo punto, cfr., en el presente volumen, las pp. 192-194.

38 Cfr. E, III, prop. L, schol.: non dari spem sine metu, neque metum sine spe.

39 Para la frecuencia en la literatura y en la historiografía romana de la pareja mte​tus/spes, cfr. H.-G. Finke, Furcht und Hoffnung als antithetische Denkformen in der römischen Literatur von Plautus bis Tacitus, Diss. Tubinga, 1951, y W.-R. Heinz, Die Furcht als poli​tisches Phänomen bei Tacitus, Amsterdam, 1975. Para Tácito —en quien el término metus aparece 206 veces, junto a terror, 50 veees, y a pavor, 41 veees; cfr. W.-R. Heinz, Die Furcht..., op. cit., p. 2— es digno de ver, por ejemple, el pasaje de los Ann., II, 12, 13. Son numerosas, incidentalmente, las citas de Tácito en Espinosa, ya sea en la Ética, ya en el Tratado político.

filosóficas parcialmente elaboradas por Séneca y por el neoestoicismo de Justo Lipsio, en los cuales el enlace de metus y de spes es ya canónico y cae bajo el signo de una condena común.40 Tal oposición aparece en general en la historiografía romana para describir el estado de ánimo de los soldados antes de la batalla, la oscilación individual y colectiva ante una prueba mortal.41

Desde el Hierón de Jenofonte hasta las Historias de Salustie, la refle​xión sobre la política examina el miedo tanto desde el punto de vista de quien manda como desde aquel del que ebedece, del tirano como de los súbditos.42 En Tácito, en cambio, ;metus, pavor y terror (del primero se deriva el español miedo, del segundo el italiano paura y el francés peur) aparecen generalmente entrelazados con las condiciones de incertidum​bre de aquellos que la padecen, individuos particulares o, más a menudo, grandes masas humanas como el ejército o la plebe. Después de algunas esporádicas décadas en Tucidides y Salustio, él ha sido el primero en in​dividuar, de manera sistemática y con gran claridad, el papel eminente​mente político del miedo (y, aunque en menor medida, de la esperanza) en el despotismo imperial, poniendo en evidencia los mecanismos y las sutilezas en la práctica cotidiana de gobierno y en la sicología de los indi​viduos y de las muchedumbres.

Espinosa combate en dos frentes, tratando de decapitar el águila bi​céfala del imperio teológico-político: contra el miedo, en cuanto pasión hostil a la razón (cfr. E, IV, prop. LIII), y contra la esperanza, en cuanto habitual fuga del mundo, justificación de la vida, instrumento de resig​nación y de obediencia. Mientras duran, miedo y esperanza dominan no sólo el cuerpo, sino la imaginación y la mente de los individuos, deján​doles a merced de la incertidumbre y volviéndoles dispuestos a la re​nuncia y a la pasividad. Luego que cesan, vuelven a ser nuevamente li​bres (cfr. TP, II, párr. 10 y III, párr. 8).

En esta opción de atacar simultáneamente la esperanza y el temor, él se encuentra rodeado de pocos aliados -que, sin embargo, utilizan armas teórica bastante débiles- y de adversarios formidables, y se ve

40 De esta manera para Séneca spem metus sequitur, mientras que para Lipsio ambas representan la enfermedad más terrible cfr Sen., Ep., 5, 7 y J. Lipsio, Manud., lib. III, I. Para Descartes cfr. en cambio, PA, art 165. Alguna alusión al vínculo miedo/esperanza está ya presente en Arist., Rhet., II, 5, 1383a: “Para que se tema es necesario nutrir alguna esperanza de salvación en el propio campo de acción. Y he aqui una prueba: el temor impulsa a deliberar y nadie delibera en torno a cosas sin esperanza.

41 Cfr. Livius xxx 32, 4; xxx 33 1 Sall lug., 105, 4.

42 En efecto en estas obras se subraya no sólo el miedo de los ciudadanos, sino también el del tirano mismo (que tiene incluso a sus guardaespaldas: cfr. Xen., Iero, 6, 4, y Sall., Hist.,I, 55, 9: serviendum aut imperitandum habendum metum est aut faciendum). Y ver L. Strauss On Tyranny: An Interpretation of Xenophon’s Hieron (1950), trad. fr.: De la tyrannie seguida del ensayo de A. Kojève, Tyrannie et sagesse. París, 1954.

constreñido a enfrentar no sólo tradiciones consolidadas e ilustres, sino también amenazas efectivas a su vida y a su libertad.43 Espinosa es, por consiguiente, coherente al rechazar, y con igual energía, el miedo y la esperanza: Spes et metus affectus non possent esse per se boni (E, III, prop. XLVII), a menos que no sirvan para reprimir un exceso de alegría o consti​tuyan el mal menor frente a hombres de ánimo impotente y soberbio que no se dejan conducir de otra manera a la obediencia de las leyes.44
Falta en él -si se le compara, por ejemplo, a la religión, a la teología y a la filosofía cristiana y hebrea- cualquier apología del “principio esperan​za”.45 El común rechazo de spes y metus constituye –indirectamente- el más poderoso ataque al cristianismo, y en particular al mensaje paulino y al de Juan del Apocalipsis, según el cual la esperanza evangélica constituye la

43  Típico, aunque menos conocido, es el caso del teólogo voet, que dirige el autor del Tratado teológico-político la acusación de ateísmo, porque sostendría que el hombre, para obrar bien, tiene necesidad de la esperanza de premios o del temor de castigos. Espinosa, que ha afirmado siempre lo contrario (o sea, que es necesario amar a Dios por sí mismo, precisamente porque el amor no nace del miedo), se rebela contra esta infamia. Añade, sin embargo, que Voet se comporta así porque personalmente

no encuentra en la misma virtud y en el intelecto nada que le satisfaga, y viviría con mucho gusto según el impulso de sus pasiones, si no se lo impidiese el solo hecho de que tiene miedo del castigo. El se abstiene, pues, de las rnalas acciones y observa los mandamientos divinos con la misma reticencia de en esclavo y de un ánimo titubeante

( Ep., XLIII, 212: en efecto, esclavo no es el que obedece, sino el que obedece contra la propia utilidad; cfr.TTP, 384). Y precisa, finalmente, con un interesante matiz: “Ya sea que nosotros hagamos libre o necesariamente aquello que hagamos, aún somos movidos por la esperanza o por el temor’ (Ep., XLIII, 213). Precisamente por esto son necesarios ‘preceptos y manda​mientos’: no aquellos dictados por premios o castigos ultraterrenos, sino aquellos sugeridos por la razón y por el amor desinteresado hacia el Deus sive natura.

44 Cfr. E, IV, prop. XLVII, dem. e ibid., IV, prop. LIV, schol.:

Puesto que los hombres raramente viven según el dictamen de la razón  (...) la esperan​za y el miedo ocasionan más utilidad que daño; por consiguiente, si es verdad que no se puede dejar de pecar, es preferible pecar de este lado. En efecto, si los hombres de ánimo débil fuesen todos igualmente soberbios, si no se avergonzaran y no tuvieran miedo de nada, ¿cómo podrían unirse y estructurarse entre sí con vínculos?

En un pueblo libre, respecto a uno esclavo, el recurso a la esperanza es sin embargo más eficaz que el miedo, “ya que mientras aquél trata de gozar la vida, éstese preocupa sólo de evitar la muerte” (TP, v, párr. 6).

45Cfr, para la última gran defensa filosófica de la esperanza, E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, en Gesamtausgabe, Francfort, 1962-1977, vol 5, p. 2: ”La razón no puede florecer sin la esperanza, la esperanza no puede hablar sin la razón” (para la valoración de Espinosa​, cfr ibid., pp. 997ss. Y 1013ss.). Bloch la considera en general das objektiv-real Möglich (lo posible objetivamente real). Para un más amplio encuadramiento del problema en Boch remito a R. Bodei, Multiversum, Tempo e storia in Ernst Bloch, Nápoles, 1983. Por una recuperación filosófica, y no teológica, del problema de la esperanza se han pronunciado A. Edmeier, Horizonte der Hoffnung. Eine philesophische Studie, Regensburg, 1968. G. Sauter, Erwartung und Erfahrung, Munich, 1972, y J. J. Geofrey, A Philosophy Human Hope, Dordrecht-Boston-Lancaster, 1987. Para algunos intentos de formalizar en términos lógicos proposiciones del tipo I Hope that P, cfr. J. P. Day, “Hope”, en American philosophical Quarterly IV, (1969), p. 97, y (Anatomy of Hope and Fear”, en Mind, N.S., LXXIX (julio de 1970) pp. 369-384. Hay que notar que en Espinosa se niega al futuro cualquier privilegio. Su transitio a una mayor potencia de existir (sobre la cual véanse en el presente volumenm, pp 303ss.) no implica algún ”progreso” en este sentido.

la victoria sobre el miedo de la muerte. El que espera en Dios no deberá temer la muerte. Ella era “el salario del pecado” (Rm, 6,23) y Cristo - que, como hombre, había probado “pavor y angustia” (Mc, 14,33) frente a ellos- la ha rescatado con la resurrección. Ahora, en su seguimiento, cualquiera que tenga fe podrá resucitar en un cuerpo glorioso. Este “últi​mo enemigo” (1 Co, 15,26) será en efecto definitivamente derrotado des​pués de la segunda venida del Señor. En la Jerusalén celeste se oirá enten​ces una voz potente, que, hablando desde el trono, proclamará de la manera más solemne que Dios mismo enjugará en los hombres “toda lá​grima de sus ojos, y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fati​gas, porque el mundo viejo ha pasado” (Ap, 21,4).

Oponerse al miedo quiere decir para Espinosa, en términos políticos, rechazar el absolutismo y la razón de Estado; en términos religiosos, repu​diar el precepto bíblico del timor Domini, initium sapientiae,46 la ‘razón de lglesia’; en términos filosóficos, abolir virtualmente la distinción pasca​liana entre temor malo y temor bueno.47 Ni el Estado, ni la fe, ni -mucho menos- la filosofía y la sabiduría deben apoyarse sobre el temor.

Oponerse a la esperanza significa en cambio golpear el ‘corazón’ de la religión, negarle aquello que la hace diversa del Estado en su promesa de un Reino que no es de este mundo, de “un nuevo cielo y de una nueva tierra”: descubrir, detrás de sus esperanzas, sus dogmas y sus prácticas, las cadenas del misterio doloroso de la obediencia y, a menudo, de la servidumbre.

Una vez liberado idealmente el hombre del miedo y de la esperanza terrenos y ultraterrenos (del monarca absoluto y del Dios personal pantokrator), Espinosa puede plantear el problema de los límites de su obrar y de su pensar. El Deus seu Natura no  es un Ersatz-Gott, un sus​tituto más sofisticado de las divinidades adoradas por las religiones po​sitivas: debido a su esencia impersonal, resulta carente de cualquier plano de gobierno inteligente del mundo. Al faltar la Providencia, el hombre es por consiguiente virtualmente libre de ampliar la esfera de su intervención más allá de este fantasma encarnado de la imaginación impotente: mors Domini, initiurn sapientiae. Con la desaparición del Dios personal (más compleja aún es la acitud de  

46 No creo que Espinosa haya podido interpretar el Domini de esta expresión en el sentido de un genitivo subjetivo (esto es, que es Dios el que tiene miedo o que puede tener miedo de los hombres), como recientemente se ha propuesto; cfr. H. Blumenberg, Mat​äuspassion, Francfort, 1988, pp. 28-33.

47Cfr. Pascal, P, n. 282 = n. 199:

Temor cautivo: aquel temor que nace no del creer en Dios, sino de la duda de si él exis​te o no. El temor bueno nace de la fe, el falso temor de la duda. El temor bueno va uni​do a la esperanza, porque nace de la fe y se espera en el Dios en el que se cree; el malo va unido a la desesperación, porque se teme a aquel Dios en el que no se tiene fe. Unos temen perderlo, los otros encontrarlo.

Espinosa frente a Jesús y a la religión de los “ignorantes” o “ignaros”), termina también la moral teológica-política, fundada sobre el deber de rendir cuentas a él o a sus representantes terrenos de la conducta de cada uno. La obediencia a los mandamientos de Dios cesa así de representar la base de la ética. Los sustituye la realización de sí mismos según el grado de la cupiditas de cada uno. Por lo tanto, Espinosa no sostiene ‘conviértete en el que Dios quiere”, sino más bien una versión potenciada de la paradoja aristotélica “conviértete en el que eres”. Su posición se podría formular de esta manera: “llega a ser todo aquello que necesariamente puedes lle​gar a ser elaborando tus pasiones y la razón”. Una vez que el hombre cesa de estar sometido a la mirada indagatoria de un Dios personal, advierte que él mismo es observador y observado en cuanto Dios y parte de Dios. Y cuando es capaz de sacudir lejos de sí la tristitia unida a la idea de caducidad, cae en la cuenta de que le eterno no se sitúa quizás en algún otro mundo o en algún otro tiempo, sino que es accesible también aquí y ahora, porque, estando fuera de les parámetros temperales, no implica alguna expectativa: sentimus experimurque nos aeternos esse.

Desde el inicio del Tratado político, Espinosa arremete así, simultá​neamente, contra los partidarios de la esperanza y contra los del miedo:

los filósofos utopistas, que consideran a los hombres como quisieran que fuesen, y los políticos, que los aceptan como son.48 A ambos (a los teó​ricos soñadores, que desprecian la ‘realidad efectiva, concreta, de las co​sas’, y a los políticos callidi (astutos), amaestrados por la experiencia, los cuales consideran que se puede gobernar sólo con el temor y la astucia) Espinosa demuestra cómo se puede evitar el dilema, juzgado insoluble, entre abstracto deber ser y reconocimiento pasivo de la existente, entre sueño de la edad del oro y brutal, supuesto realismo, entre oportunismo del concreto y realidad del universal. Ninguna de las dos perspectivas es más verdadera que la otra: su complicidad es, por el contrario, análoga a aquella de spes y de metus o - en un plano paralelo - de ridere y lugere, del sarcasmo o de la condena doliente del comportamiento humano por parte de aquellos “que saben reprobar severamente los vicios más bien que enseñar las virtudes, y que se cuidan no de conducir a los hombres con la razón, sino de reprimirles con el miedo, de manera que más bien ahuyenten el mal en 

48 Sobre la relación filósofos-políticos en ”Espinosa, cfr. A. Matheron Spinoza et la decomposition de la politique thomiste: machiavellisme et utopie”, en varios autores, Lo spinozismo ieri e oggi, al cuidado de M. M. Olivetti, en Archivio di filosofia (1978) pp 29-59; G. Saccaro Battisti, ”Spinoza, l’utopia e le masse. Un ’analisi dei concetti di plebs multitudo, populus e vulgus’ I, en Rivista di storia della filosofia, XXXIX (1984), pp 61ss .Sobre otro terreno el análisis de Deleuze relativo al rechazo espinosiano del deber-ser cfr. G Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, París, 1968, pp. 234ss., y Spinoza Philosophie ​pratique, París, 1981.

lugar de que amen la virtud” (E, IV, prop. LXIII, schol.). En este sentido, en el político realista el miedo transforma la prudencia en astucia y el odio en escarnio, que “es alegría que nace del imaginar que algo que despreciamos se encuentra en algo que odiamos (ibid.,III, def. XI), mientras en el utopista y en el melancólico saturnino’ el oscilar entre miedo y esperanza conduce a la parálisis política o- ben​jaminianamente- a la melancholia illa heroica de Trauerspiel, del drama bárroco alemán. De manera análoga, el llanto se vuelve tristeza que nace de imaginar que algo que odiamos se descubre en aquello que, si hubiese sido de otro modo, habríamos podido amar.

El espacio para una efectiva, aunque parcial, salida del horizonte del miedo y de la esperanza se encuentra, entonces sólo en el abandono de tal jaula impuesta por aquella misma lógica de la imaginación y de la obediencia política y religiosa que contribuye a mantener a los hombres prisioneros.49 Precisamente la valoración de las pasiones, no como “vi​cios que se deben extirpar o someter, sino como expresiones de la na​turalez -para comprender y, en determinadas condiciones, para eman​cipar constituye la alternativa espinosiana para un cambio bloqueado tanto en el terrreno religioso como en el de las filosofías tradicionales. En efecto, no ayuda abolir las pasiones con el solo decreto de la razón o de la voluntad, colocándose por encima de lo posible, ni contentarse con com​binarlas entre sí, como vectores de energías físicas (con puntos de apli​cación, intensidad, referencias y direcciones propias), poniéndose por debajo de él. Demonizar o manipular de manera astuta las pasiones es un método infalible para permanecer enredados en la eterna insoluble, discusión entre ser y deber ser, utopía abstracta y realismo excesivamente concreto, para deducir cómo han marchado las cosas hasta ahora o su especular derrumbamiento o su inmutabilidad. Espinosa está en cambio a favor de una  concepción más elevada de la política en relación con las virtudes cívicas,50 y de un conviértete en el que eres” que quite al precepto su aparente índole paradójica. Si​

49 En términos religiosos judeocristianos, el miedo de la muerte es puesto por Espinosa en relación con la advertencia dada por Dios al “hombre libre”, a Adán, de no comer el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Apenas lo hubo hecho ‘inmediatamente temió la muerte que deseó vivir’(E, IV prop. LXVIII, schol.).

50Respecto a los políticos (pero no al sabio que se ocupa más del kosmos que de la polis).  Espinosa tal vez habría en parte aprobado cuanto se ha dicho por Cicerón: que no es necesario tomar en serio las advertencias cuando dicen

que  en la vida pública participan más los indignos con los cuales no es decoroso disponerse a sostener una lucha y que entrar en conflicto con la multitud, sobre todo cuando está furiosa, trae penas y riesgos, buscan excusas y pretextos, que nosotros no debemos tomar en cierta consideración. En efecto, ellos consideran que no conviene al sabio tomar las riendas del gobierno, desde el momento que no puede frenar las locuras e indómitas pasiones del vulgo, y que no es digno de un hombre batirse con adversarios infames y arrogantes y padecer ultrajes que el sabio no puede tolerar (Cic., de rep., I, 5, 9).

los callidi reducen, pues, al hombre a aquellos términos mínimos en que la ‘muelle’ de sus potencialidades está contraida debido al enorme y milenario peso de la opresión teológico-po​lítica, y si los utopistas imaginan por el contrario dicha muelle expandida sin límites y carente de determinaciones-negaciones, el problema se vuelve en cambio, para Espinosa, aquel de los modos más eficaces para disminuir los gravámenes de los condicionamientos y para aumentar, paralelamente, el poder de existir de los individuos asociados. De esta manera, mientras la razón de Estado presupone un nivelamiento de la razón sobre el existente, un congelamiento de la necesidad, que sacrifi​ca el poder de la imaginación de representarse el diverso, la utopía apa​rece como un intento de racionalización del imaginario, un salto más allá del ‘reino de la necesidad’.

CONTRA  SPEM

La esperanza no se halla, filosóficamente, como en Cicerón o en Tomás, dirigida por necesidad a un bien futuro, ni contrasta con la acedia, que es una species tristitiae.51 No se la puede moderar, según los preceptos de Plutarco, maniobrando, “como si fuesen velas, nuestras inclinaciones en relación con nuestras posibilidades” (Plut., De tranq., 471 D), o ade​cuando nuestras expectativas a nuestra situación y envileciendo la reali​dad, como la zorra de la fábula que declara “acerba” aquella uva que no puede alcanzar. Si la esperanza era, en lenguaje medieval, una extensio animi ad magna, en cambio se puede decir que para Espinosa es más bien una contractio animi ad parva. A la alegría y a la beatitud se llega con la victoria simultánea sobre el miedo de la muerte y sobre su su​puesto remedio que es la esperanza.

Como he indicado anteriormente, al condenar tanto la esperanza como el miedo Espinosa se relaciona -en algunos aspectos y de manera original - con parte de la tradición antigua y con algunas ramas de la moderna, especialmente con el estoicismo. En efecto, para los griegos el elpis era ambivalente, no peseía de por sí alguna particular cualidad positiva o negativa: designaba, generalmente, esperanza, expectación, conjetura, probabilidad de bien y de mal.52 Podía, sobre todo, ser vana,

51 Cfr.,  Cic., Tusc., IV, 80: .Spes est expectatio boni y Tomás de Aquino, Summa Theo​Iogiae, I - IIa, q. 40 a 2: Spes est motus appetitivae virtulis consequens apprehensionem boni futuri ardui possibilis adipisci, scilicent extensio appetitus in huiumodi objectum. Para su comparación con la acedia, cfr. ibid.,Ia-IIae, q. 35, 8; 2. Para la esperanza como virtud teo​logal, cfl. ibid.,Ia-IIae, qq. 17-22 y 52-57.

52 Crf., P. Laín Entralgo, La espera y la esperanza. Historia y teoría del esperar humano, Ma​drid, 1962, pp. 27ss.; O. Lachnit, Elpis, Diss. Tubinga, 1965 H. Desroche, La sociologie de

como aquella contenida en la hesiódica caja de Pandora o tratada nega​tivamente por poetas y filósofos griegos.53
Siguiendo la tradición helénica, dos grandes admiradores de Es​pinosa -Goethe y Nietzsehe - condenarón después, y de nuevo, la esperanza (junto con el miedo). En Goethe el tema es recurrente, casi obsesivo, y precisamente en relación con el mito de Pandora. En 1807 escribe el poema El retorno de Pandora, que precede a Pandora, drama de la “renuncia”, explícitamente ligado a Las afinidades electivas; en una carta a Zeller de 1809 declara “la esperanza y el miedo dos entidades vacías”; en las Zahme Xenien define al filisteo como “un intestino vacío / lleno de miedo y esperanza”; en los Escritos sobre la literatura habla de los espíritus fuertes, como Lucrecio, que “en cuanto rechazaron la espe​ranza, trataron de liberarse también del miedo”; y, finalmente, en el Segundo Fausto, permite que aparezcan en la escena el Miedo y la Espe​ranza, que son así presentadas por la Prudencia:

Entre los mayores enemigos de los hombres 

dos, Miedo y Esperanza, en cadenas

del consorcio civil yo los segrego.54
l’espérance, París, 1973, trad. ingl.: The Sociology of Hope, Londres, Boston y Henley, 1979, pp. 12 y 180; y K. M. Woschitz, Elpis, Hoffnung. Geschichte, Philosophie, Exegese, Theologie eines Schlüsslbegriffs, Viena-Friburgo-Basilea, 1979, pp. 63ss. La raíz de elpis parecería estar ligada a la raíz vel, de la cual el latín velle y voluptas; cfr. A. Walde y J. Pokorny, Ver​gleichendes Wörterbuch der indogermanischen Sprachen, I (1930) (reed.: Berlín, 1973), p. 295.

53Cfr. H. Turck, Pandora und Eva, Weimar, 1931 y J.-P. Vernant, “Le mythe de Pro​méthée chez Hésiode”, en Mythe et société en Grèce ancienne, París, 1974, trad.it.: “Il mito di Prometeo in Esiodo”, en Mito e società in Grecia antica, Turín, 1981, pp. 189-191. Para una valoración negativa de la esperanza como espera engañadora y precisión ciega, cfr. Pind., fr. 24 Sn.; Theogn., 637ss.; Antiph., 6, 5; Aischil., Prom., 250; Soph., Ai., 477ss.; Eur., Tro., 681ss.; Suppl., 479ss.; y Plat., Gorg., 523 D-E. Para la capacidad de los sabios de aferrar las cosas esperadas y de aquellos que no comprenden de ignorarlas, cfr. Democr., fr. B 58 D.-K. = II, 157, 14.

54 Goethe, Faust, der Tragödie zweiter Teil, II, 1, vv. 5403-5444 (los versos citados son 5441-5443), trad. it. de F. Fortini: Faust. Seconda parte della tragedia, en Faust, Milán, 1970, pp. 489-491. Sobre estos textos, cfr. G. Diener, Pandora. Zu Goethes Metaphorik, Berlín-Zurich, 1968, y K. A. Wipf, Elpis. Betrachtungen zum Beggriff der Hoffnung in Goethes Spätwerk, Berna y Munich, 1974, en particular pp. 42-58. Sobre el espinosianismo de Goethe, cfr. por último, M. Bollacher, Der junge Goethe und Spinoza. Studien zur Geschichte des Spinozismus in der Epoche des Sturms und Drangs, Tubinga, 1969; y H. Timm, Gott und die Freiheit. Studien zur Religionsgeschichte der Goethezeit, vol. I: Die. S’pinoza- Renaissance, Francfort, 1974. En Umano, troppo umano y en una carta a Over​beck, Nietzsche define, a su vez, la esperanza “el peor de los males” y a Espinosa “el más íntegro de los filósofos’, compartiendo el principio de “hacer del entendimiento la pasión más poderosa”. Tal admiración estaba, sin embargo, suavizada, en La gaia scienza, por una sospecha de idealismo, exangüe, por haber el filósofo holandés reintroducido el amor intellectualis Dei. Sobre el interés de Nictzsche por Espinosa, cfr. W. S. Würzer, “Nietzsche”, en varios autores, Spinoza entre lumières et romantisme, en Cahiers de Fontenay, 36-38 (marzo de 1985), pp. 157-171.

III. HOBBES: POLÍTICA Y MIEDO

UNA PASIÓN DE ORDEN

EL OBJETIVO filosófico más inmediato de la crítica espinosiana a la uti​lización política de las pasiones es la función del miedo en Hobbes.55  En efecto, él atribuye al miedo -y sobre todo al fear of agonizing death- una misión civilizadora esencial, colocándolo no sólo en el ori​gen (espurio y ‘plebeyo’) de la razón y del Estado, sino atribuyéndole también la tarea de su actual conservación contra toda posible recaída en el infierno social de la violencia extrema y del estado de naturaleza.

El miedo primitivo, compartido con los otros animales, se sublima en el hombre en miedo racional y constituye la fuente primaria de todo cálculo de reciprocidad, esto es, de la ratio como tal, que nace de la comprensión de la reversibilidad y de la simetría especular de todas las amenazas de violencia.56 En efecto, la razón y el Estado no se fundan, en términos 

55 El miedo ha sido puesto tradicionalmente en la base de los regímenes despóticos, desde el phobos atribuido por los griegos a los orientales, cuyos soberanos tratan a los súb​ditos como esclavos (en el oikos el miedo es, junto a la vileza, pasión servil por excelencia, opuesta al valor, y el despotes, propiamente hablando, es el dueño de los esclavos), hasta la crainte que Montesquieu verificaba en su tiempo como dominante en el Imperio otomano o en Persia. En Hobbes, en cambio, es característica que no pasa los límites de todo régi​men, mientras se ejerce en el ámbito de la ley o del arbitrio soberano, y de la anarquía, cuando se transforma en terror difuso. Sobre el conocimiento de Hobbes por parte de Espinosa, cfr. C. Gallicet Calvetti, “In margine a Spinoza lettore del De cive di Hobbes”, en Rivista di filosofia neo-scolastica, LXXIII (1981), pp. 52-84 y 235-263. Sobre las pasiones en Hobbes, cfr. L. Strauss, The Political Philosophy of Hobbes (1936), Chicago, 1963, trad. it.: “La filosofia política di Hobbes”, en Che cos’é la filosofia politica?, Urbino, 1977, pp. 177ss.: C. A. Viano, “Analisi della vita emotiva e tecnica della politica nella filosofia di Hobbes”, en Rivista critica di storia della filosofia (1962), pp. 355-392; M. M. Goldsmith, Hobbes’s Science of Politics, Nueva York, 1966, pp. 48ss.; M. Oakeshott, Hobbes on Civil Association, Oxford, 1975, pp. 75ss.; R. Polin, Politique et philosophie chez Thomas Hobbes, París, 1977, pp. 26ss.; A. Pacchi, “Hobbes and the Passions”, en Topoi, VI (1987), n. 2, pp. 111-119; y A. Napoli, “La valutazione morale dell’emotività in Hobbes”, en Rivista di storia della filosofia, XLII (1987), pp. 629-647.

56 Se han dedicado explícitamente al tema del miedo en Hobbes los trabajos de J.
Freund, “Le thème de la peur chez Hobbes”, en Cahiers Vilfredo Pareto, Revue européenne des sciences sociales, XIII (1975), pp. 57-64 (del cual véase también “La peur et la crainte”, en L’essence du politique, París, 1981, pp. 524-537, donde la primera indicaría que se refiere a razones. intereses o expectativas, mientras la segunda remitiría a un estado de ánimo de aprensión y de alarma); S. Gouyard-Fabre, Le droit et la loi dans la philosophie de Th. Hobbes, París, 1975, pp. 24ss.; D. Pasini, Paura “reciproca” e paura ”comune” in Thomas Hobbes (1976), ahora en Problemi di filosofia politica, Nápoles, 155-2 12 (“reciproca’ es la del estado de naturaleza, “comune” la del estado civil);V . Mura,” Il potere della paura,la paura del potere: le tesi de Hobbes e di

positivos, sobre el principio de autoconservación, sino, en gran parte, sobre su reverso, sobre una pasión negativa, el miedo de la muerte violenta.57 Se Forma un binomio inseparable, una complicidad de razón y miedo: la razón es impotente sin el miedo y el terror (puesto que en el Estado civil los mandamientos políticos, miorales y religiosos no son otra cosa que cadenas recubiertas de poder, reglas de suplencia respecto al fin último de evitar la mucrte del gran Leviatán) y, a su vez, el miedo es ciego sin la luz del cálculo racional, el único medio, también él negativo, de que los hombres disponen “para reconocer las propias ti​nieblas”.

En cuanto representa el único margen de componibilidad de los conflictos, alternativa que debía preferirse al desencadenamiento de una vio​lencia incontrolable, la razón podría ella misma definirse como una pasión de orden, una pasión ’desnaturalizada’, puesta al servicio de todas las otras en defensa de la vida y contra una muerte siempre inminente. Actividad formal y abstracta, depurada por contenidos específicos, ella no es más que el resultado, continuamente puesto en discusión, de un miedo que se autoinmuniza. La ratio se forma así -en el sentido de la tragedia- por la ‘catarsis’ que el individuo y la colectividad experimen​tan por medio del miedo de la muerte que nunca se cancela, miedo que termina por refrenarse para volverse, al menos en parte, contra sí mismo (además sin repudiar las propias ascendencias prerracionalcs). Aun siendo

Ferrero”, en varios autores, La paura e la Città. vol. II, al cuidado de D. Pasini, Roma, 1984, pp. 103-134; R. Polin, “De la crainte raisonnable à la terreur absurde (Sens et valeur de la crainte) en ibid vol. III, Roma. 1987, pp. 91ss.; D. D. Raphael, “The Role of Fear in the political Philosophy of Hobbes, en ibid.. pp. 143ss.. y G. Sorgi, Quale Hobbes? Dalla paura

alla rapressentanza, Milán, 1989, pp. 161-187 (del cual véase también el precedente volumen, de caracter más general, Potere tra paura e legitimita, Milán, 1983). Aunque los críticos tiendan hoy a poner en claro aquellos aspectos de racionalidad y de consenso —aun según la perspectiva de D. P. Gauthier. Morals by Agrement. Oxford, 1986, sobre el cual  cfr. T. Magri.” Fuga della strategia. A propósito del neo-hobbesismo di D. P. Gauthier”, en Teoría política II (1987), n. 2— que fundan en Hobbes el Estado moderno incluso en sus desahogos individualistas, liberales y democráticos, son de la idea de que esto no dismi​nuye completamente el papel del miedo y de la fuerza en su pensamiento.

57Cfr. L. Strauss, The Political Philosophy of Hobbess, trad. it. cit., p. 150. Sin embargo, hay que observar que, de una manera distinta de lo que en general se cree (Cfr.,  por ejem​plo. W. N. Watkins, Hobbes’s system of  Ideas, Londres. 19732. pp. 80-83), no siempre la muerte parece ser para Hobbes el mal mayor. Tanto en los Philosophical Rudiments concerning Government an Society, III, 12, como en el De Homine (cfr. DH, II, 6) y en A dialogue Between a Philosopber and a Student of the Common Law of England (W, vol. 6, pp 88-89), Hobbes reconoce en efecto que los miedos de la vida pueden ser peores que la muerte misma -así como es peor ser calumniados y vivir infamous and hated of all the world-, y que quien se suicida es impulsado por algún tormento interior o por alguna aprensión que es worse than Death. Sobre este aspecto, cfr. G. S. Kavka, Hobbesian Moral and Political Theory, Princeton, 1986, pp. 80-81 y, más en general, sobre el tema, cfr. A. Alvarez - The Savage God, a Study of Suicide, Londres, 1971.

responsable del aislamiento de los individuos,58 el miedo madurado por la razón constituye todavía la mejor consolidación del estado civil. Al no poder transustanciarse en un existente, quimérico summum bonum (cfr. El., 50), sumum malun virtualmente evitable de la muerte violenta del cuerpo se transforrna en un agregado de las metas divergentes dictactas por los apectitos individuales, mantenido junto y vuelto, generalrnente, bastante coherente por el poder político.59 Más precisamente a causa de la íntima solidaridad de pasión y razón también esta última puede provocar en los individuos cálculos equivocados, concepciones distorsionadas o miopes, recordando de nuevo sin tregua la amenaza del estado de naturaleza de irrmpir, desastrosamente, en el estado civil.

A partir de su origen primero y elemental, en que está unido a la sensac​ión física de frio,60 el miedo se traduce y se estiliza en ‘pasión universal​’ calculadora. Desde tal punto de vista, él es pues distinto tanto del temor como mera “previsión de un mal futuro” (DC, 82), como del “terror”. En ausencia de ulteriores especificaciones este últirno se presenta o fuerza de inhibición de los impulsos y de las pasiones de los ciudadanos, que es ejercida por el poder político; en cambio, con la añadidura del adjetivo “pánico”, como miedo separado de la comprensiónde las causas que lo han generado, “del por qué o del qué cosa”. El terror panicus se refiere sólo al individuo como parte de “una muchedumbre o multitud” (L, 55-56), en los momentos de disgregación de estos compues​tos inestables, cuando —en la más completa desorientación cada uno sigue casualmente el ejemplo del primero que le parezca actuar con base en algún criterio.61
58 Cfr. E. Voegelin, Order and History, vol. III, Baton Rouge, EUA, 1957, trad. it.: Ordine e storie Bolonia, 1986, pp.

134ss.

    59   Sin embargo, para Hobbes, a diferencia de los absolutismos modernos, tal poder se detiene por principio, en el umbral de casa, donde deja espacio a la autoridad delegada del padre, heredero de una más antigua soberanía.


60 El miedo aparece en su estadío inicial, como conversión del frío en imágenes espantosas y del​ espanto en frío: “El frío genera miedo en aquellos que duermen y los induce a espectros y a tener fantasmas de horror y de peligro”, asi como, a su vez, “el miedo provoca frío en aquellos que estan despiertos” (De corp., 387-388).

   61 En la segunda edición del De cive, respondiendo a la objeción por la que el miedo o impulsaría a los hombres a escaparse más bien que a unirse en sociedad, Hobbes observa que sus críticos confunden el miedo con el terror: sentiunt, opinor, nihild aliud esse metuere,praeterquam perterri (OL, II, I, 2, p. 161, y cfr. EW, II, 1, 2 p. 6: They presume, I believe that to fear is nothing else than be affrighted). El metuere o el to fear presupone en efecto una cierta dosis de lucidez inducida por el peligro, el surgimiento de cautelas y la acción de conjeturas, mientras el perterri o el to be affrghted implica en cambio la pérdida completa del control sobre sí mismos, el desvanecerse de todo comportamiento orientado a la autoconservación. Sobre este punto cfr. también G Sorgi, Quale Hobbes?Dalla paura alla reppresentanza, op, cit.,pp. 171-172 y 176-177 sobre el campo de batalla, como lugar del terror frente al real peligro de la muerte y de la mutilación, cfr. las obser​vaciones de J. Keegan, The illustrated Face of Battle, Nueva York, 1998, pp. 60ss. Sobre los efectos del pánico, cfr. el 


Esperanza y miedo tienen un peso decisivo también porque consti​tuyen la sustancia y la raíz del querer, según la polaridad, típicamente hobbesiana, de apetito/aversión y, espacialmente, de aproximación /alej​amiento o atracción/fuga:

Apetito y temor son los primeros comienzos inadvertidos de nuestras accio​nes [...] En la deliberación, el último apetito, como también el último temor, es llamado voluntad [esto es] el último apetito voluntad de hacer; el último te​mor voluntad de no hacer, o voluntad de omitir (El., 95, 96].

La esperanza es apetito “unido con la opinión de que se conseguirá” la meta, mientras el miedo es aversión, “con la opinión de un detrimento por parte del objeto” (L, 54). Sus fluctuaciones son de tal manera rápi​das “que casi no existe un espacio de tiempo tan breve que no pueda contener una intervención alterna suya” (DH, 603).

Con un planteamiento semejante, Hobbes se distingue tanto de la tradición tomista, para la cual el appetitus delectationis fortior est quam fuga tristitiae (cfr., para un cuadro de conjunto, Tomás, Summa Theologiae, Ia-IIa, qq. I-XXI), como de dos de los conceptos fundamentales que refle​jan la reanudación del estoicismo en la edad moderna. El primero está representado por el derecho y por el deber afirmativo e imprescriptible que cada individuo tiene al sese conservare, que Hobbes, en cambio, de​muestra negativamente remitiéndonos a la presencia en todo organismo del hambre, de la sed y de las demás exigencias (que ciertamente no son voluntarias y que le impulsan incesantemente hacia el futuro).62 De paso, la conexión entre individualidad, apetitos, muerte y tiempo resul​ta clara para Hobbes, que ha renunciado al ‘embuste’ escolástico del ins​tante inmóvil y extraterritorial al tiempo (al nunc stans) y cree sólo en la transformación rápida e incesante de las condiciones de los seres en el tiempo, todos ellos tendientes hacia la satisfacción de los propios im​pulsos. Diversamente del estoicismo y de Espinosa, el acento de Hobbes cae sobre el futuro, incluso porque la figura del sabio entregado - en su beatitud - a la contemplación e intimamente inmune a la violencia del mundo y a la lucha política le parece ya improponible.

clásico volumen de H. Cantril, The Invasion of Mars: a Study in the Psichology of Panic (1940), Princeton, 1982, y Sh. Breznitz, Cry Wolf  the Psychology of False Alarm, Hillsdale, NI. Y., 1984.

62 Tomás de Aquino, Summa Theologiae, Ia, IIae, q. 33, art. 6, ad resp., y A. Napoli, La valutazione morale dell’emotività in Hobbes, op. cit., p. 646 n. Para la difusión, a través del retorno del estoicismo, del principio de autoconservación, cfr. W. Dilthey, Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation, en Gesammelte Schriften, Ber​lín. 1900, después Gotinga-Berlín, 1914ss., vol. II, trad. it.: L’analisi dell’uomo e l’intuizione 

El segundo concepto que separa a Hobbes del estoicismo antiguo y moderno consiste en el hecho de que para él no existen leyes naturales que seguir, dado que los hombres serían ya -precisamente, por natura​leza- seres racionales. Existen sólo leyes establecidas por pactos: racio​nales se llega a ser, no se nace. Por lo demás se llega a ser no a partir del primado clásico de la vista (de la analogía etimológica de la idea y del v-id-ere), sino de la sensibilidad en todos sus aspectos, del cuerpo capaz de sufrir y gozar, relacionado con el mundo mediante varios canales de comunicación, vuelto hábil en imaginar y combinar signos.

Aunque Hobbes declare que por el bien de los ciudadanos debe enten​derse no simplemente “la conservación de la vida a cualquier costo, sino una vida en la medida de lo posible feliz” (DC, 194), toda seguridad de​masiado acentuada, disminuyendo el miedo de la muerte, da fuerza y voz a la vanidad, al orgullo, a la presunción, a la hipocresía, a la propen​sión a realizar el propio interés en perjuicio del ajeno: factores, todos, que debilitan el pacto colectivo de unión y de subordinación.63 Si el sentido de relativa tranquilidad promovido por la razón debiera prevalecer en esta forma, provocaría engañosas invitaciones a la sedición precisa​mente entre aquellos que gozan de mayores ventajas sociales, entre los sectores cultos y acomodados, como de hecho aconteció en los años que precedieron a la decapitación de Carlos I.

DESDE LA MONTAÑA DEL DIABLO

Notoriamente, Hobbes no sólo ha vivido, sino también analizado situa​ciones histéricas tempestuosas, comenzando desde la juvenil introduc​ción y traducción de La guerra del Peloponeso de Tucídides hasta el tardío Behemoth. Ya en el primer escrito, la idea del mutuo miedo (antipalon deos), necesario para el mantenimiento del equilibrio entre los Estados, parece asomarse con fuerza,64 y también en el último ensayo continúa siendo dominante (al momento de la publicación, en 1679, y con un retraso de más de diez años respecto al periodo en que fue compuesto) el miedo, aquel de un ”complot  papista”. El Behemoth conserva, de manera ejemplar, el sabor de toda una época puesta bajo el signo del temor y de la rebelión:

Della natura dal Rinascimento al secolo XVIII, 2 vols., Florencia, 1974, passim; A. J. Krail​sheimer, Studies in Self-Interest from Descartes to La Bruyére, op. cit., y H. Blumenberg, ”Selbsterhaltung und Beharrung. Zur Konstitution der neuzeitlinchen Rationalität” en Subjektivitätt  und Selbsterhaltung, al cuidado de H. Ebeling, Francfort, 1976, pp. l57ss., y, en el preente volumen, las pp. 324ss.

63 Sobre el deseo de seguridad, cfr. DC, 211. Es ilícita la pregunta propuesta por T. Hobbes, Sobes, Londres y Nueva York, 1986, pp. 118-123: Safèty at what price? Sobre las relativamente contemporáneas, de la sedición es digno de notar el ensayo de F.

Bacone, On Sedition and troubles.

64 Cfr., sobre esta obra, R. Schlatter, ”Thomas Hobbes and Thucydides”, en Journal of the History of ideas, IV (1943), pp. 337-361, y G. Borelli, ”Evidenza, verità e storia: Hobbes interprete di Trucidide”, antepuesta a Hobbes. Introduzioue a “La Guerra del Peloponnso” di Trucidide, Nápoles, 1984 (que observa -ibid., p. 22- cómo Hobbes cita la Politica, seu civilis doctrina de Justo Lipsio, para cuya posición cfr., en el presente volumen, las pp. 229ss.).

Si por el tiempo, como por el espacio, se pudiese hablar de alto y bajo, creo en verdad que la parte más alta del tiempo sería aquella comprendida entre el 1640 y el 1660. En efecto, quien, desde aquellos años como desde la montaña del diablo hubiese mirado el mundo, y observado las acciones de los hom​bres, especialmente en Inglaterra, habría podido tener un panorama de toda clase de injusticia y de todo género de locura que el mundo era capaz de ofre​cer, y constatar cómo ellas eran producidas por sus madres, hipocresía y pre​sunción, de las cuales una es doble iniquidad, la otra doble locura (B, 5).

Y es también por esto que Hobbes, en la misma obra, condena el estu​dio, en las universidades inglesas, de aquellos clásicos antiguos que, exaltando la libertad republicana contra el despotismo monárquico, destruyen la raíz de la autoridad y ponen en discusión la obediencia.65
La completa felicidad y libertad, no son, por lo demás, de este mundo:

El sumo bien, o como se dice, la felicidad y fin último, no se puede experi​mentar en esta vida. En efecto, si el fin fuese último, no se desearía nada, no se aspiraría a nada: resulta no sólo que nada, logrado aquel fin, sería bien para el homhre, sino que él no tendría ni siquiera sensaciones. Toda sen​sación, en efecto, está unida con un deseo o una aversión; y no sentir es no vivir [DH, 600].

También nuestra libertad absoluta, que consideramos instrumento necesario para lograr la felicidad, no es más que simple apariencia, un ju​guete con que infantilmente nos agrada entretenernos, para sentirnos protagonista de las vicisitudes a que nos toca asistir: es

65 Cfr. Hobbes, B, 7:

Había un número excepcionalmente alto de hombres de condición más elevada, los cuales habían recibido una educación que les había hecho prendarse de las formas de gobierno de los griegos y de los romanos: en efecto, cuando jóvenes, habían leído los libros de los hombres más famosos de Grecia y de Roma sobre el ordenamiento político y sobre las grandes gestas de aquellas antiguas repúblicas; en todos estos libros el gobierno popular era exaltado con el nombre glorioso de libertad, mientras la monar​quía se volvía odiosa con el nombre de tiranía.

Sobre este texto, cfr. O. Nicastro, Note sul Behemoth di Thomas Hobbes, Pisa, 1977, pp. XXIVss. Hobbes es quizás uno de los primeros autores modernos que presenta como fuente de subversión política no a sectas religiosas o a filósofos particulares, sino a grupos inte​lectualcs que se inspiran en los ideales republicanos del mundo clásico.

un trompo de madera bailado por niños [...] ahora gira sobre sí mismo, ahora termina por chocar contra los tobillos de la gente; si tuviese la sensación del propio movimiento pensaría que él procede de su voluntad, a menos que per​ciba qué cosa lo ha puesto en movimiento [EW, v, p. 155].

A diferencia del sentimiento aristocrático del honor, el miedo es común a todos. Además, de una manera distinta de la vanidad o de la dege​neración del deseo de gloria en vanagloria, orgullo o abatimiento espiri​tual, él no enceguece sino a los presuntuosos y los soberbios, incluidos los melancólicos, esto es, aquellos que, empujados por un excessive and causeless fèar,66 siguen exaltándose por su presunta superioridad, salvo que luego tiendan a deprimirse lanzándose a “buscar los lugares solita​rios y los cementerios” (L, 108). De cualquier manera, es cierto que la vanidad - que se oculta, aunque controlada, en todos aquellos narcisos enamorados de sí mismos que son los hombres -67 no tiene la misma potencia civilizadora y de desarrollo que posee el miedo. Este último es, en efecto, la fuerza que vuelve previsores y que es casi “providencial” también para el vanidoso.68
La razón, que hunde sus raíces en el miedo y que continúa recibiendo linfa de ello, acumula e incrementa la vida, alejando la muerte individual y colectiva y alejando el destino que corresponde a toda sociedad humana, expuesta de manera incesante al riesgo de la descomposición del cuerpo político en sus “elementos”. Precisamentc porque el miedo- espinosia​namente - deprime la potencia de existir, se compensa en Hobbes por un imperativismo, por una carrera del sujeto que dura hasta la muerte.69
Así, mientras la vanagloria conduce a los hombres al conflicto y a la discordia, ya que cada uno trata de levantarse por encima de los otros de ‘inflar’, el propio yo, el miedo -que nace de la igualdad- ayuda a conservar la estabilidad y la duración de los Estados.70 Sin embargo, un residuo de medianía o mesotes aristotélica sigue obstinadamente per​maneciendo en la filosofía hobbesiana, ya que el magnánimo es aquel que se opone en forma polar tanto al pusilánime como al jactancioso.71
66 Cfr. L, VI, 8 y El., I, IX, l2 y IX, 11.

67 Sobre el Narciso que la vanidad reproduce en cada hombre, cfr. A. M. Battista, Nascita della psicologia politica, Génova, 1982, p. 17.

68 Para la expresión, cfr. F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes. An Interpretation of Leviathan, Oxford, 1964, p. 80. M. M. Goldsmith, Hobbes’ Science of Politics, Nueva York y Londres, 1966, p. 73, ha hablado, oportunamente, de timor mortis initium sapientiae.

69 Sobre este punto cfr., en el presente volumen, la p. 306.

70 Cfr. de 161= 82: Statuendurn igitur est, originem magnarum et diuturnarum sucietatum non a mutua hominum benevolentia, sed a mutuo metu existisse.

71 Cfr. Hobbes, El., I, IX, 20. A propósito de la función de la “vanidad en Hobbes y de la sustitución progresiva de la virtud aristocrática del honor -que implica el desprecio de

No se trata en Hobbes de subrayar el miedo de la muerte frente al inicio divino,72 de la muerte eterna del alma, ni de avivar una melancóli​ca y sofisticada meditatio mortis, que - reflexionando sobre la caducidad de todas las cosas - debería conducir a la triste ciencia de la sabi​duría. Tal miedo es más bien una articulación de la actitud espontánea y prerreflexiva de todos los hombres: “En efecto, cada uno es llevado a desear aquello que para él es bien, y a huir de aquello que para él es mal, sobre todo el mayor de los males naturales, que es la muerte; y esto con una necesidad natural no menor que aquella por la que una piedra va hacia abajo” (DC, 84). Tal fuga es sugerida por el esfuerzo de evitar el desgarramiento y la destrucción del cuerpo, el primary evil, “aquel terri​ble enemigo de la naturaleza, la muerte, de la cual esperamos la pérdida de todo poder” (El, 111). La muerte, en efecto, funda el poder soberano, porque mantiene a los vivos en la insecuritas y porque quita a cada uno de ellos la cuota de poder que habría podido todavía correspenderle.73 Desde este punto de vista, probablemente, toda victoria del poder que dura podría configurarse como una manifiesta u oculta victoria de la muerte, que hace las veces de muelle o de catalizador de los procesos políticos. Se construye destruyendo y dominando. Cuán lejana es esta posición de aquella más serena de Descartes, que, considerando con certeza e1 alma inmortal, tomaba en consideración la diferencia entre un cuerpo vivo y en cadáver semejante a aquella entre un reloj o una máquina que funcionan y un reloj parado o una máquina rota (cfr. PA, art. 6), de aquel mismo Descartes que había sufrido los sarcasmos de la reina Cristina de Suecia porque creía que - a través de un mejor conocimien​to del cuerpo y una dieta apropiada - la vida del hombre habría podido ser no miserable, breve y brutal (como en el estado de naturaleza de Hobbes), sino serena y larga ¡hasta un par de siglos!74
la muerte o, según la expresión de Oakeshott, la sancta superbia de los nobles - con que lla burguesa de la utilidad basada sobre el miedo, cfr. también L. Strauss, The Political Philosophy of Hobbes, trad. it. cit., pp. 294-303. Sobre posiciones análogas a las de Strauss, cfr. también D. Krook, Three Traditions of Moral Thought, Cambridge, 1959, pp. 127-131, que observa cómo el pensamiento de Hobbes padece oscilaciones. porque - después de haber considerado a todos los hombres sujetos al miedo- al final exenta de manera incongruente a algunos, considerándolos dotados de una especie de magnanimidad aris​totélica, de justa sui aestimatio (en cambio, contra tal posición, está R. Polin, Politique et Philosophie chez Thomas Hobbes, op. cit., que considera los valores ‘aristocráticos’ limitados a una fase inicial del pensamiento hobbesiano). Sobre el honor, véanse las consideraciones de F. Tricaud, “Le rôle de l’homme à la jonction de I’individuel et du social dans le Léviathan de Hobbes”, en varios autores, Individu et société en Angleterre et dans les colonies américaines aux XVIIe et   XVIIIe, sciècles, vol. I, París, 1976, pp. 75-83.

72 En DH, pp. 605ss., Hobbes une estrechamente el miedo de Dios al amor de Dios, ‘poniendo aquí el acento más sobre el temor que sobre el amor (posición que Espinosa habría aceptado y que de cualquier manera aparece suavizada en los Elements en relación en la ley evangélica; cfr. El., 152-1 53).

73 La amenaza de causar la muerte o el ensañamiento del cuerpo o del ánimo (o, le que es lo mismo, conceder la gracia al igual que Dios) es por lo demás uno de los más antiguos instrumentos de poder del Leviatàn político. El comediógrafo Eugene O’Neill, en Lazarus Laughted, publicado en Nueva York en 1927, imagina a Calígula que reprocha al Lázaro resucitado el haberle quitado su único, gran instrumento para hacer a los hombres esclavos: la muerte (cfr. B. 0. Overstedt, Understanding Fear, Nueva York y Londres, 1951, pp. 10-11I). Luis XVIII, en una ordenanza de febrero de 1818, proclama -en cuanto rey por derecho divino - su facultad de obrar como Dios, imponiendo o ahorrando la muerte a sus súbditos (cfr. L. V. Thomas, Mort et pouvoir, París, 1978, p. 170).

LA EFICACIA DEL MIEDO

Totalmente opuesta es la concepción de Espinosa, según el cual el fin del Estado 

no es el de dominar a los hombres ni constreñirlos con el temor a someterse al derecho de otros; sino, al contrario, el de liberar a cada uno del temor, para que pueda vivir, en cuanto es posible, en seguridad, esto es, a fin de que pueda gozar de la mejor manera del propio derecho natural de vivir y de actuar sin daño ni suyo ni de otros. La finalidad del Estado, digo, no es la de convertir en bestias o en autómatas a seres dotados de razón, sino por el contrario, la de hacer que su mente y su cuerpo puedan con seguridad ejercer sus funciones, y ellos puedan servirse de la libre razón y no luchen el uno contra el otro con odio, ira o engaño, ni se dejen arrastrar por sentimientos inicuos. El ver​dadero fin del Estado es, por consiguiente, la libertad [TTP, 482].
Por lo demás - como se desprende del capítulo sexto del Tratado político - una monarquía absoluta es imposible y es de hecho una aristocracia, pues si el derecho es determinado por la sola potencia, la potencia de un solo hombre es con mucho inadecuada para sostener un peso semejante:

unius hominis potentia longe impar est tantae moli sustinendae.75
El temor y la violencia no pueden gobernar establemente los Estados, porque impiden a los hombres aquella mutua cooperación que es la base de la convivencia y de la utilitas bien entendida:

todos buscan, pues, la propia utilidad, pero no según el dictamen de la sana razón por el contrario, generalmente ellos desean las cosas que juzgan útiles

74El episodio es recordado por D. Choron, Der Tod im abendländischen Denken,Stuttgart, 1967, p. 67, y en el mediocre volumen de G. Scherer, Das Problem des Todes in der Philosophie (1979), Darmstadt, 1988, pp. 125-126.

75Sobre la valoración del absolutismo y la diferencia entre la filosofía política de Hobbes y la de Espinosa, cfr. L. Strauss, Die Religionskritik Spinozas, Berlín, 1930, pp. 222ss.; E. Giancotti Boscherini, “La natura dell’assolutismo in Hobbes e Spinoza”, en Studia Spinozana, I (1985), pp. 231-258. Más en general, R. Schnur, Individualismus und Absolutismus, Berlín, 1973, trad. it.: Individualismo e assolutismo, Milán, 1979, y J. Freiherr von Kruedemer, Die Rolle des Hofes im Absolutismus, Stuttgart, 1975. Para una interpretación ​de Hobbes desde el punto de vista de la representación del soberano, como persona multitudinis, cfr. L. Jaume, Hobbes et l’État représentatif moderne, París, 1986, pp. 62ss.

bajo el impulso del sólo capricho y de las pasiones (sin consideración del futu​ro o de razones de otro género). Por ello sucede que ninguna sociedad puede subsistir sin en poder coactivo, ni, por consiguiente, sin leyes que obliguen y regulen los apetitos y las codicias desenfrenadas de los hombres: sin embargo, la naturaleza humana no tolera la constricción absoluta; ni, como dice Séneca el trágico, el imperio de la violencia jamás tuvo larga duración. Sólo el poder moderado se mantiene. En efecto, mientras que los hombres actúan sólo bajo el estímulo del temor, hacen las cosas que menos quisieran hacer y no tienen cuidado de la utilidad ni de la necesidad de aquello que hacen, más bien se preocupan unicamente de no incurrir en los castigos o en la pena capital.76
En verdad, puesto que “los hombres raramente viven bajo los dictámenes de la razón”, cuando no es posible garantizar la seguridad, se pueden utilizar - como males menores - la esperanza y el miedo, además de la humildad y el arrepentimiento. Aunque todas estas pasiones provengan de la tristitia y sean nocivas a la utilitas, en este caso

ocasionan más utilidad que daño (...) En efecto, si los hombres de ánimo débil  fuesen todos igualmente soberbios, si no se avergonzaran y no tuviesen miedo de nada, ¿cómo podrían estar unidos y constreñidos juntos con vínculos? El vulgo es terrible si no tiene miedo; por lo cual no es de admirarse que los profetas, los cuales tenían cuidado no de la utilidad de pocos, sino de la utilidad común, hayan recomendado tanto la humildad, el arrepentitniento y el res​peto. Y en verdad aquellos que están sujetos a estos afectos pueden ser guíados mucho más fácilmente por otros para vivir finalmente bajo la guía de la razón, esto es, para ser libres y para gozar la vida de los dichosos [E, IV, prop LIV, schol.].

Precisamente porque estos hombres no saben afirmarse a sí mismos mediante los afectos positivos de la alegría, ellos santifican de manera moral sus debilidades, exaltadas y transformadas en virtudes de por sí positivas. En este sentido, se asemejan más a enfermos que comen algo a lo que sienten repulsión “por miedo a la muerte”, y no al hombre sano, que “encuentra placer en el alimento, y así goza de la vida mejor que si temiera la muerte y deseara evitarla directamente” (ibid., IV, prop. LXIII schol.). Es decir, olvidan que bien y mal, virtudes y vicios no tienen un valor en sí, sino que provienen siempre de una confrontación. Miedo y esperanza pueden de esta manera ser un mal menor, aceptable, en condiciones de debilidad del conatus individual y colectivo (en las cuales pueden desempeñar, por así decirlo, una función ortopédica de apoyo pero se vuelven una jaula y una armadura constrictiva cuando el poder de existir del particular o de la sociedad en suma ha aumentado.

76 TTP, 129 y cfr. Sen., Troades, II, 258-259.

LIBERTAD, TEMOR, NECESIDAD

LA VERDADERA libertad en Hobbes coincide con el miedo y con la necesi​dad, porque subjetivamentc nuestra ejecución podría haber sido diversa de aquella que efectivamente hemos realizado:

El temor y la libertad son concordantes; como cuando alguien arroja al mar sus bienes por temor de que el barco se hunda, él actúa asi por su espontánea voluntad y a pesar de todo podría no hacerlo si quisiese; y ésta es por ello la acción de un hombre libre (...) Libertad y necesidad son concordantes, como es el caso del agua que no sólo tiene la libertad, sino también la necesidad de descender por un canal. De manera semejante ocurre con las acciones que los hombres realizan voluntariamente, porque ellas, proviniendo de su volun​tad, proceden de la libertad, y sin embargo, dado que todo acto de la voluntad, todo deseo y toda tendencia humana brota de alguna causa y ésta de una causa precedente, en una sucesión continua cuyo primer eslabón está en las manos de Dios, que es Causa Primera, esas acciones provienen de la necesi​dad, de modo que a quien pudiese percibir la conexión interna de todas aque​llas causas, le parecería clara la necesidad que está en la base de todas las acciones voluntarias del hombre.77
Sin considerar la diversidad del estilo y de las razones aducidas, la coexistencia, en el pasaje arriba citado, de un elemento de absoluta divergencia y de otro de absoluta convergencia entre el pensamiento de Hobbes y el de Espinosa noe podía ser más estridente. En efecto, mien​tras espinosa rechaza claramente la primera ‘concordancia’ propuesta por Hobbes (aquella de temor y libertad en cuanto precisamente lo opuesto es verdadero, o sea, que el hombre es libre sólo sino actúa con base en el miedo de la muerte), el consenso respecto al segundo punto parece en cambio total.

También en Espinosa libertad y necesidad coinciden, y el ser conscientes del propio conatus - o sea, del esfuerzo actual tendiente a con​servar el propio ser - 78 no implica en efecto que se sea libres. Tanto en

77 L, 249-250. En On Liberty and Necessity, Hobbes ofrece una concisa definición de la libertad: Liberty is the absence of all impediments to action that are not contained in the nature and intrinsical quality of the agent (EW,IV, 273).

78 Cfr. E.,III, prop. VII, en que el conatus es definido como ipsius rei actualis essentia.

Espinosa como en Hobbes cae, pues, el primado atribuído por la tradic​ión y por Descartes a la conciencia y al cogito.79 En cambio, es necesario, espinosianamente, pasar del plano de la conciencia al del conoci​miento de las causas. El ser conscientes de algo no significa en efecto que se conozcan las razones. El sapiens se distingue del ignorans precisamentc porque las conoce mejor que los demás (aunque también su conocimiento sea inevitablemente limitado por el infinito poder y va​riedad de la naturaleza, de cuyo todo es parte).

Además de las conocidas páginas de la Ética (cfr. E, III, prop. II, schol.), Este punto está bien ilustrado por la más descuidada carta LXVIII de Espinosa a Schuller. En ella se formula la hipótesis de que una piedra, como todas las cosas finitas y sujetas a causas externas,80 reciba una de​terminada cantidad de impulso por algûn otro cuerpo o fuerza. Supon​gamos además, añade, que —mientras continúa su movimiento, aun cuando haya cesado el impulso de la causa externa— ella piense “y sepa esforzarse en cuanto pueda por persistir en el movimiento”. Una seme​jante piedra, por el solo hecho de ser “consciente de su esfuerzo”, se per​suadirá de la propia voluntad absoluta y creerá que continúa moviéndose únicamente porque lo quiere. En esta presunción los hombres no se distinguen en absoluto de tal hipotética piedra: la conciencia de su apetecer y de su hacer va acompañada por la ignorancia de las causas que los impulsan a comportarse de la manera como efectivamente se comportan.81 Espinosa presenta después algunos ejemplos que —junto con otros— reaparecen, casi literalmente, en la Ética:

Así, el niño cree desear libremente la leche; el muchacho pendenciero la ven​ganza, y el tímido la fuga. El borracho cree decir con libre espontaneidad aquellas cosas que luego ya sobrio preferiría haber callado. Así el delirante, el hablador y muchos otros de semejante ralea creen actuar por propia libre ini​ciativa, en vez de ser transportados por el impulso. Y puesto que este pre​juicio es innato en todo hombre, es difícil liberarse de él. En efecto, aunque la experiencia enseñe hasta la saciedad que los hombres en nada logran menos que en la moderación de los propios instintos, y a que menudo cuando se 

79 En Hobbes esto sucede también en el plano político, cuando es enérgicamente re​chazado como sedicioso el primado del fuero interno; cfr. L, 364-365.

80 Esto es, que no sea, hobbesianamente, Causa Primera.

81 Ep.,LXVIII, 249 y cfr. E., III, prop. II, schol. Uno de los motivos del interés que Freud muestra por Espinosa podría provenir precisamente de este aspecto: que detrás de la con​ciencia, o conocimiento, existen causas, impulsos o los conatus, cuyas motivaciones inconscientes desconocemos, aun constatando claramente los efectos. También para Freud, como para Espinosa, la tarea de la ciencia consiste en descubrir tales causas, sin renunciar precisamente a una estructura explicativa de tipo rigurosamente determinista, en la cual todo esto que parece casual es en cambio de necesidad (cfr. E., I, prop. XXIX y, para algunos ulteriores rasgos de la relación Freud - Espinosa, en el presente volurnen, las pp. 161 y 310 - 311).

encuentran en lucha con dos afectos contrarios, ven el mejor, pero se atienen al peor, sin embargo creen ser libres; y este porque el apetito de ciertas cosas es menos fuerte y puede ser atenuado por el recuerdo de alguna otra que con más frecuencia tenemos en mente [Ep., LVIII, 249].

La divergencia sobre este punto nace cuando Hobbes rehusa avanzar más allá de la ratio como cálculo, hacia el tercer género de conocimien​to espinosiano, aquella scientia intuitiva que al filósofo inglés le habría seguramente parecido como residuo de misticismo medieval.

EL RATÓN Y EL ÁNGEL

A través de esta solución por la cual necesidad y libertad no se opo​nen,82 Espinosa elude [gira en torno] tanto el llamado “intelectualismo ético” de Sócrates y de Platón, para quienes el bien y el mal dependen respectivamente del conocimiento y de la ignorancia (en cuanto testifi​cados por la conciencia y directamente por el propio daimon),83 como la idea de que los hombres pueden operar sobre un abanico de opciones todas abstractamente posibles. Del mismo modo que el borracho, cada uno de nosotros dice cada vez aquello que en aquel momento le ‘apre​mia’, aquello que posee el impulso para expresarse. Sólo después, cuando el conatus se haya transformado y cada uno tenga una diversa disposi​ción del cuerpo y de la mente, podría entonces arrepentirse de las pala​bras salidas de su boca y deplorar el hecho de no haber callado. Como en Hobbes bien y mal - al margen de la ley positiva - no son considera​dos sino como nombres, de manera análoga, en el “inmoralismo” espi​nosiano, ellos representan exclusivamente puntos de vista relativos, por los cuales cada quien llama bueno o malo cuando cree que puede ayudar o perjudicar a la propia conservación.84
82Cfr. Ep., XLI, 241 (para U. Bosel): “Y no es menos absurdo y repugnante a la razón que necesano y libre sean dos contrarios” -

83 Es una posición que se extiende también a algunos estoicos como Epicteto; cfr. D, I, 3-4:

cQué cosa quiere decir “ladrones” y “delincuentcs”? Que andan alejados del camino justo respecto a los bienes y los males. Por consiguiente, ¿es necesario enfadarse con ellos, o, más bien, compadecerlos? Muéstrales el error y veras cómo se alejarán de sus culpas. Pero si no tienen ojos bien abiertos, no tienen nada de superior a aquello que les parece.

Para Espinosa, el comprender el error no es suficiente, si esta comprensión permanece pasiva, esto es, si no va acompañada de una transitio hacia una mayor potencia de existir (sobre tal problema, cfr., en el presente volumen, las pp. 303ss.).

84Cfr. E, I app.; IV, prop. VIII y dem. Sobre el pretendido “inmoralismo”, que es en rea​lidad un amoralismo, o más bien una ética tendiente no a persuadir ascéticamente a la virtud, sino a incrementar el propio gozo y potencia de existir, cfr. G. Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 27.

Por tanto, el sabio se esforzará por no tener ni patrones externos (será libre y no siervo), ni patrones internos (mandamientos de obediencia pasiva a preceptos o a pasiones que deprimen el poder de existir). De esta manera se limitará a seguir la propia naturaleza, dotada de mayor conciencia y de mayor perfección respecto a otras e incapaz, normal​mente de adecuarse a supuestos, inapelables y misteriosos decretos divinos y humanos.

En verdad, también los malvados, les pecadores y los impíos  - en cuanto siguen la propia naturaleza - expresan, a su manera, la voluntad de Dios y son perfectos, cada uno en su propio nivel.85 Por esto, si con​sideramos la primera infracción a la ley, la decisión de Adán de comer el fruto prohibido, y la examinamos aisladamente, no encontraremos en ella imperfección alguna:

Esta intención o voluntad determinada, considerada por sí sola, incluye tanto de perfección cuanto expresa de realidad, como explica el hecho de que no podemos concebir en las cosas alguna imperfección si no es en comparación con otras que contengan más de realidad; de ahí que en la decisión de Adan, si la consideramos en sí misma sin comparación con otras más perfectas o que indican en estado más perfecto, no podremos encontrar alguna imperfec​ción, y podemos, más bien, confrontarla con un número infinito de otras que, respecto a eIla, son con mucho más imperfectas, como piedras, troncos, etc. Y esto de hecho, cualquiera está dispuesto a admitirlo, porque cualquiera observa con admiración en los animales aquello que detesta o ve con repug​nancia que acontece entre los hombres, como las guerras de las abejas y los celos de las palomas, etc.: cosas que se desprecian entre los homhres y que en cambio son indicios de mayor perfección en los animales [Ep.,XIX, 109].

Mas esto no quiere decir que - tenida cuenta de la mayor felicidad del hombre - no existan diferencias entre buenos y malvados: “Es decir, aunque el ratón y el ángel, la tristeza y la alegría dependan igualmente de Dios, sin embargo, no se puede decir que el ratón tenga la forma del ángel, ni que la tristeza tenga el aspecto de la alegría”.86 Tales diversi​dades no son solamente de grado, sino también de naturaleza.

85 En efecto, “todo aquello que es, considerado en sí mismo y sin relación en ninguna otra cosa, incluye una perfección que se extiende en cada cosa hasta allá donde se  extiende la esencia misma de la cosa” (Ep., XIX, 109).

86 Ep., XXIIIi, 149. Y cfr. ibid.:

Pero es verdad que los impíos expresan a su modo la voluntad de Dios, aunque no por ello han de compararse con los buenos, porque tanto más una cosa presenta la perfec​ción, tanto más participa de la divinidad y expresa mejor la perfección de Dios. Y pues​to que los buenos poseen incalculablemente mayor perfección que los malvados, su forma de virtud no es comparable con la de los malos, porque los malos carecen del amor de Dios que proviene de su conocimiento y por el cual nosotros podemos llamarnos en proporción de nuestro intelecto siervos de Dios. Más aún, puesto que no conocen a Dios​, no son en las manos del artífice sino un instrmento que sirve inconsientemente y sirviendo se consumen; mientras los buenos son consientes de servir y sirviendo se vuelven mejores.


DELITOS SIN CULPA

Si todo acto es de por si perfecto, y manifiesta la presencia necesaria de un Dios sin características antropomórficas o personales, entonces la pregunta agustiniana unde malum? no tiene más sentido que la plantea​da después por Leibniz en la Teodicea: Si Deus est, unde malum, si non est, unde bonum?

Incluso el delito más atroz, dado el caso de que la potencia de existir de quien le lleva a cabo sea baja, cesa de ser tal y aparece bajo una luz favorable:

El matricidio de Nerón, por ejemplo, en cuanto contiene un acto positivo, no fue en delito, porque también Orestes cometió un acto extremo cuando pre​meditó el asesinato de la madre, y sin embargo no es detestado como Nerón. ¿Cuál fue, pues, el delito de Nerón? Solamente el de haberse manifestado como en hijo ingrato, despiadado e insubordinado. Ahora bien, es cierto que nada de todo esto expresa una esencia, y es por esto que Dios no ha sido la causa, aun​que haya sido la causa de la intención y del acto de Nerón [Ep., XXIII, 148].

El mal radical y absoluto no existe y, por sí misma, ninguna acción es buena o mala sin haber relación alguna. Por consiguiente, no se da culpa moral en sentido propio, aun cuando ciertamente Espinosa no propone una ética “festiva”, bajo el signo de una alegría interpretada de manera vulgarmente “dionisiaca”. Castigar el cuerpo no sirve para nada, más bien debilita el alma y hace retroceder todo intento por au​mentar la propia perfección. El hombre es el ser que por naturaleza puede elevarse y descender incesantemente - dentro de una banda de oscilación no amplia - entre grados de mayor o menor perfección, aumentando o disminuyendo su felicidad: una felicidad, parafraseande a Peter Handke, “con deseos” y no, como la de los estoicos, sin deseos.87 Son las pasiones- en la variedad a menudo incompatible de sus objetivos en los conflictos y 

(Para entender mejor esta referencia a los “siervos de Dios”, recuérdese que Espinosa está escribiendo  a un mojigato. Por lo demás, si no existiesen diferencias entre buenos y mal​vados, se podría replantear la pregunta, a la que ya se ha hecho alusión, sobre por qué Espinosa habría debido escribir una Ética. Seguramente no en la perspectiva de Pascal (para quien “en los días de aflicción la ciencia de las cosas exteriores no podrá conso​larme de la ignorancia de la moral; pero el conocimiento de ésta me consolará siempre de la ignorancia del mundo exterior”: P, n. 196 = n. 174). En efecto Espinosa no buscaba consolación en la fe, ni consideraba la “ciencia de las cosas externas” separable de la mo​ral o el conocimiento de las causas divergente de la búsqueda de la sabiduría, de la forma más alta de vida buena. Sin embargo - si pensamos, por contraste, en Francisco Bacon -, veremos que la ética espinosiana se dirige no hacia “la ciencia de las cosas externas como dominio de la naturaleza y del mundo, sino como su comprensión específica y particular en el ámbito de utilidad de todo ser.

en las diferencias de poder de existir que llevan a la luz - las que vuelven a los hombres diversos y enemigos entre sí. Su inextirpable permanencia acredita y hace siempre de nuevo pausible la idea de buscar un absoluto dominio sobre ellas. De esta idea se deduce por tanto el corolario (de apariencia irrefutable, dadas las premisas) de una necesidad eterna del terror de la violencia, del delito y, de manera complementaria, de la esperanza de que todo esto termine. No se toma en cuenta el hecho fundamental de que miedo y esperanza, delito y castigo, terror y fuga del mundo se aclimatan y viven de lujo sólo donde la “perfección” de los individuos y de las comu​nidades no puede aumentarse, ya que no encuentra solución a niveles más elevados, o sea satisfacción y felicidad mayores. Esto explica no sólo la difundida violencia dirigida contra los demás, sino también aquella - que parece engañosamente más rara - revertida contra sí mismos. Con una ulterior hipérbole, o mejor, con un ulterior tránsito a los extremos, que tiene la tarea de esclarecer su pensamiento sin ambigüedad, Espinosa formula la hipótesis de que existen personas tan dadas a dañarse a sí mismas que prefieren las torturas más horribles a los placeres o a la simple ausencia de dolor. En este caso, seguir el pro​pio conatus no será para ellas en delito, sino una virtud:

Supuesto que puedan existir semejantes naturalezas, yo digo (admita o no el libre albedrío) que, si alguno advirtiese poder vivir más a su gusto clavado en cruz que sentado a la mesa, sería el más estúpido de los hombres si no se hi​ciese crucificar. Así también, quien viese claramente poder gozar de una vida mejor y más perfecta cometiendo delitos mas bien que practicando virtudes, sería a su vez en estúpido si no lo hiciese: puesto que los delitos, respecto a una naturaleza humana pervertida hasta ese punte, serían virtudes.88
87 Según una medida común en la cultura hispánica, que proviene de Miguel de Una​muno - cfr., en el presente volumen, la p. 336 -, también un autor contemporáneo sostiene la tesis según la cual en Espinosa culmina el estoicismo. Por consiguiente, la naturaleza “hierática, marmórea y gélida” a la que él, tan algebraicamente, se entregaría, no consuela, no da felicidad. La filiación espinosiana del hombre por la naturaleza no sería, pues, gozosa, sino dolorosa (cfr. C. Diaz, Eudaimonia. La felicidad como utopía necesaria, Madrid, 1987, pp. 65-70). En síntesis, la Etica se parecería más a una Consolatio philosophiae que a una lntroducción a la vida dichosa.

88 Ep., XXIII. 150-151. En esta perspectiva, no es de maravillar que - aun distorsionan​do las intenciones - el marqués de Sade hubiera considerado a Espinosa el primero de sus maestros; cfï. D.A.F. de Sade, Historie de Juliette ou les Prospérités du vice (1797), Sceaux, 1954, trad. it. parcial: Storia di Giulietta ovvero la prosperitá del vizio, en Opere scelte, al cuidado de G. Brega, Milán, 1963, p. 211. En este escrito, por ejemplo, el personaje de Papa Braschi traduce en los siguientes términos algunos puntos clave de la filosofía espinosiana (por lo demás comunes, en la genealogía de las convicciones sadia​nas, a las de los libertinos y los materialistas”):

Los hombres son malvados por infelices, porque son presa de la tristi​tia que disminuye la alegría o el poder de existir y que los precipita a menudo cada vez más bajo, enredándoles en una espiral de destrucción y autodestrucción. Pero ¿cómo salir de ahí?

La ética espinosiana mira la emancipación del hombre de la servidum​bre personal y política siguiendo un camino que separa la libertad de la voluntad y que no acepta, como punto de llegada, el sometimiento de las pasiones al yugo de una voluntad sólo represiva y de una razón que juzga según leyes universales que prescindan de la variabilidad instan​tánea y continua del conatus. Si en verdad se pretende limitar el miedo causado por la manifiesta nocividad de los hombres respecto a sí mis​mos y a los demás; y, si de verdad se quiere, de esta manera, volver se​perfluo también el impulso de la esperanza hacia un mundo imaginario sin mal, es necesario encontrar soluciones para disminuir eficazmente el poder de estas pasiones deprimentes y en cambio para aumentar - en medida paralela y dentro de los límites de lo posible - el de la razón y de la “ciencia intuitiva”. De este modo, tanto la “heurística del miedo”89 como el “principio esperanza” perderán finalmente su valor.

Ningún ser de este mundo está formado expresamente por la naturaleza, ninguno está hecho particularmente por ella: todos son el resultado de sus leyes y de sus operacio​nes, de tal modo que, en un mundo construido como el nuestro, deberíamos ser las criaturas como aquellas que  vemos [...] Pero estas criaturas no son ni buenas, ni bellas, ni preciosas, ni creadas, son el resultado de las ciegas leyes de la naturaleza [ibid., p. 358].

En seguida, poniendo el acento sobre la creatividad del mal y radicalizando - de una ma​nera que Espinosa jamás habría compartido - sus tesis sobre el delito y sobre la relativi​dad del bien y del mal, Sade llega a sostener que

sin destrucción no se da nutrimento a la tierra y por consiguiente se quita al hombre la posibilidad de reproducirse. Verdad fatal, sin duda, puesto que prueba de manera invencible que los vicios y las virtudes de nuestro sistema social en sí no son nada y que más bien los vicios son más necesarios que las virtudes, puesto que tienen una función creadora, mientras las virtudes son sólo creadas, o, si preferís, los vicios son causas y las virtudes son sólo efectos; que una armonía demasiado perfecta tendría un número de inconvenientes todavía mayor que el deserden [...] El delito es por tanto necesario para el mundo. Pero los más útiles, sin duda, son aquellos que perturban más, como el rechazo a reproducirse y la destrucción [ibid., p. 362].

89 Me refiero a la teoría de Hans Jonas, según la cual, en un mundo que se ha vuelto más complejo y en donde el poder de autodestrucción de la especie humana y de todo el planeta no representa ya una quimera, es necesario abandonar peligrosas utopías desesta​bilizadoras a causa de su insistencia sobre proyectos de mutación radical, de los éxitos imprevisibles, y no mirar ya a la consecución del summum bonum, sino más bien a lo con​cerniente al summum malum. Mediante una “heurística del miedo”, de la que sería nece​sario precisamente partir a la búsqueda de posibles vías de salida de la crisis que actual​mente atravesamos (cfr. H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, trad. it. cit., pp. 34-35).

V. AMOR MORTIS

(ii) VlRTUOSISMOS DE LA IMAGINACIÔN

ESPINOSA no era prejuiciadamente contrario a los procedimientos de autoinmunización y de autointerdicción de la razón y de la voluntad en lo que respecta a las pasiones. La imaginación se puede quizás educar mediante el ejercicio y la enumeración anticipadora, de tipo senequianio, de los peligros posibles o inminentes: “Poir ejemplo, para eliminar el miedo se debe reflexionar sobre la firmeza de ánimo: es necesario, pues, examinar minuciosamente e imaginar todos los peligros comunes de la vida, y cuál sea la mejor manera de evitarlos y superarlos con la presen​cia de espíritu y con la fortaleza de ánimo” (E, v, prop. x, schol.). Sin embargo, estos intentos sólo tendrán éxito con tal de que no se aban​done la imaginación a sí misma, que se sustituya por un orden más sólido y al mismo tiempo más libre -aunque no de inmediato comprendido - que el orden de la imaginación, sustancialmente creado por una cristali​zación y por una estabilización combinadamente mudable de afectos individuales y situaciones particulares. El paso del régimen de la imagi​nación al del intelecto requiere una fase transitoria: la anticipación, sin ventajas inmediatas, de un esfuerzo mayor, de un conatus más intenso. Sin embargo, esto podrá nacer sólo por una necesidad efectivamente advertida y no por veleidosos propósitos. Sucesivamente será recom​pensado por la mayor satisfacción obtenida a través de una estrategia semejante. En efecto, ordenar las pasiones, por lo que, frente a una ofensa, seguirán no el impulso de la venganza, intercambiando el odio con el odio, sino harán prevalecer la virtud (esto es, la excelencia, la fuerza y el hábito) de la generosidad. Sólo entonces la ofensa “ocupará una parte pequeñísima de la imaginación, y será fácilmente superada” (E, v, prop. x, schol.).

para obstaculizar afectos ordenados y concatenados según el orden corres​pendiente al intelecto, se requiere una fuerza mayor que para obstaculizar afectos inciertos y vagos. Por tanto, la mejor cosa que podemos hacer, mien​tras no tengamos en conocimiento perfecto de nuestros afectos, es concebir un correcto método de vivir, o sea, de los principios ciertos de vida, imprimir​les en la memoria y aplicarlos continuamente a las cosas particulares que se cncuentran a menudo en la vida, de manera que nuestra imaginación sea ampliamente afectada y los tengamos siempre presentes.90
Aquellos que se someten a “reglas de vida”, a máximas intelectuales fijadas mediante la memoria y la imaginación, así lograrán más fácilmente

90E, V, prop X. schol., y cfr. también Ep., XVII, 102.

(iii) RUMIAR LAS PASIONES

En vista del perfeccionamiento ético de los individuos, Espinosa no se encierra, pues, dentro del primer género de conocimiento, o sea, no ejerce directamente el mayor esfuerzo sobre los poderes de la imagi​nación. Pone su confianza más bien, para las fases de transición, en una variante del modelo estoico, a menudo propuesta por Marco Aurelio:

aquella que sugiere, precisamente, separar la opinión del afecto, dejan​do que la actitud o las palabras de otros ocupen una zona restringida de la imaginación y haciendo prevalecer la “parte mejor de nosotros”, esto es, la inteligencia. Aunque Espinosa haya sido alumno y amigo del ex je​suita Franciscus van den Enden91 y aunque conozca bien la literatura española del Siglo de Oro, marcada a menudo por la mentalidad o por referencias explícitas al estoicismo y a los valores propugnados por la Compañía,92 sin embargo, su método se separa claramente tanto del es-

​91 Sobre este notable personaje, cfr. G. van Suchtelen, “Francois van den Enden, pre​cepteur de Spinoza”, en Bulletin des Amis de Spinoza, 1(1979), pp. 3-14; W. Klever, “Proto​Spinoza: Franciscus van den Enden”, en Studia Spinozana, VI (1990), pp. 281-289 (que, sobre la base de algunos escritos que recientemente se le han atribuido, ve en acción en su pensamiento algunas de las ideas más radicales del autor de la Etica).

92 Espinosa, que hablaba mejor el español que el holandés, muestra un interés sobresa​liente por los textos ibéricos (castellanos, portugueses y hebreos sefarditas), sobre todo por aquellos de carácter literario. Sobre Espinosa y la cultura española es digna de notar, en los libros de su biblioteca, la presencia de Góngora (en dos diversas ediciones), Quevedo, Cervantes y Gracián; cfr. S. von Dunin-Borkowski, Spinoza, 4 ts., Münster, 1933-1936, t. I, pp. 47 y 53; P. Vulliaud, Spinoza d’après les livres de sa bibliothéque, París, 1934, pp. 99-103; C. Baroja, Los judíos en la España moderta y contemporánea, Madrid, 1961, pp. 493-501; y J. Preposiet, Bibliographie spinoziste, París, 1973, pp. 340-343. El Criticón reportado por Prepo​siet (en la n. 115, p. 341, de su bibliografía) entre los volúmenes en posesión de Espinosa sin el nombre del autor, no puede ser sino la obra de Baltasar Gracián. También en Holan​da Espinosa continuaba frecuentando ex marranos españoles, como Juan de Prado, el doctor Reynoso y el confitero sevillano Pacheco. Lo sabemos gracias a las denuncias de un frai​le agustino yde un capitán de los Tercios. Por lo demás, ya desde 1659, la Inquisición española poseía un expediente sobre Espinosa en que se recordaban las reuniones con estas personas sospechosas. El filósofo - entonces poco conocido aun en los Países Bajos- habría sostenido que no havia Dios sino philosophalmente (cfr. 1. 5. Revah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, París, 1959, y V. I. Peña García, El materialismo de Spinoza. En​sayo sobre la Ontología spinozista, Madrid, 1974, p. 41; y véase también G. Albiac, La sinagoga vacia. Un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, Madrid, 1987). Este último libro se refiere en particular a las relaciones entre Espinosa y Uriel da Costa, del que A1-

toico, como, sobre todo, del presentado por Ignacio de Loyola en los Ejercicios espirituales.93 En cuanto susceptible de subrayar importantes diferencias, una cornparación - sólo teórica - entre sus respectivas po​siciones puede resultar fructífera en el presente contexto.

Espinosa basa se ética sobre principios de vida (vitae dogmata) conca​tenados según el orden del intelecto y se sirve de la imaginación en forma propedéutica y bajo el atento control de la razón. Sólo en el esc​alón sucesivo, el del tercer género del conocimiento, es posible aban​donar el orden rígido y las conexiones carentes de elasticidad de la razón ocupada en adiestrar las pasiones y llegar finalmente al ordo del  amor intellectualis.

Por el contrario, Ignacio se sirve  de la imaginación para rumiar las pasiones, para elaborarlas escrupulosamente, destilándolas hasta producir la firme determinación de vencer al pecado.Los preceptos ignacianos tienden a modular las pasiones, a partir de algunas sensaciones reales o, en general, imaginadas, así como de palabras e ideas, escogidas posible​mente de la esfera de la propia experiencia pasada o presente, y así desar​ticularla respecto a su conglomerado actual para luego recomponerla, de manera diversa, mediante los “ejercicios” conclusivos desarrollados al final de cada retiro bajo la guía de un director espiritual. Gracias a un

biac ha vuelto a publicar y traducido también la autobiografía -según la edición presentada por C. Gebhardt, Die Schriften des Uriel da Costa, mit Einleitung, Uebertragung und Regesten, Amsterdam, 1922—, de espléndido títule y contenido: Exemplar humanae vitae. Espejo de una vida humana, Madrid, 1985. En un estudio más reciente, Yovel trata de mostrar los marrano patterns presentes en el pensamiento de Espinosa y de “otros herejes hebreos de orígen español y portugués, obligados a abjurar de su fe y a desarrollar, por consiguiente, una especie de íntimo menosprecio de todo rígido dogma religioso, como también un lenguaje, desde un principio doble, que conducirá finalmente al rechazo de la dimensión escatológica y a la aceptación de la inmanencia, de una especie de nuevo mandamiento, por el cual no existe otro Dios fuera de la naturaleza (cfr. Y. Yovel, Spinoza and Other Heretics, Princeton, 2 ts., 1989 (t. I, The Marrano of Reason; t. II, The Adventures of Immanence), por el cual Espinosa de tal manera habría dado el más fuerte impulso a la ‘secularización” del pensamiento moderno). Para situar de una manera más general las relaciones entre el mundo español y Holanda en este periodo, cfr. G. Parker, Spain and Netrherlands 1559-1659: Ten Studies, Londres, 1979, e I. Israel, The Dutch Republic and the Hispanic World 1606-1661, Oxford, 1982. Además, no hay que descuidar (también en relación con Espinosa) la enorme difusión que la filosofía estoica y neoestoica tuvo en la cultura española, donde dejó huellas indelebles en el campo literario. Los motivos de esta fortuna son esencialmente dos: Séneca, nacido en Córdoba, era considerado español para todos sus efectos; las obras de Lipsie, súbdito flamenco del Imperio, asumen - aun cuando sea con altibajos sucesivos - un peso determinante en la formación de la mentalidad española entre finales del siglo XVI y todo el XVII; cfr. K. A. Bluther, Seneca in Spanien Untersuchungen zur Geschichte der Seneca-Rezeption in Spanien des 13. bis 17. Jahrhundert  Munich, 1966; J. Gottigny, Juste Lipse et I’Espagne (1592-1638), Lovaina, 1968; y H. Etinghaus, Francisco de Quevedo and the Neostoic Mouvement, Oxford, 1972 (a la edad de 25 años, Quevedo había sido corresponsal de Lipsio).

93 Para la edición italiana de los textos de Ignacio de Loyola, incluidos los Ejercicios espirituales, cfr. Opere, al cuidado de M. Gioia, Turín, 1977.

verdadero virtuosismo de los “sentidos internos”,94 tal sofisticada retóri​ca de imágenes fugaces encerradas en la mente y llevadas hasta sus extremos confines de lo decible, logra hacer saborear al “ejercitante” el gusto de lo inimaginable y hacerle presentir el delicioso aroma de la beatitud celeste y el hedor sulfúreo de la condenación eterna.95 Junto, por así decirlo, a una especie de Gradus ad Parnassum para ‘tocar’ el gran teclado de la imaginación, Ignacio presenta también en Gradus ad Golgotham o un ltinerarium imaginationis in Deum: una serie de cada vez más minuciosas, complejas y ramificadas representaciones del dolor, de la muerte y de la alegría futura (atemperadas por técnicas que apuntan a ‘desobsesionar’ la meditación misma, a impedirle su implo​sión por exceso de concentración). Como sucederá más tarde, para un objetivo pedagógico en el teatro o en la organización jesuítica de los estudios,96 la finalidad a la que se tiende será siempre la de utilizar grandes dosis de imaginación (junto con todos los instrumentos ofrecidos por las artes de la persuación y de la ilusión ​

94 Se deberán asi ver, “con la vista de la imaginación, las grandes llamas” del infierno; “oír con las orejas llantos, aullidos, gritos, blasfemias”; “oler con el olfato humo, azufre, cloacas y cosas podridas”; “saborear con el gusto cosas amargas, por ejemplo lágrimas, tristeza y el gusano de la conciencia”; “tocar con el tacto como las flamas atacan y que​man las conciencias” (Ejercicios espirituales, en Los escritos, op. cit., pp. 113-114, y, para imágenes de dulzura, cfr. ibid., p. 124). Sobre los orígenes de la teoría de los sentidos internos o espirituales, cfr. H. A. Wolfson, “The Internal Senses in Latin, Arabic, and Hebrew Philosophical Texts”, en Harvard Theological Review, XXVIII (1935), pp. 69-133.

95 Sobre la historia y la técnica del método jesuítico de ejercicio de la imaginación, cfr. L. Zarnke, Die Exercitia Spiritualia des Ignatius von Loyola in ihren geschichtlichen Zusammenhängen, Leipzig, 1931; E. Przywara, Deus sem- per maior. Theologie der Exer​zitien, 3 ts., Friburgo de Brisgoria, 1938-1940; I. Iparraguirre, Práctica de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola en vida de su autor, Bilbao-Roma, 1946; G. Fessard la dialectique des exercises spirituels de saint Ignace de Loyola, París, I 956; J. A. Hardon All my Liberty. Theology of Spiritual Exercices, Westminster, 1959; H. A. Hodges, Introducción to Unseen Warfares, al cuidado de E. Kadluobovsky y G. E. H. Palmer, Londres, 1962 pp. 29 36; R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, París, 1970, trad. it.: Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Turín, 1977, pp. 38ss.; y A. T. De Nicolas, Powers of lmagining, lgnatius de Loyola. A Philosophical Hermeneutics Of lmagining through the Collected Works of Ignatius de Loyola,with a Translation of These Works, Albany, EUA, 1986. Sobre los orígencs clási​cos de la técnica ignaciana del dialogar consigo mismo, cfr. las tesis explícitas de G. Rabbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitien der Antike, Munich, 1954, y, para en en​cuadramiento del problema en una perspectiva más amplia, P. Lain Entralgo, The Therapy of the Word in Classical Antiquity, New Haven y Londres, 1970. Sobre las formas de in​trospección y de examen de sí en el siglo XVII, cfr. G. Gusdorf, La découverte de soi, París, 1948. Es modesto, pero con algún apunte útil sobre las concepcioncs de la imaginación en el siglo XVII, el libro de C.-G. Dubois, L’imaginaire de la Renaissance, París, 1 985.

96 Sobre el teatro jesuítico como auxiliar de la imaginación, cfr. R. Wimmer, Jesuitentheater. Didaktik and Fesí, Francfort, 1982, y sobre el método de los estudios que -a través de los exámenes no de las conciencias, sino de los conocimientos- imponía una disciplina también al saber, cfr. F. Lebrun, ”Un aspect de la pédagogie jésuite: con​trôle des connaissances et examens d’après la ratio studiorum’, en varios autores, Les Jésuites parmi les hommes aux XVIe et XVIIe siècles, Clermont-Ferrand, 1987, pp. 385-394.

escénica) para reglamen​tar luego las “afecciones desarregladas”, sometiéndolas a la obediencia a una autoridad del alma, que ha interiorizado la de Dios y de su Vicario. El valor, de otra manera poco justificable, de las reglas, sancionado por una semejante voz, es sin embargo apuntalado por un penetrante análisis de las motivaciones sicológicas o sociales del obrar y por la atenta con​sideración de la complejidad de las situaciones de hecho (incluidas las relaciones de fuerza vigentes).

Tal sofisticada actitud puede juzgarse (y a menudo lo ha sido, como lo nuestran claramente las Cartas provinciales de Pascal) puramente opor​tunista. Sin embargo, no es necesario subestimar un punto: que el “pro​babilismo” y el “laxisrno” de los jesuitas tienden siempre a dar un sentido moral y religioso a las cosas de un modo que, geográficamente, se dilata ( y de cuyas diferencias ellos han sido muy observadores) y que históricamente, se modifica a ritmos acelerados. Ellos han tratado de encontrar un metro suyo plegable y adaptable a las cincunstancias, que pudiese no solamente medir la gran variedad de las situaciones del mundo, sino contribuir también a ‘construirlo’ sobre la base de ‘pasiones ejercitadas’, de técnicas y de saberes nuevos que despreocupadamente giran en torno del eje rígido de una autoridad que encarna una tradición sagrada indiscutible. Por esto han organizado la formación de jóvenes y trasplantado sus misiones en los rincones más apartados del globo, desde Japón hasta Paraguay, utilizando los datos resultado de la expe​riencia de cada individuo y de cada cultura como material para ‘edificar’ el alma y para reforzar, al mismo tiempo, el poder de la Iglesia (a me​nudo también el del Estado). El bien que se puede realizar en la incerti​dumhre y en la variedad de este mundo se divide en muchos pequeños fragmentos de deberes y de prácticas. La moral parece volverse tole​rante ‘muelle’ y abandonar el absolutismo ético del sumo bien. Esto, sin embargo, sólo porque ha escogido ya como base fija e irremovible el querer del papa.

En tal sentido, pensando por contraste en el igual pascaliano - en que la propensión al riesgo es muy alta (o todo o nada) y la apuesta en juego máxima-, en los jesuitas la propensión parece más baja sólo porque la apuesta y las puestas se subdividen y distribuyen en porciones menores, que se han de dosificar con “arte de prudencia”, esto es, con una mezcla de cálculo, cautela y astucia. Sin embargo, al final las sumas todavía deben manejarse y de éstas hay que partir también para realizar elec​ciones radicales. Llegados al redde rationem, una especie de fatalista obediencia al destino, concebido providencialmente (o a una entidad que le representa), indica el camino de las decisiones. Nuevamente las señales y los signos de la imaginación ocupan el lugar’ dejado vacio por sútiles razonamientos. Algo del fogoso soldado vasco, del apasionado lector del Amadís de Gaula y de otras novelas caballerescas, del hombre que se confiaba a la dirección y guía de los acontecimientos y a las apuestas impulsivas al final de la partida, se transmite por el fundador de la Orden a muchos de sus seguidores, llamados a decidir rápida​mente frente a alternativas descarnadas. Donde la veritas ya no es sufi​ciente, se recurre al más férreo género de auctoritas, a la disciplina de tipo militar. Cuando se renuncia a opciones sustancialmente racionales, se entrega inevitablemente a las de otros, de quienesquiera que se trate, sobrecargando de sentido -según la lógica de la imaginación- eventos accidentales.

Un episodio de la biografía de Ignacio es, a este propósito, indicativo. Habiéndose repuesto de las heridas recibidas durante el sitio francés de Pamplona, estaba dirigiéndose en peregrinación a Jeresalén, cuando, al acercarse a su puerto de embarque, encontró a un moro que puso en duda la virginidad de María después del parto. lgnacio discutió por mucho tiempo con él sin lograr cambiar las convicciones, hasta que su interlocutor no hubo cambiado de dirección. En este punto, después de haber meditado durante en buen trecho de camino sobre cuanto acaba​ba de acontecer, le asaltó de improviso el impulso irrefrenable de defen​der el “honor” de Nuestra Señora:

Y así lo apresaban deseos de ir en busca del moro y de apuñalarlo por aquello que había dicho; y perseverando mucho sobre la lucha de estos deseos, al final quedó en duda, sin saber qué cosa debería hacer [...] Y entonces, cansado de examinar qué cosa sería bueno hacer, no encontrando cosa cierta a qué re​solverse, decidió así: o sea, que dejaría ir la mula a rienda suelta hasta el punto en que se dividían los caminos; y si la mula tomara el camino del pueblo, iría en busca del moro y le apuñalaría; y si no hubiese hacia el pueblo, sino hubie​ra tomado el camino real, lo dejaría vivir. Hizo así como había pensado, y

Nuestro Señor quiso que, aunque el pueblo distase poce más de treinta o cua​renta pasos y el camino que llevaba hacia allá fuese más ancho y mejor, la mula temó el camino real y dejó el camino del pueblo.97
En una especie de ‘reino animal del espíritu’, la autoridad mágica de una mula ha decidido sobre su futura santidad y una señal insignifi​cante ha quedado llena de sentido. Cuando los criterios de las opciones aparecen oscuros, la propensión al riesgo se hace evidente. Al final ellos sucumben a la fatalista obediencia a un destino providencial, a en subrogado de razón. Pero, en el fondo, a ella le queda siempre la gran donación de sí que Ignacio expresa una de sus pocas expresiones poéticas:​

97Acta patris lgnatii, en Fontes Narrativi de Sancto Ignátio de Loyola et de Societatis Jesu initiis, Roma, 1943, vol. i, trad. it.: II racconto del Pellegrino. Autobiografia di sant’lgnazio di Loyola, Milán, 1966, pp. 25-30 (cfr. también, bajo el título Autobiografía, en Gli scriti, op. cit., p. 666).

Tomad, Señor,

y recibid

toda mi libertad, 

mi memoria,

mi entendimiento y

toda mi voluntad

todo mi haber y

mi poseer


vos me oe diste(i)s

a vos, Señor, lo torno

todo es vuestro

disponed a toda vuestra voluntad, 

dadme vuestro amor y gracia

que ésta me basta.98
Hablando espinosianamente, la aparente libertad de las pasiones es en lgnacio regulada por la lógica férrea de un orden entendido como obediencia. Esta, a su vez, se une al traspaso fallido de las barreras de la imaginación y de su tristitia, a la necesidad desesperada de salvación que se aferra al sentido de muerte y de vanidad de todas las cosas, que la imaginación disuelve en su espesor de realidad y en su horrorosa pre​sentación a los sentidos para transfigurarlas en visiones celestiales. El amor mortis conturbat me y la inderogable obligación de la pasión más completa son también el resultado inducido de ejercicios imaginativos que remiten al ineluctable, el pendant católico del “siervo albedrío” de Lutero, una servidumbre voluntaria a favor de la libertad de un reino que no es de este mundo, pero que debe pasar bajo el yugo de lanzas de este mundo. Son el resultado -para usar una expresión espinosiana al contrario- de una transitio regresiva del ordo rationis al ordo imagina​tionis; de la alegría y del amor Dei intellectualis a la tristitia y, por así decirlo, al amor Dei imaginativus; de la meditatio vitae a la meditatio mortis. Representan el reconocimiento de un fatum en el interior del caos superficial de la imaginación; o, todavía, un salto en el ordo amoris, hecho posible por la convicción de que las armas de la crítica deben rctroceder ante la disciplina militar del espíritu. La vida es, pues, una milicia -como en Séneca o en los mártires cristianos de la Iglesia primitiva-, pero no se milita ya para si mismos o directamente para Dios, sino para el soberano absoluto religioso que le representa en la tierra.

98 Ejercicios espirituales, op. cit., pp. 149-150.

LA FILOSOFÍA COMO MEDITACIÓN DE LA MUERTE

Por lo demás, Espinosa combate no tanto contra el amor mortis de Ignacio, fomentado por la imaginación, o contra el De meditatione mortis de Tomás de Kempis, cuanto contra toda una larga y venerada tradición de pensamiento habituada a considerar la filosofía como “ejercicio de muerte”. Esta solemne marcha fúnebre del pensamiento filosófico -cuyo a taque está constituido por el melete thanatou de Platón, que considera tal ejercicio de pensar en la muerte como un medio para li​berarse de las “pasiones del cuerpo”, de “miedos e imaginaciones de todo género”, como también del vínculo egoista con la propia individua​lidad- representa uno de los momentos constitutivos del ideal de una vida dedicada al conocimiento de la verdad. Para citar sólo los casos ejemplares y los autores que tuvieron mayor influencia, el tema es ulte​riormente enriquecido por Cicerón (para el cual la vida de los filósofos no es sino “un comentario de la muerte”) y por Séneca, hasta trasmi​narse durante siglos, entrelazándose con motivos cristianos, por todo el pensamiento occidental.99
Pero es en épocas más cercanas a él (y a nosotros, si se piensa que to​davía Tolstoy consideraba que “pensar es pensar en la muerte” o que Freud, en 1915, era partidario del principio si vis vitam, para mortem)100 cuando Espinosa -para quien podría valer el lema si vis vitam, para

99 Cfr. Platón, Phaedo, 64 Ass. (cfr. 64 A: “Todos aquellos que se ocupan de filosofía como se debe, corren el riesgo de que la propia intención quede oculta a los demás: que en realidad de nada ellos se cuidan si no es de morir o de ser muertos”); 65 A; 67 E: “Es por consiguiente verdad, dice él, oh Simmia, que aquellos que filosofan directamente se ejercitan para morir y que la muerte es para ellos bastante rnenos espantosa que para cualquier otro de los hombres”, precisamente porque ella es paso a una vida más alta y la filosofía es un despertar progresivo, un habituarse -como al comienzo del séptimo libro de la Repubblica-. a soportar la luz del ”sol” y, al mismo tiempo, casi, ya hegelianamente, un “detenerse”, verweilen, a la vista de aquel “sol negro” que es la muerte); 80 C, 81 A; 81 E (casi irónicamente en ibid., A-C, Platón hace observar cómo tal posición es peligrosa, porque induce a tratar a los filósofos como “moribundos” y a decir que se obra bien con​denándolos a muerte, porque -cfr. Apol., 42 A- no se sabe quién va “hacia lo mejor”, si el filósofo injustamente condenado a muerte o bien sus jueces). Para Cicerón, cfr. Cic., Tusc., I, 74: philosophorum vita [...] commentatio mortis est, e ibid., I, 29, 71; I, 31, 75; Epict., Ench., párr. XVII: “Que la muerte, el destierro y todo aquello que parece espantoso se te presenten ante los ojos cada día, sobre todo la muerte, y no tendrás jamás ningún pen​samiento bajo, ni algún deseo excesivo”. Hay alguna alusión en P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, París, 1987, trad. it.: Esercizi spirituali e filosofia antica, Turín, 1988, pp. 26ss.

100 Cfr. S. Freud, Zeitgemässes über Krieg und Tod, en GW, op. cit., vol. x, p. 255, trad. it.: Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, en 0SF, t. 8, p. 148. Se puede por el con​trario observar, weberianamente, cómo, con la decadencia de las religiones, la pérdida del sentido de la muerte parece imprimir el acento definitivo sobre la falta de sentido de la vida.

vitam- puede observar una fuerte reanudación de esta visión casi tanatófila de la filosofía, desde los más remotos escritos de Erasmo sobre De praeparatione ad mortem y desde el Hymne de la Mort de Ronsard, hasta los más cercanas, ambivalentes y complejos Essais de Mon​taigne.101
Pocas páginas después de haber dedicado en capítulo al miedo, Montaigne escribe otro -intitulado “Que philosopher, c’est apprendre à mourir”- en que sostiene precisainente que “toda la sabiduría y los razonamientos del mundo se reducen a este, enseñarnos a no temer morir”, siguiendo la vía contraintuitiva de quitar a la muerte la étrangeté y de representarla à notre imagination en tous visages: en el imprevisto rnovimiento lateral de un caballo, en la caída de una teja, en el más pequeño piquete de una espina.102 Es éste en escrito todavía denso de citas clásicas, sobre todo senequianas, según el cual la meditación de la muerte es meditación de la libertad.103 Ya desde entonces la idea de filosofía elaborada por Montaigne no tiene nada de triste y de austero:

El signo más característico de la sabiduría es el júbilo constante [...] Tiene por fin la virtud, que no está, como dice la escuela, plantada en la cima de un monte escarpado, peñascoso e inaccesible. Aquellos que se le han acercado la consideran, por el contrario, situada en una bella llanura fértil y florida [...] Por no haber practicado esta suprema virtud, bella, triunfante, amorosa y deleitable y al mismo tiempo valerosa, enemiga declarada e irreconciliable de toda amargura, desagrado, temor y constricción, que tiene por guía a la natu​raleza, Por compañeros la fortuna y el placer, ellos han llegado, siguiendo su debilidad, a inventar aquella tonta imagen triste, pendenciera, resentida, ame​nazadora, mustia, y a colocarla sobre un peñasco, aparte, entre las ruinas, fan​tasma para espantar a la gente.104

En los últimos años de su vida, Montaigne asume una actitud cada vez más amplia” respecto a la muerte. No nos perturbemos la vida, di​ce, con las preocupaciones que ella nos procura; aprendamos más bien a frecuntar la alegría y no la tristeza;

101 Cfr., para Erasmo, E. W. Kohl, “Meditatio mortis chez Pétrarque et Erasme”, en Collaquia Erasmiana, París, 1972, vol. I, pp. 305ss.; para Ronsard, Ronsard, Hymne de la Mort, en Oeuvres complètes, al cuidado de P. Lemonnier, París, 1914-1919, t. VI, pp. 205-238. Para un cuadro más amplio de referencias, cfr. R. R. Post, the Modern Devotion. Confrontation with Reformation and Humanism, Leyden, 1968 y J. Delumeau, Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XVII e – XVIIIe siècles), París, 1983, trad. it.: Il peccato e la paura. L’idea di colpa in Occidente dal XIII alXVIII secolo, Bolonia, 1987, pp. l7ss.

102 Montaigne, ES, I, XX, p. 80 I, 102 ypassim en el mismo capítulo. Para el contexto, cfr. ES, I, XX, pp. 79-93 = I, 102-124. Sobre el miedo, cfr. ibid., I, XVIII, pp. 74-77 = I, pp. 95-98.

103 Sobre Montaigne y Séneca, cfr. P. Villey, Les sources et l’évolution de la pensée des Essais de Montaigne, París, 19332 y A. Grilli, “Su Montaigne e Seneca”, en varios autores, Studi di letteratura, storia e filosofia in onore di Brune Revel, Florencia, 1965, pp. 303-311.

104 Montaigne, ES, I, XXVI, p. 160 = I, p. 213. Para una alusión a tal aspecto, cfr. F. W. Lupi, Scepsi barocche, Pisa, 1989, pp. 57-58.

imitemos a Demócrito, que en​contraba “vana y ridícula la condición humana”, más bien que a Herá​clito con su “piedad y compasión” por ella.105 En el momento oportuno, la naturaleza sabrá instruirnos, de tal manera que a menudo también los cobardes se mostrarán valerosos:

A decir verdad, nos preparamos contra las preparaciones a la mueute. La filosofía nos ordena tener siempre la muerte ante los ojos, preverla y meditarla antes de tiempo, y nos da luego las reglas y las precauciones para que tal pre​visión y tal pensamiento no nos hieran. Así hacen los médicos que nos precipi​tan en las enfermedades, para tener donde emplear sus medicinas y su arte.106
Se podría afirmar, en este sentido, que el tardío Montaigne se entrega, más que a una meditatio mortis, a una cura homeopática que nos ha​bitúa a ella, a una inmunización respecto a aquella muerte que está en nosotros para envenenar la vida. Él termina así por vivir en la arrière boutique de su alma, en una soledad interior poblada por una “turba” de interlocutores y de voces que proceden de los libros (con base en la máxima de nunca juzgar a los demás según la propia medida, de manera que luego les  sea fácil creer que “haya cosas diversas de mí”), prisionero voluntario de una serie de precauciones que le impiden gozar a fondo los afectos volcados con cautela sobre personas y cosas por temor de los desengaños que se derivarían de una sucesiva pérdida de ellos:

Es necesario tener mujer, hijos, bienes y sobre todo la salud, si se puede; pero no aferrarse a ellos de manera que dependa de ello nuestra felicidad. Es necesario reservarse una trastienda toda nuestra, totalmente independiente, en la cual establecer nuestra verdadera libertad, nuestro principal retiro y nuestra soledad.107
105 Sobre este punto, cfr., en el presente volumen, las pp. 116ss. 

106 Montaigne, ES, III, XII, p. 1028 = II, p. 1405, y, para el conjunto del razonamiento, cfr. todo el capítulo, pp. 1013-1041 = 1384-1422. Sobre el cambio de la actitud de Montaig​ne ante el miedo de la muerte, cfr. J. Starobinski, Montaigne en movement París 1982, pp. 96ss., y J. O’Neil, Essaying in Montaigne. A Study off the Renaissance Institution of Writing and Reading, Londres, Boston y Henley, 1982, pp. 127ss.

107 Montaigne, ES, I, XXXIX, p. 235 1, p. 315. Croce comentará el pasaje con las si​guientes palabras:

Con todo, ¿quién no advierte algo de mezquino en estas recomendaciones? ¿Quién no sale de la lectura de Montaigne y de sus semejantes como avergonzado de sí mismo y de la humanidad? ¿Es conveniente vivir, cuando se está obligado a tomarse a cada instante el pulso y a rodearse de lienzos calientes y a evitar cualquier corriente de aire por miedo a las desgracias? ¿Es conveniente amar pensando y cuidando siempre de la higiene del amor, graduando las dosis, moderándolas, probando de vez en cuando abstenerse par ejercicio de abstinencia, temerosos de sacudidas demasiado fuertes y dilaceraciones en el futuro?

(B. Croce, “L’amore Per le cose”, en Frammnenti di etica, en Etica e politica, Bari, 1973, p. 19.)

Además de hacerlo con modelos exclusivamente filosóficos, Montaigne comienza ahora a servirse -con una expresión de Lucien Febvre- tam​bién del outillage moral de las personas de clase más humilde que lo rodean, volviéndose cada vez con mayor atención a la sabiduría, poco lla​mativa y todavía menos transformada en teoria, de sus aldeanos y sir​vientes, a una ética que se adquiere con el conocimiento directo del do​lor, con la experiencia de quien tiene la fuerza serena de aceptar lo inevitable, el valor de cambiar aquel poco que depende de él y la capaci​dad de distinguir la primera actitud de la segunda. Todas las declamaciones de Séneca sobre la preparación a la muerte -sigue diciendo- habrían pedido disminuir su estimación respecto al gran moralista, si su mismo valor, al acto práctico, en el momento de enfrentar serena y re​sueltamente la muerte, no hubiese mostrado la coherencia con las doct​rinas profesadas.108¡Y sin embargo, cuán modestos y admirables son aquellos que practican una virtud escondida, que no se ensoberbecen a causa de su ciencia y de su intrépida firrneza, que no subrayan el control ejercido por la razón y por la voluntad sobre el miedo de la propia muerte! Bajo este perfil, aun los pobres aldeanos que ve a su alrededor o su mismo jardinero ofrecen ejemplos de conducta dignos de un estoico:

Contemplemos en tierra a los pobrecillos que ahí vemos esparcidos, la cabeza inclinada sobre se trabajo, que no conocen ni a Aristóteles ni a Catón, ni ejemplo ni precepto: de éstos la naturaleza obtiene cada día actos de firmeza y de paciencia más puros y más severos que aquellos que estudian muy aten​tamente en la escuela. ¿Cuántos veo habitualmente que no se preocupan de la pobreza? ¿Cuántos que desean la muerte o que la superan sin inquietud y sin aflicción? Aquel que allá con la azada arregla mi jardin ha enterrado esta mañana a su padre o a su hijo (ibid, III, XII, p. 1017 = II p. 1389).

La tristeza y la meditación sobre la muerte se vuelven también diálogo con los muertos, con los grandes o humildes espíritus del pasado o con los amigos desaparecidos come La Boétie, para evitar el obsesivo autocontrol de la razón y entregarse también a la ânerie si elle m’apporte plaisir:

Quería decir que detesto esta razón aguafiestas, y que estos proyectos extrava​gantes, que afligen la vida, y estas opiniones tan sutiles, si encierran un poco de verdad, las encuentro demasiado caras e incómodas. Por el contrario, me afano por hacer valer la vanidad misma y la estupidez si me ocasiona deleite, y me permito ir tras mis inclinaciones naturales sin controlarlas con tanto esmero.109
108 Montaigne, ES, III, XII, pp. 1016-1017 = II. pp. 1388-1389.

109 Ibid., III-IX , pp. 974-975 = II, p. 1329. Es sintomática la preferencia concedida por Montaigne a los Moralia de Plutarco (la plus belle partie et la plus proufitable) en comparación con las heroicas Vidas paralelas, y a Plutarco en general respecto a Séneca) cfr. ibid.,II, X; III, XII, y M. Lamotte, Montaigne et Rousseau, lecteurs de Plutarque, Diss. Nueva York, 1980).
Insertando el problema de la muerte en el cuadro más amplio de la va​nidad y de la fragilidad de todas las cosas, Montaigne -cada vez mas convencido de que la vida está dirigida más por la fortuna que por la sa​biduría (cfr. Thoophr., en Cic., Tusc., v, 9)- ahora se da cuenta de que la melancolía, el luto y la batalla respecto a lo inevitable no tienen sentido. Escogc la “sabiduría de la vanidad” contra la sabiduría trágica110 y la confidence avec le mourir contra todo alejamiento suyo: “Me envuelvo y me encojo en esta tormenta, que me debe cegar y raptar con furia me​diante un ataque subitáneo e insensible” (ES, IIIt, IX, p. 949 = II, p. 1294).

Cada cosa se somete a la ley de la transformación, que puede ser con​soladora:

Todas las cosas fluctúan sin descanso: la tierra, los peñascos del Cáucaso, las Pirámides de Egipto, y por el movimiento general y por el propio. La misma constancia no es otra cosa que un movimiento más débil. 111 Yo no puedo fijar mi objeto. Él avanza incierto y vacilante, por una natural embriaguez. Yo lo tomo en este punto como está, en el instante en que me intereso en él. No describo el ser. Describo el pasaje. [Ibid., III, II, p. 782 = II, p. 1067.]

Su estrategia respecto a la muerte y a la vida, el miedo y la esperanza, cambia objetivo. No se trata ya de esperar el término de la existencia, de prepararse a aquel único fatal momento que la concluirá, sino de di​vidirla en módulos separables y autónomos, de descontextualizar los días de la vida de su conjunto: “Mi plan se puede descomponer en cualquier punto; no está fundado sobre grandes esperanzas: cada jorna​da constituye el término. Y el viaje de mi vida avanza del mismo modo” (ibid., III, IX, p. 955 =II, pp. 1302-1303). Parafraseando a Terencio, en autor que será apreciado por Espinosa, Montaigne, renunciando a las grandes esperanzas, repone en sí mismo toda espera: In me omnis spes est mihi.112 y, en el fondo, también todo miedo, porque (desde el “Sueño de la muerte” de Quevedo, al poema “Death” de Shelley y “Verrá la morte e avrà i tuoi occhi” de Pavese) se sabe que nosotros somos la muerte de nosotros mismos, we are death, que ella tiene nuestra fisonomía.

Esta actitud escandalizará a Pascal, que, en el Coloquio con el Señor 

110 Relativamente en la última fase de la evolución de Montaigne, me parece por tanto mucho más compartible la posición de A. Comte-Sponville, “Préface” a Montaigne, De la vanité (Essais, livre III, chapitre 9). París, 1989, pp. l3ss. y no la de M. Conche, Montaigne et la philosophie, París, 1987 (en particular el capítulo IV, “Le pari tragique”).

111La constance mesme n‘est autre chose qu‘ un branle plus languisant (sobre el gobierno de la propia voluntad, cfr. ES, III, X). Este menosprecio de la constancia contrasta no sólo con toda la tradición del estoicismo antiguo y moderno, sino también con sus trans​posiciones teatrales, intencionadamente acentuadas, en Corneille o en el Principe Cons​tante de Calderón de la Barca.

112 ES, III, IX, p. 946 = II, p. 1290, y cfr. Ter., Adelph., 331-332: Nostram vitam omnium, in quo nostrae spes / opesque omnes sitae erant.

Saci, reprochará a Montaigne haber creado una peligrosa mezcla de ”soberbia razón” pagana (por lo demás “maltratada con sus propias ar​mas por el escepticismo) y de blandura de ánimo que pretende fundar​se en la incertidumbre de toda cuestión. De todo esto Montaigne sacaría la enseñanza de dejar las preocupaciones a los demás y de mantenerse entre tanto “en quietud, tratando ligeramente aquellos problemas por temor de profundizarlos al insistir [...] Así evita el dolor y la muerte, porque su instinto le impulsa a hacerlo, y no quiere resistir por la mis​ma razón”.113 La conducta moral de seguir las costumbres del propio país provendría de las mismas premisas comprometedoras, “puesto que la regla de su vida es siempre la comodidad y la tranquilidad”. Y sería ésta la razón por la cual Montaigne aleja de sí “la virtud estoica”, deni​grándola y pintándola, precisamente, “con un aspecto severo, la mirada enfadada, y los cabellos erizados(...) absorta en un silencio sombrío y sola sobre la cumbre de un peñasco”. Su virtud, alegre y “alocada”, se​guiría en cambio aquello que generalmente la atrae, considerando con benévolo desinterés el bien y el mal. Desde el blando lecho sobre el cual ociosamente se abandona, ella tendría por tanto el descaro de mostrar “a los hombres que buscan la felicidad con tanta pena que ella se en​cucntra sólo allá y que la ignorancia y la falta de curiosidad son dos dul​ces almohadas para una cabeza bien formada como él mismo dice”.114 Este duro juicio de Pascal indica cuán poco profunda - aún en comparación con Epicteto -  sería según él la meditatio mortis emprendida por Montaigne y transformada luego en âneire y en virtud folâtre.

LO QUE VUELVE SIERVOS

Frente a tales posiciones el rechazo espinosiano del culto de la muerte  es total. Con significativa diferencia de tono respecto a algunas afirmaciones del pensamiento libertino, en particular respecto a aquellas contenidas en el entonces inédito Theophrastus Redivivus, la sabiduría del hombre libre no consiste simplemente en en alegrar la vida utilizando la idea de la muerte como prueba del hecho de que no nos debemes preocupar del futuro. Ella es, precisamente, non mortis, sed vitae meditatio 115.. En efecto, sólo una superstición siniestra condena el gozo de la vida: Nihil profècto nisi torva, et tristis superstitio delectari prohibet. El  gozo es pesesión serena de sí mismos por parte de la mente y del cuerpo, que no se dejan deprimir por las  

113  Pascal, Entr. 569 – 570 = 433 y cfr., sobre esta obra, P. Courcelle, Entretien de Pascal et de saci, ses sourcers et ses enigmes,  Paris, 1960.

114  Entr.  Pp. 570- 571 = p. 434.

115 Cfr. E . IV. Prop. LXVII, it Theophrastus Redivivus, en la cita del manuscrito (p. 1033) en T. Gregory, Theophrastus Redivivus. Erudizione e ateísmo nel Seicento,  Nápoles, 1979, p., 193:
dificultades de la existencia. La mente del individuo no es ciertamente eterna como la de Dios, pero vive en la eternidad como conocimiento de lo verdadero, de aquello que es necesariamente. Eternidad y verdad son en efecto sinónimos: aeterni​tas seu veritas.116 La eternidad de lo verdadero, en la cual participamos, está fuera del tiempo, siempre válida, pero no fuera de este mundo que, sólo, es nuestro. Sobre todo en la ciencia intuitiva, nosotros no vence​mos la muerte como individuos singulares e irrepetibles. Derrotemos más bien el miedo de aquella muerte que la fantasia nos anticipa, el saber pasional que ofusca la mente escondiéndonos la coherencia, la necesidad y la eternidad de lo verdadero: “Cuanto más la mente conoce las cosas con el segundo y con el tercer género de conocimiento, tanto menos ella sufre de afectos que son malos y tanto menos teme la muerte”.117 En el conocer alcanzamos la alegría más alta, la beatitudo, que es la perfección misma sin ulteriores transitiones, la plena satisfac​ción, la animi acquiescentia. En él toda nuestra vida, el Dios que es naturaleza y las cosas todas se iluminan de

​Praeterea de futuro non curandum est ad quod semper spes et timor respiciunt; praesen​tibusque igitur fruendum; sed in primis animum morti intentus habendus semper est, ut Omnen futuri solliop. citudinem rectius deponamus atque etiam continuo laetar tamquam continuo morituri debemus.

Sobre la concepción de la muerte en Espinosa, cfr., en un plano distinto, W. I. Marson, ”Deatah and Destruction in Spinoza’s Ethics”, en Inquiry, XX (1977), pp. 403-417; F. Sa​van, “Spinoza on death and Emotions”, en varios autores, Spinoza’s Philosophy of Man, al cuidado de J. Wetlesen, Oslo, 1978, pp. 192-203, y, para una visión muy general, C. Vinti, La filosofia come “vitae meditatio”. Una lettura di Spinoza, Roma, 1979.

116 E, IV, prop. LXII, dem. La interpretación de Comte-Sponville, aunque recurra, como la de J. Wetlesen (The Sage and the Way, Assen, 1979), a las referencias más heterogéneas -como, por ejemplo, a las filosofías del Oriente-, me parece, también sobre este punto controvertido, má aguda y convincente que otras; cfr. A. Comte-Sponville, Traité du dés​espoir et de la béatitude, op. cit., t. II, Vivre, pp. 263ss. Para otros puntos de vista,  Cfr. B. Rousset, La perspective finale de l’”Ethique” et lé probléme de la cohérence du spinozisme, París, 1968; E. E. Harris, “Spinoza’s Theory of Human lmmortality”, en the Monist, LV (1971), pp. 668-685; A. Matheron, “Remarques sur l’immortalité de l’âme chez Spinoza”, en Les études philosophiques, 1972, pp. 369-378; V. Brochard, L’éternité des âmes dans la philosophie de Spinoza, París, 1974, pp. 371-383; V. M. Foti, “Spinoza’s Doctrine of Immortality and the Unity of Love”, en Sauthern Journal of Philosophy’, XVII (1979), pp. 437-442; D. B. Steinberg, “Spinoza’s Theory of the Eternity of the Mind”, en Canadian Journal of Philosophy, Xl (1981), pp. 35-68; M. Messeri, L’epistemologia di Spinoza. Saggio sui corpi e le menti, op. cit., pp. 280-289 (que observa: “La mente que sobrevive a la destrucción del cuerpo no es de hecho la imaginación, y la eternidad de la mente no implica la persistencia de la sensibilidad ni la continuidad de la memoria”). Sin embargo, se debe aceptar la invitación de G. Rodis-Lewis, en “Notes sur le cinquiême livre de I’Ethique”, en Revue Philosopltique de la France et de l’Etranger, CXI (1986), p. 221, a considerar estos pasajes como point aveugle de la Ética, dado que es sumamente difícil comprender que pretende Espinoza cuando habla de  acceso del invividuo o a la eternidad o al intelecto infinito.

17  E, v, prop. XXXVIII.

raleza y las cosas todas se iluminan de sentido.118 La esperanza y el miedo 1a inseguridad y la desesperación, todo sentimiento de caducidad y cualquier forma de tristeza desaparecen, no porque nos sintamos omnipotentes e indestructibles, sino porque experimentamos haber, generalmente alcanzado los límites de aquel poder de existir que es propio de nuestra naturaleza.

El hecho es que los hombres, usualmente, no se sienten capaces de re​nunciar al tiempo de la disipación y a la lógica de la imaginación -todos signos, en general, de una baja potencia de existir- en favor de la más difícil eternidad intramundana, del carpe aeternitatem in momento y de la ciencia intuitiva, que muestra la necesidad específica de las res singulares en la articulaciôn del todo. Por esto ellos se encuentran obsesionados por el miedo de la muerte, por la idea del tiempo que escapa inexorable​mente, por los anhelos y las esperanzas insatisfechos, por las frustraciones que siguen a los fracasos y por los remordimientos que las acciones mermadas o fallidas arrastran consigo. Por esto no son hombres libres y muestran un animo servil: porque entregándose a aquello que es contingente y que, como tal, no puede dar satisfacción permanen​te, entregándose no a sí mismos, sino a sus pasiones más o menos durables, terminan por temer la muerte y por meditar obsesivamente sobre ella (por debilidad, por vileza o por melancolía). En efecto, la servidumbre no es una condición jurídica o política natural y necesaria: ni Espinosa ni Hobbes razonan, como Aristóteles y Sepúlveda, según el concepto de una diferencia por naturaleza entre libres y esclavos. Más bien subrayan, continuamente -en el bien y en el mal-, la igualdad, el beneficio recíproco o la igual nocividad de todos los hombres. “Servidumbre” significa, en Espinosa, que no se es dueño de sí cuando se nos entrega a poderes extraños, los cuales, aunque provocados por causas externas, conviven con nosotros, ‘dentro’ de nosotros; cuando se ohedece de manera inerte a las pasiones o se les resiste con débil esfuer​zo. En efecto, la servidumbre es “la impotencia del hombre para mode​rar y reprimir los afectos, puesto que el hombre sometido a los afectos no es dueño de sí, sino se halla a merced de la fortuna, a cuyo poder está de tal manera sometido que a menudo es obligado a hacer lo peor, aunque vea lo mejor”.119 Él está así condenado a vivir al margen del conocimiento activo y vivificante de lo eterno y de lo verdadero, a permanecer enredado en la pasividad y en la relativa debilidad de las pasio​nes y de la imaginación.

118 Cfr. ibid., V, prop. XLII, shol.

119 Cfr.ibid, IV, LXVII, dem.; ibid., IV, praef.

VI. VANITAS

ET IN ARCADIA EGO

EL OBSTACULO más difícilmente superable, aquel que impide la reali​zación de la utilidad y de la felicidad, está representado para Espinosa por el comportamiento de los hombres. En efecto, ellos son los peores enemigos de sí mismos: anhelan la vida pero - como Ignacio de Loyola o los melancólicos- son atraidos por el amor mortis, por el placer per​verso de la tristeza o de la desesperación por la propia suerte futura en este mundo y en el otro; todos desean, de palabra, la libertad, aparecen propensos a seguir la propia utilitas, pero resultan generalmente resigna​dos a vivir en el terror del Leviatán y del infierno o a morir por la gloria de uno sólo o por la de un Dios garante de su misma pasividad y nulidad; se lamentan continuamente de la caducidad de la propia existencia, pero luego no saben hacer buen uso y buscan compensación a su brevedad en la esperanza de una vida eterna. Mientras actúan así son, sin embargo, todavía siervos. En efecto, como sabemos “el hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte”.120 Les ayuda, por consiguiente, una meditación, que se ejerza sobre las pasiones para desarrollar la vida, separándola de la pasividad a partir de la imaginación misma.121 La filosofía no exige una separación de la existencia, una renuncia a la ale​gría. No es melancolía, tendencia a ver las cosas bajo el signo de la pérdi​da, sino, más bien, modo de considerarlas sub specie aeternitatis.

Los melancólicos - herederos de la actitud medieval de desprecio del mundo, conscientes de la vanidad de todas las cosas- desean en cam​bio separarse de los otros hombres y alejarse de todo placer, juzgándolo imposible. Por tanto, se refugian en una utopía pastoril, para quedar de tal manera solos que no se encuentren, paradójicamente, ni siquiera a sí mismos:

Los melancólicos alaban también, cuanto pueden, la vida inculta y agreste, desprecian a los hombres y admiran a los brutos; sin embargo, ellos experi​mentarán que los hombres pueden precurarse mucho más fácilmente con la ayuda recíproca aquello de lo que tienen necesidad, y que sólo con la unión de fuerzas puedan evitar los peligros que amenazan por todos lados, para no hablar ahora del hecho de que es mucho más notable y digno de nuestro conocimiento considerar los actos de los hombres, más bien que aquellos de los brutos.122
120 Cfr. E, IV, prop. LXVII: non mortis sed vitae meditatio est.

121 Cfr. ibid., III, prop. XII: Mens, quantum potest, ea imaginari conatur, quae corporis agendi potentiam augent, vel juvant

La melancolía está ligada a la “vida inculta y agreste” de la poesía bucólica y del paisaje pastoril, a la muerte que está siempre presente en él, desde los poemas de Teócrito hasta el cuadro de Poussin Et in Arcadia ego: también en la aparente felicidad de la soledad de los bosques y de la vida simple de los pastores, también en Arcadia, existe la muerte.123 La caducidad de todas las cosas (“todo pensamiento vuela”, está escrito, con intencionada ambigüedad, sobre un gran mascarón con la boca abierla que adorna los jardines de Bomarzo) y la desilusión que atrapa en los momentos en que se alcanzan los objetos del deseo (curada en en primer momento con su novedad y diversidad que, sin embargo, no logra eliminar la náusea) se manifiestan precisamente en la aspiración a la soledad más perfecta y se muestran, de manera paradójica, en el paisaje más idílicamente sereno. Vida solitaria y miedo son, por lo demás, características atribuidas al melancólico.124 La piedad o el des​precio hacia los hombres lo empujan al aislamiento, suscitando en él el llanto o el escarnio. También en este caso, en viejo topos –retomado en la edad moderna

122 Ibid., IV’, prop. xxxv, schol., y cfr. IV, prop. LXVII.

123 Sobre la presencia, en los orígenes de la poesía bucólica, del tema de la muerte, cfr. Segal, “Death by Water: A Narrative Pattern in Theocritus” (Idylls 112.22,23), en Poetry and Myth in Ancient Pastoral. Essays on Theocritus and Virgil, Princeton, 1981, pp. 47-67 (más en general sobre los ideales expresados o proyectados en la vida simple de los pastores, cfr. B. Snell, “Arcadien: Entdeckung einer geistigen Landschaft”, en Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, 1948, trad. it.: “Arcadia. Scoperta di un paesaggio spirituale”, en La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Turín, 1963, pp. 387-4 18; y R. Poggioli, The Oaten Flute: Essays on Pastoral Poetry and Pastoral Ideal, Cambridge, EUA, 1975). Sobre el tema de la melancolía y de la muerte en el paisaje pastoril, cfr. E. Pa​nowski, “Et in Arcadia ego. On the conception of Transience in Poussin and Watteau”, en Philosophy and History: Essays presented to lE. Cassirer, Oxford, 1936 (reed.: Nueva York, 1963), pp. 224ss. Sobre los ideales de felicidad en la soledad bucólica expresados por la pintura europea y en particular por la holandesa, cfr. A. McNeil Kettering. The Dutch Arcadia. Pastoral Art and Its Audience in the Golden Age, Totowa and Montclair, NI. J.-Woodbridge, Suffolk, 1983; yR. Cafriz, L. Gowing y D. Rosand, Places of Delight. the Pastoral Landscape, Washington, 1988.

124 En la biblioteca de Espinosa existía el De vita solitaria de Petrarca. Quizá pensaba también en ella cuando atacaba a los melancólicos: cfr. P. Cristofolini, “Esse sui juris e scienza politica”, en La scienza intuitiva di Spinoza, Nápoles, 1987, p. 133 n. (pero, probablemente, también en las Soledades de Góngora). Podemos argüir que, de Petrarca, Espinosa conocería también el De remediis utriusque fortunae (en esta última obra se desarrolla, entre otras cosas, un diálogo entre Gaudium, Spes et Ratio, en cuya conclusión, del diálogo 117 en adelante, aparece también el metus mortis). Contra la caducidad de las cosas del mundo, Espinosa no habría podido repetir -con Michelet y contra Marco Aurelio o los melancólicos- que la histoire est une résurrection, porque falta en él el senti​do de la historia. Sin embargo, habría podido remitir a la tristitia como estado que se puede vencer creando las condiciones para un incremento de la potencia de existir.

por Montaigne y por Burton- ve la condenación de los vicios humanos representada por dos sabios que representan a su vez el doble rostro de la melancolía:

Demócrito y Heráclito han sido dos filósofos, de los cuales el primero, estiman​do vana y ridícula la condición humana, se mostraba en público sólo con el ros​tro burlón y risueño; Heráclito, teniendo piedad y compasión de esta misma condición nuestra, tenía el rostro siempre afligido y los ojos llenos de lágrimas:

alter

Ridebat, quotiens a limine moverat unum

(iv) 



Protulerarque pedem; flebat contrarius alter.125

De la misma manera que Montaigne, Burton (nuevo Demócrito o De​mocritus Junior, como se autodefine) contrapone el filósofo de Abdera a Heráclito, habituado a llorar sus males y los defectos de sus semejantes:

Soy un simple espectador de las vicisitudes aventureras de los hombres, de cómo ellos recitan sus partes, que se me presentan con gran variedad como usualmente acontece en el escenario de un teatro. Escucho las novedades todos los días y las noticias acostumbradas de guerras, pestes, incendios, inunda​ciones, robos, asesinatos, masacres, meteoros, cometas y prodigios, apariciones extrañas; oigo de pueblos conquistados, ciudades sitiadas en Francia, Germa​nia, Turquía, Persia, Polonia, etc., desfiles de tropas cada día, preparativos de guerra, etc., que son el fruto de estos tiempos borrascosos, batallas, hombres asesinados, duelos, naufragios, piraterías, batallas navales, tratados de paz, alianzas, estratagemas y peligros nuevos [AM, 53].

Burton indica inmediatamente el superstitiosus y la solitudo como emblemas de la melancolía.126 Aun siendo risa y llanto sus aspectos complementarios, toma partido por el escarnio y la indignación, típicas del género satírico. En las Cartas a Damogeto pseudohipocráticas -am​pliamente citadas por Burton- se afirma:

125 ES, I, L, p. 291 = I, p. 293 (la cita latina es de Iuven., x, 28-30). Sobre la misantropía y la condenación de los vicios de los hombres, a través del reir de Demócrito y el llorar de Heráclito, cfr. J. N. Shklar, Ordinary Vices, Cambridge, EUA. 1984. trad. it.: Vizi comuni, Bolonia, 1986, pp. 227-265. Sobre el llanto, es interesante A. Vincent-Buffault, Histoire des larmes, París, 1986.

126 Cfr. R. Burton, AM, Frontispicio de la tercera edición de 1628. Sobre este tema, cfr. J. R. Simon, Robert Burton (1577-1640) et l’Anatomie de la Mélanconie, París, 1964. Que la utopía pueda asumir un carácter melancólico lo muestran J. Shklar, “The Political Theory of Utopia: from Melancholy to Nostalgia”, en Daedalus (primavera de 1965), pp. 367-381, y J. Starobinski, “Democrito parla (l’utopia malinconica di Robert Burton)”, “Introduzio​ne’ a R. Burton, AM, pp. 7-45.

Si los hombres controlasen las propias acciones con moderación y prudencia, no se declararían necios como hacen ahora y él [Demócrito] no tendría moti​vo de risa; pero -él dice- ellos por su escasa inteligencia están inflados de orgullo en esta vida como si fuesen inmortales y semidioses. Bastaría para volverlos sabios el pensamiento de la mutabilidad de este mundo y de cómo él rueda, mientras no hay nada estable y seguro.127
Las pasiones turban los ánimes, quitándoles absolutamente toda capa​cidad de razonar y transformando, precisamente, a los hombres en “brutos” (por tanto ninguna seguridad puede redimirles y elevarles al estado civilizado):

Todos los hombres son arrastrados por pasiones, turbaciones, lujuria, pla​ceres, etc.; generalmente odian aquellas virtudes que deberían amar y aman los vicios que deberían odiar. Por lo tanto, más que melancólicos, ellos están completamente locos, brutos, privados de razón, como asegura Crisóstomo; o más bien están muertos y sepultados vivos, como afirma de manera categórica Filón el Hebreo de todos aquellos que se dejan arrastrar por las pasiones o por la tribulación de cualquier aflicción dcl espíritu: “Donde hay temor y dolor, ahí -asegura firmemente Lactancio- no puede habitar la sabi​duría. 128
EL ANTÍDOTO PARA LA MELANCOLÍA

En el famoso “no reir, no llorar y no detestar, sino comprender”, Espinosa parece referirse de manera paradigmática a las dos figuras de Demócrito y de Heráclito.129 Comprender significa vencer ambos rostros de la melancolía. En términos teóricos: cortar el ‘hilo de Parca’ que une la muerte, la tristitia y la filosofía; en términos políticos, superar la com​plementaria e involuntaria complicidad de los políticos astutos y de los utopistas.

En verdad, el sabio espinosiano no llega a la anestesia del sentimiento o a la completa ataraxia. A través del conocimiento y la constantia, no autopunitiva, del carácter busca no alejarse demasiado de la beatitud que’ puede alcanzar también en medio de los males del mundo. Así, él “difícilmente es molestado en su ánimo, pero, siendo consciente de sí, de Dios y de las cosas por

127 Cit. en R. Burton, AM, 88. De este texto existe una edición crítica, bajo el título de Lettere pseudo-eraclitee, al cuidado de L. Tarán, en Heráclito, Testimonianze e imitazioni, al cuidado de R. Mondolfo y M. Tarán, Florencia, 1972, pp. 306-356.

128 AM, 116. La cita de Lactancio, Lib de sept., cuyo sentido no habría sido rechazado por Espinosa, dice: Ubi timor adest, sapientia adesse nequit.

129 Crf. TP, I, párr. 4, y cfr. E, III, praef.: nec ridere, nec lugere. sed intelligere.

una cierta eterna necesidad, no cesa jamás de ser, pero posee siempre la satisfacción del ánimo”)130 Y, aunque no sea in​sensible como el estoico, que permanece imperturbable padeciendo los tormentos dentro del “toro de Fálaris”, el hombre libre resulta capaz de conservar el propio gozo aun en situaciones difíciles y muestra un valor sereno porque ama la vida. Las transitiones ascendentes del conatus son para él el antídoto para la melancolía, para el deseo que no menosprecia el objeto aun antes de alcanzarlo o apenas alcanzado. EI melancólico es en cambio, llevado al desprecio de la vida, al culto autodestructivo de la muerte, a una negatividad que, volviéndose por lo demás un punto estático, le ofrece al menos esta única certeza: que todo es vanidad. Aquello que más falta a quien es golpeado por la acedia melancólica es un efecto la firmeza y la determinación, la constancia y la capacidad de concentrar las propias energías. En cambio ha destacado el disgusto por el fin que está por alcanzar: apenas se aproxima a él, aun habiéndolo quizá querido, todo esfuerzo de voluntad o de intetigencia le parece vano. Su deseo, carente de amor intelectual, permanece flojo y he​sitante.

Pintándose como hostil a la melancolía, Espinosa dice tratar de no transcurrir la vida en llantos y gemidos, sino en tranquilidad, gozo y ale​gría.131 El sabio se concede la risa (no la melancólica irrisión al estilo de Demócrito), porque cuanto mayor es laetitia que nos embarga, tanto mayor es la perfección a que pasamos, o sea, tanto más es necesario que participemos de la naturaleza divina.132 Reir con moderación, estar contentos de sí, es pues un bien, el síntoma de una virtud ética que no surge de la ascesis y de la mortiflcación del alma y del cuerpo:

En verdad, nada fuera de una siniestra superstición prohibe darse gusto. ¿Por qué, en efecto, conviene mejor saciar el hambre y la sed que ahuyentar la melancolía? Ésta es mi regla y así he dispuesto yo mi ánimo. Ningún numen, u otro, si no es envidioso, saca placer de mi impotencia, y de mi incomodi​dad, y nos atribuye a virtud las lágrimas los sollozos, el miedo y otras cosas semejantes que son signos de ánimo impotente; mas, por el contrario, cuanto mayor es el jûbilo que nos embarga, tanto mayor es la perfección a que pa​samos, esto es, tanto más es necesario que participemos de la naturaleza di​vina [E, IV, prop. XLV, schol.].

130   E, v, prop. XLII, schol.

131 Ep., XXXI, en OS, IV, p. 127: Vitam non maerore et gemitu, sed tranquillitate, laetitia et hilaritate transigere studeo.

132 En Hobbes la risa nace a menudo de la presunción de la propia superioridad sobre los demás; cfr. DH, XII, 7 (es diversa la posición de Descartes; cfr. PA, arts. 149ss.).

Por consiguiente, es digno del hombre sabio servirse de las cosas y sacar gesto de ello en cuanto es posible (mas no hasta la náusea, porque esto significa precisamente no gozarlo):

Es propio del hombre sabio, decía, restablecerse y fortalecerse con alimentos y bebidas moderados, como también con olores, con la amenidad del rever​decer de plantas, con los adornos, con la música, con los juegos que ejercitan el cuerpo, con los espectáculos teatrales y con otras cosas semejantes de las cuales cada uno se puede servir sin algún daño ajeno [ibid.].

Es cierto, “reverdecer de plantas”, pero no estilizada nostalgia de sole​dad, ficticia gana de regresar a la vida pastoril o a la simplicidad de la edad de oro. Imponiendo o bien padeciendo privaciones, la meditatio mortis y la melancolía acreditan por lo general un menosprecio del cuer​po y de los placeres que de él se derivan. También por esto Espinosa re​chaza la tentación de ver la cosas bajo el signo de la caducidad.

NATURALEZA VIVA

En el mirar el mundo bajo esta luz, el pensamiento espinosiano mani​fiesta afinidades y diferencias respecto a las imágenes que ofrecía la pintura de la época. En efecto, si consideramos uno de los temas típicos de los cuadros holandeses, podremos darnos cuenta de cómo las expresiones “naturaleza muerta”, Stilleben o still-lifè, son en parte desviantes, porque se trata en realidad de vegetales o animales (flores, fruta, caza, ostras, pescados: todas cosas pensadas para la alegría y el placer del hombre) que aparecen todavía suspendidos entre la vida efímera o ape​nas apagada y la muerte; entre el movimiento y la inmovilidad; entre su forma visible y el próximo consumirse o descomponerse. Testifican juntamente -y con igual fuerza- los placeres de la vida y su vanidad, los momentos alegres y su transcurrir, la utilidad y la belleza de los bienes cotidianos y su breve destino.

Estos entes vienen representados a su toppunt, al cenit antes de la caída, en el momento de perfecta madurez que procede a la corrupción.133
133 Cfr. W. Burger (Th. Thoré), Les Musées de Hollande, t. I, París, 1858, p. 323; P. Claudel, L’ oeil écoute, en Oeuvres complètes, t. XVII, París, 1960, pp. 31-32 (para quien ella est quelque chose en proie à la durée), y S. Schama, The Embarassment of the Rich. An lnterpretation of Dutch Culture in the Golden Age, Berkeley y Los Angeles, 1988, pp. 10-11. Para mi encuadramiento, I. Bergstrom, Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth​Century, Londres, 1956. Sobre Espinosa y el ambiente pictórico holandés de su tiempo (entre el círculo de los más íntimos amigos de Espinosa figuraba en pintor), cfr. D. Regin, Traders, Artists, Burghers: A Cultural History of Amsterdam in the 17th Century, Assen, 1976 

Sometidos a la perspectiva espinosiana, que los considera sub specie aeternitatis, aparecerían, sin embargo -en su naturaleza de “cosas par​ticulares” intuidas por el amor intelectual-, ‘naturalezas vivas’ más bien que “naturalezas muertas”. Por le demás, la tendencia a salvar las res particulares en la complejidad de sus relaciones con un todo sin cen​tro y sin periferia parece ser uno de los rasgos específicos de la gran pintura europea del siglo XVII134
Si es bien dirigida, también la imaginación puede, según Espinosa, volverse el punto de apoyo para un primer elevarse a aquel conocimiento de la necesidad que vence el sentimiento luctuoso de la vanitas melan​cólica, y comienza a calmar el ánimo:

Vemos en efecto que la tristeza por un bien perdido se mitiga apenas el hom​bre que lo ha perdido considera que tal bien no podía ser conservado de ninguna manera. Así vemos, pues, que ninguno tiene compasión de un niño porque no sabe hablar, caminar, razonar y porque finalmente vive por tantos años años casi ignaro de sí. Mas, por el contrario, si la mayoría de los hombres naciesen adultos, y sólo algún niño naciese niño, entonces cada uno tendría conmiseración de los niños.135
Mostrando la dimensión de lo eterno, el intelligere se levanta de la pers​pectiva de la caducidad, reduciendo y estabilizando así las oscilaciones del miedo y de la esperanza. La filosofía deja de ser un mero “detenerse’ en el conocimiento del dolor, en el sufrimiento comprendido por el pen​samiento. Absorbida de nueve la tristitia, transformadas las pasiones en afectos positivos, ella puede avanzar hacia una beatitud que es de este mundo y que es, ella misma, verdad y vida. Lo que todavía Fichte re​petirá -esto es, que quien filosofa no vive y quien vive no filosofa- no posee en Espinosa validez alguna.

y G. Aillaud, Vermeer et Spinoza, París, 1987. La distancia de la tradición estoica, que a veces menospreciaba la vida, se puede medir a través de un ejercicio espiritual sugerido por Marco Aurelio. Es necesario habituarse, sostiene, a considerar las bebidas, los ho​nores y los placeres en su nulidad, decirse a sí mismos en un banquete:

Esto es el cadáver de un pez; esto es el cadáver de un pájaro o de un marrano. Así tam​bién: el falerno es jugo de los racimos de uva; la púrpura está formada con pelos de oveja empapados en la sangre de una concha; y cuando se trata de lo que sucede en la unión animal, se sabe, es frotamiento de membranas y emisión de moro acompañada de un cierto temblor (VI, 13).

134 Sobre el interés de Velásquez por el ser concreto y la individualidad insiste J. A. Maravall, Velásquez y el espíritu de la modernidad, Madrid, 1987, trad. it.: Velásquez e lo spirito della modernitàå, Génova, 1988, p. 112 (y cfr. todo el capítulo “L’individuale nel XVII e la ricerca sull’uomo”, pp. 108-132).

135E, v, prop. VI, schol. Se compadecen también aquellos hombres -quizá la alusión es a Gógora- que pierden la memoria y que, si no se olvidaran también de la lengua materna, podrían ser considerados, para todos los efectos, como niños adultos (cfr. ibid., xv, prop. XXXIX, schol.).

La Filosofía pierde de esta manera aquel cómplice-enemigo que tiene en común con la religión y que, desde Parménides, ha tratado de quitar de la mente a través de la sabiduría y la eterna solidez del ser: la muerte, el no-ser, precisamente.136
136 Cfr. K. Heinrich, Parmenides und Jona, Basilea-Francfort, 1982, trad. it.: Parmenide e Giona, Nápoles, 1988. Parménides quiere transformar el me on en ouk on, el no ser, en algo que no tiene valor. El ‘hombre que sabe’ sube al cielo en en carro luminoso y Dike le revela la unidad inmóvil del ser, eternamente presente y sin finalidad. Los caminos son tres, para Heinrich: el del ser, que el sabio ya conoce; el del no ser, que es impracticable, y aquel -típico de la multitud “de dos cabezas” (dikranoi) y de Heráclito- que oscila entre el ser y el no ser o proclama (en una teología de Apolo, del arco, muerte y de la lira) la componibilidad y la equivalencia armónica. En Parménides, ”aquello contra lo que nos defendemos no es un mero sinsentido lógico, sino, como por lo demás en todos los princi​pios de la lógica antigua, el No-ser que en la muerte y en el destino amenaza precipitarnos en un abismo” (ibid., p. 99).
VII. MIEDO Y RECHAZO

LA MASA DE LOS IGNORANTES

CON sobriedad, Espinosa constata lo que “todos saben’, esto es, “cuán dominado y agitado está el ánimo humano y a qué maldades a menudo es empujado por la insatisfacción del presente y por el ansia de nove​dad, por la ira irreflexiva y por la intolerancia de la pobreza” (TTP, 415). Pero los hombres reaccionan de diversa manera a tales pasiones y ‘vicios comunes’ por estar divididos entre los pocos que viven “según el dictamen de la razón” (ibid., 349) y los muchos que “siguen más la codi​cia ciega que la razón” (TP, II , párr. 5).

Los primeros son aquellos que han emprendido la vía perardua, pero transitable, de la sabiduría.137 Los segundos la multitudo, el vulgus, el populus o la plebs, 138 esto es, la mámima humani generis pars (TTP, trad. it., p. 133). A diferencia de los sabios, esta mayoría constituye la muche​dumbre de los ignorantes, o sea, de cuantos ignoran las causas de su si​tuación.

137 Aunque por lo general enfocado a la relación entre Espinosa y la sabiduría del Oriente, no carece de interés el volumen de J. Wetlesen,  The sage and the Way Spinoza’s Ethics of Freedom, po. cit.. en particular pp. 73ss. La imagen de la vía perardua pero no impracticable, no utópica- alude probablemente al pasaje del De constantia sapientis de Séneca, en que el camino de la sabiduría es comparado a un sendero de montañas que cuando se ve de lejos, aparece lleno de precipicios y de paredes abruptas mientras que cuando se mira de cerca se presenta más fácil de recorrer (cfr. Sen., De const. Sap., I, 1). También en este caso es el conocimiento cercano de las cosas particulares, la posesión de ideas adecuadas, lo que vuelve asequibles los objetivos más difíciles. Sobre la metáfora del camino de la sabiduría en la tradición del pensamiento griego y latino, en particular en Séneca y en Agustín (véase el sueño de Gennadio en camino hacia la ciudad, en August., ep., CLIX, 3, comentario en E. Aepli, Les réves, París, 1962, p. 219), cfr. I. Rodríguez, “Origen prehelénico de las imágenes de camino y pastor”, en Helmantica, VII (1956), pp. 261 -287; E. Dulaey, Le réve dans la vie et la pensée de Saint Augustin, París, 1973, pp. 173ss.: O. Becker, “Das Bild des Weges und verwandte Vorstellungen in frühgriechischen Denken enHermes, Einzelschriften 4, 1976-1977; y M. Armisen, “L’orientation de l’espace imagi​naire chez Sénèque: remarques sur l’image du chemin”, en Pallas, XXVIII (1981), pp. 31-43 (que subraya cómo en Séneca existen hasta 56 imágenes referentes al camino de la sabi​duría, el cual se diferencia del camino del necio que carece de dirección y de objetivo; cfr. Sen., Ep., CIV, 7).

138 Sobre el significado y la distinción de estos términos, desde una perspectiva diversa de la aquí presentada, cfr. E. Garulli, “Forme del soggetto collettivo in Spinoza (Per un dibat​tito storiografico)”, en Hermeneutica, 2 (1982), pp. 106ss.; G. Saccaro Battisti, Spinoza,l’utopia e le masse: un ‘analisi dei concetti di “plebs’ “multitudo”, ”populus”, ”vulgus”, op. Cit.,  pp. 61-90, 453-474 y en particular 75ss.; E. Balibar, Spinoza: la crainte des masses, en varios
La certeza, la relación entre verdad y autoridad, es diversa en los dos grupos. En los sabios ella se apoya en el conocimiento racional o intuitivo, que es tanto más pleno cuanto más hombres participan en su goce (cfr. E, v, prop. XX y dem.), esto es, cuanto más numerosos puedan ser se pensará lo más posible.139 En las multitudes ella se aferra a la fe, que es conocimiento imaginativo necesario para la obediencia, orden de sometimiento de las pasiones al cuerpo social y a una utilidad colectiva todavía basada en la baja intensidad o en la virtual cancelación de las utilitates individuales. En efecto, falta a los más la capacidad de seguir la “larga concatenación de las percepciones”. como también la “gran precaución, agudeza de ingenio y absoluto dominio de sí” que se re​quieren para los géneros superiores de conocimiento, prerrogativa de “poquísimos hombres” (TTP, 133).

Precisamente al carecer de agudeza, la mayoría de los hombres se ven constreñidos a someterse a imposiciones y obligaciones oscuramente experimentadas como extrañas, pero que, sin embargo, tienen de su parte todo el poder y toda la autoridad de una opresiói teológico-política institucionalizada e interiorizada por milenios. Las consideran

cargas que esperan dejar después de la muerte para recibir el premio de su esclavitud, esto es, de su moralidad y de su religión; y no sólo por esta esperanza, sino también principalmente por el miedo de ser castigados después de la muerte con duros suplicios, se inducen a vivir según la prescripción de la ley divina, en cuanto lo permitan se timidez y su ánimo impotente. Y si los bom​bres no tuviesen esta esperanza y este miedo, sino creyesen en cambio que las mentes perecen junto con el cuerpo y que a los infelices, extenuados por el peso de la moralidad, no queda alguna otra vida ulterior, ellos retornarían a su manera original de sentir, y querrían gobernar todo según sus antojos, y obe​decer más bien a la fortuna que a sí mismos [E, v, prop. XLI schol.].

autores, .Spinoza nel 35Oº anniversario della nascita, al cuidado de E. Giancotti, Nápoles, 1985, pp. 297ss. (ensavo reclaborado en aSpinoza, l’anti-Orwell”, en Temps modèrnes, 41 (septiembre de 1985], n. 470, pp. 353-398); y Y. Yovel, “Psychology of the Multitude”, en Studia Spinosiana, I(1985), pp. 305-333. Para un análisis terminológico hay disponibles instrumentos óptimos, como el Lexicon Spinozanum, al cuidado de E. Giancotti Boscherini, 2 ts. La Haya, 1970-1971; Spinoza. Ethica, concordances, index, liste des fréquences, tables comparatives, al cuidado de M. Gueret, A. Robinet y P. Tombeur, Louvain-le-Neuve, 1977, y, Spinoza Traité politique Index iuformatique, al cuidado de P. F. Moreau y R. Bou​veresse París 1979.

139 Para esta fórmula, cfr. E. Balibar, Spinoza et la politique, París. 1985, p. 118. En la felicidad del hombre es necesario, para Espinosa. desde el Tractatus de intellectus emendatione,  el esfuerzo por hacer que los muchos comprendan aquello que el sabio comprende, a fin de que los deseos y el intelecto de ellos concuerden con el deseo y el intelecto de él (sobre esta exigencia. ett-. A. Tosel, Spinoza ou le crepuscule de la servitude. Essai sur le Traité Theologico-politique. París, 1984, p. 21).
EL MIEDO AL VULGO

La multitud, concebida como masa que no se puede descomponer a la manera del átomo en el contrato social, inspira, a aquellos que mandan, miedo y terror: Multitudo imperantibus formidosa est (TP, VIII, párr. 4). Pero también ella tiene miedo: Terret vulgus, nisi metuat. El miedo, tan repentino como el ejercido, es su más habitual horizonte de espera.140 Como todos los teóricos de la política contemporáneos suyos, habitua​dos a tratar del tumultus y de la seditio, también Espinosa conoce el te​rrible furor de las multitudes. Tiene presente el ejemplo canónico de la turba de los hebreos que instigados por el Sanedrin- prefieren con​denar a Jesús más bien que a Barrabás, manchándose así con una ‘culpa’ que les será tradicionalmente atribuida por los cristianos. Más aún, él ha sido golpeado directamente por los efectos de un acto realizado en sus tiempos por la multitud, que de improviso se vuelve cruel, de una nación entonces famosa en Europa por su tolerancia y civilidad: del actuar furioso de aquella plebe holandesa que, en 1672 (instigada por la facción guiada, mediante el recurso a la superstición, por el Stadhoulder 

140 Cfr. TP, VII, párr. 27, y Tac., Ann., I, 29: Nihil in vulgo modicum; terrere, ni paveant. Esto vale tradicionalmente aun para quien manda, como se ve por todo el Hieron de Jenofonte y por Laberius, 139 Bon.: necesse est multos timeat quem multi timent. Espinosa distingue además entre el solitudinis metus y el multitudinis metus (cfr. TP, VIII, párrs. 11ss.). Para la valoración en edad moderna del nexo entre miedo/tener miedo a propósito del pueblo o vulgo, a menudo comparado con un animal, cfr. el siguiente soneto de Campanella:

El pueblo es una bestia cambiante y gorda

que ignora sus fuerzas; y, sin embargo, soporta

cargas y golpes de varas y piedras, 

guiado por un niño que carece de fuerza,

del cual podría deshacerse con una sacudida;

pero le teme y le sirve en todos sus divertidos pasatiempos.

Ni sabe cuánto es temido, que los zambombazos

generan un encantamiento que los sentidos acrecientan.

¡Qué sorprendente cosa!, él se ahorca y se mete en prisión

con las propias manos, y se da muerte y guerra

por un carlín de cuantos él da al rey.

Es suyo todo cuanto existe entre el cielo y la tierra

pero no lo sabe y, si alguna persona

de esto le advierte, él la mata y derriba.

(T. Campanella, “Scelta di poesie filosofiche”, n. 33, en Tutte le opere, al cuidado de L. Firpo, vol. I, Scritti letterari, Milán, 1954.) Sobre la actitud de los Estados preindustriales y de las clases dominantes frente a las masas de pobres, cfr. P. Spierenburg, Spectacle of Suffering:Executions and the Evolution of Repression from the Pre-Industrial Metropolis to European Experience, Nueva York, 1984; D. Muller, Charity in the Dutch Republic: Pictures of Rich and Poor for Charitable Institutions, Ann Arbor, EUA, 1985; y S. Schama, the Embarassement of the Rich. An lnterpretation of Dutch Culture in the Golden Age, op. cit., pp. 579ss.
Guillerrno de Orange), había literalmente hecho pedazos al Gran Pen​sionario Jan de Witt, junto con su herrnano.141 

De una manera diversa a Lipsio y a Hobbes, Espinosa no se detiene, sin embargo, en la condenación de la sedición y de los tumultos; ni siquiera se limita a subrayar sólo los aspectos virtualmente positivos en el acrecentamiento de las energías potenciales del Estado, como lo había sugerido Maquiavelo para la República romana.142 Contra los detractores de la democracia y de los derechos de la multitud, esto es, contra cuantos afirman que “la plebe o sirve como esclava o domina como patrona, que no está hecha para la verdad, que no tiene juicio, etc.” (TP, VII, párr. 27), él se limita simplemente a observar que la naturaleza es igual en todos los hombres. Éstos se comportan con mayor o menor racionalidad en relación con las pasiones de que son presa y con las ideas adecuadas o inadecuaclas dentro de las que encuadran sus relaciones recíprocas. Si se condenan los excesos del pueblo, casi siempre servituti adsuetus, ¿qué decir entonces de la prepotencia de los nobles, cuya desmesurada soberbia y funesta ambición parecen menos graves sólo porque están con​sagradas por una más larga habitud al poder? “Pero su arrogancia está rodeada por el fasto, por el lujo y por la prodigalidad, además de una buena dosis de vicios [...] los cuales, tomados uno por uno, son repulsivos y abominables, pero cuando resaltan más, aparecen a los inexpertos y a los ingenuos atrayentes y decorosos” (ibid.).

El vulgo se comporta de manera pasional, supersticiosa y violenta pre​cisamente porque se le ha tenido a menudo sistemáticamente alejado de la política y del ejercicio del poder, constreñido a adivinar por signos esparcidos e hipótesis indemostrables lo que acontece a nivel del Estado:

“Finalmente que la plebe no esté hecha para la verdad y que no tenga juicio, no es de admirar, desde el momento que los principales negocios de Estado se tratan a sus espaldas, así que a duras penas ell puede con​jeturar la existencia de algún indicio que no puede ser ocultado”.143
Pero una política que -conjugando racionalidad y pasión, cálculo e 

141 Sobre la figura del Gran Pensionario, que gobernó de hecho a Holanda por casi veeinte años y que estimó y protegió a Espinosa, y sobre su política en favor de los grupos mercantiles y productivos, en claro contraste con las predilecciones feudales y, al mismo tiempo, demagógicas de los príncipes de Orange, cfr. H. H. Rowen, John de Witt Grand Pensionary of Holland. 1625-1672, Princeton, 1978. La fuente del conocido episodio de Espinosa que con peligro de la vida- habría querido fijar un cartel con la inscripción ultimi barbarorum sobre el lugar en que los hermanos De Witt habían sido asesinados, es una carta de Leibniz al abad Galloys de febrero de 1677, op. cit. también en G. Friedmann, Leibniz et Spinoza, París. 1962, p. 79.

142 Cfr. en este volumen las pp. 127ss.

143 TP VII, párr. 27. La plebe elabora así, a través de la imaginación, una serie de conje​turas fantásticas que tienen (como veremos) la misma estructura de la superstición en el plano religioso.
imaginación- se desarrolla en la penumbra del gabinete de los príncipes y que deja filtrar al exterior sólo oscuros mensajes o pasiones gesticu​ladas es “suma locura”: es una de las principales causas que empujan al pueblo a inspirar miedo o a vivir en el miedo. Sin embargo, no es sólo la multitud la que provoca el terror, cuando no es a su vez espantada: “To​dos espantan, si no tienen miedo, y dondequiera que la verdad es más o menos pisoteada por los malos y por los cobardes, en especial donde el poder está en las manos de pocos que al instruir los juicios no tienen en mira la justicia o la verdad, sino la estabilidad de los patrimonios” (ibid.).

TUMULTO

Sobre este punto capital de la publicidad de los negocios del Estado como medio para educar a la plebe, Espinosa se separa nuevamente, y de manera clara, tanto del “agudísimo Maquiavelo”,144 como de Justo Lipsio. Sobre todo en el Príncipe, Maquiavelo había en efecto sostenido la necesidad de hacer uso y ostentación de la apariencia en política. La mayoría de los hombres habitualmente creen cuanto se les deja ver, y el que no queda satisfecho puede ser intimidado, constreñido a fingir que cree en la puesta en escena del poder político:

Los hombres en general juzgan más por los ojos que por las manos; porque ver es propio de todos, tocar de pocos. Todos ven lo que tú pareces, pocos comprenden lo que eres; y aquellos pocos no se atreven a oponerse a la opi​nión de muchos, que tienen la majestad del Estado que los protege [...] porque el vulgo se deja sorprender por las apariencias y por lo atinado de la cosa; y en el mundo no hay sino vulgo.145
Espinosa es contrario a la teoría y a la práctica de la doble verdad y de la razón de Estado expuesta en el Príncipe; respecto al juego de parecer y ser de los políticos astutos opone la idea de que en el mundo se puede aprovechar un orden superior al representado por el teatro de la imagi​nación: la realidad concreta de la cosa, la vida misma es el escenario del mundo. Un régimen político es tanto mejor cuanto menos tiene necesidad de recurrir a la duplicación de lo real a la apariencia, de fundarse 

144 TP, v, párr. 7. En general, para un encuadramiento de las relaciones entre Espinosa y Maquiavelo fuera o al margen de los problemas aquí tratados, cfr. A. Ravà Un contributo agli studi spinoziani: Spinoza e Machiavelli (1931), ahora en Studi su Spinoza e Fichte, Milán, 1958, pp. 91-113; y C. Gallicet Calvetti, Spinoza lettore di Machiavelli, Milán 1972.

143 P, XVIII, p. 74. Para otros datos sobre este tema cfr. L. Vissing, Machiavel et la Poli​tique de l’apparence, París, 1986. Sobre el concepto de razón de Estado, cfr., también, va​rios autores, Staatsräson. Studien zur Geschichte eines politischen Begriffs al cuidado de R. Schnur, Berlín, 1975.
precisamente sobre la imaginación, y poner todo su esfuerzo sobre la debilidad de los hombres, de encandidarlos  con su pompa para esconder mejor los propios secretos. A pesar del deseo de la transparencia frente a sí mismo, también Lipsio sabe y sostiene, a su vez que el poder político tiwene necesidad de enmascararse. El poeta del sigli XVII George Philipp Harsdörfer recuerda estas palabras suyas:

Precisamente como vemos la manecilla del reloj y leemos las horas sin tener idea del ingenioso funcionamiento de sus complicados engranajes, así podemos observar las bendiciones y los castigos de Dios sin conocer sus causas secretas. De manera semejante las acciones de los príncipes y de los señores están frente a nuestros ojos, pero sus propósitos y sus motivaciones nos quedan ocultos.146
Sin embargo, para Maquiavelo los Estados más sólidos son aquellos que, aun escondiendo imaginativamente la ruptura entre nuevos y viejos ordenamientos, no ocultan el conflicto ‘horizontal’ del presente. Desde este punto de vista -aunque, como principio, no apruebe la sublevación-, Espinosa concuerda con el sentido de aquellos capítulos de los Discursos que muestran a la plebe romana capaz, en su lucha con​tra los patricios, de no degenerar en vulgo corrupto y de no organizarse en facciones, como sí aconteció en Florencia en tiempos de Savonarola y Pier Soderini.147 En la antigua Roma, tales duros combates volvieron “libre y potente” a la república:

dad de recurrir a la duplicaciön de to real en la apariencia, de fundarse precisamente sobre la imaginaci6n, y poner todo su esfuerzo sobre la debilidad de los hombres, de encandilarlos con su pompa para esconder mejor los propios secretos. A pesar del deseo de transparencia frente a si mismo, también Lipsio sabe y sostiene, a su vez, que el poder politico tjene necesidad de enmascararse. El poeta del siglo XVII Georg Philipp Harsdörfer recuerda estas palabras suyas:

Yo digo que aquellos que condenan los tumultos entre los nobles y la plebe me parece que reprueban aquellas cosas que fueron antes causa de mantener libre a Roma, y que prestan más atención a los ruidos y a los gritos que nacían de tales disturbios, que a los buenos efectos que ellos generaban; y que no consideran que existen en toda república dos humores opuestos, el del pueblo y el de los grandes; y cómo todas las leyes que se hacen en favor de la libertad, nacen de su separación [D, I, 4, p. 137].

146 G. Ph. Harsdörfer, Delitiae mathematicae et physicae. Nuremberg, 1651, pp. 348- 349. Se puede observar -tocando ligeramente una cuestión extremadamente compleja- cómo en Espinosa se revela la tendencia de la democracia moderna a pasar de la esfera imaginativa de la ‘representación” del poder (de su Vorstellung o exhibición ‘visiva’ y sim​bólica) a aquella de la representación (Vertretung) de intereses -entendiendo estos últimos no sólo en sentido económico, sino sobre todo como utilitates- públicamente contro​lables y justificables. Lipsio, en cambio, como más tarde los teóricos barrocos del disimu​lo, considera todavía maquiavélicamente que la majestad del Estado puede y debe impre​sionar a quien se arriesga a tocar aspectos de la realidad o a tratar ideas que deben permanecer ocultas.

147 Por sociedad romana no corrupta, Maquiavelo entiende “floreciente de energías colectivas” (F. Chabod. Scritti su Machiavelli, Turín, 1964, p. 33).
En efecto, mientras la nobleza ‘desea ser libre para mandar”, los plebeyos romanos quieren “la libertad para vivir seguros” (ibid., I, 16, p. 176), esto es, libres de miedo. Pero en esta “república tumultuaria” el conflicto no es siempre iniciado por el pueblo menudo o por los ‘proletarios’. Por el contrario, “las más de las veces es causado por los propietarios, por​que el miedo de perder genera en ellos aquellos mismos deseos que tie​nen cuantos desean adquirir: porque no les parece a los hombres poseer con seguridad aquello que el hombre tiene, si no se adquiere de nuevo del otro” (ibid., I, 5, p. 141).

El “mal contentamiento” por aquello que se posee empuja entonces al conflicto de las ambiciones, motivado por- la inseguridad:

El motivo es que la naturaleza ha creado a los hombres de modo que puedan desear todo y no puedan conseguir todo; de tal manera que siendo siempre mayor el deseo que la potencia para adquirirlo, resulta de ahí el mal contenta​miento de aquello que posee, y la poca satisfacción que le produce. De esto nace el variar de su fortuna, porque deseando los hombres por una parte te​ner más, por la otra temiendo perder lo adquirido, se llega a las enemistades y a la guerra, de la cual nace la ruina de aquella provincia y la exaltación de aquella otra. [ibid., I, 37, p. 215].

Del mismo modo, ni siquiera las facciones brotan normalmente desde abajo. Un ejemplo, ciertamente inolvidable, se ofrece al todavía joven Maquiavelo durante el convulso periodo en que entra en la vida pública, cuando Fra’ Girolamo Savonarola agita los ánimos de los florentinos con el miedo del fuego eterno y con la esperanza de una regeneración en este mundo y en el otro, prometiendo el inminente advenimiento de un Reino de Dios sobre la tierra según un modelo de perfección celeste y calentando así de manera excesiva la imaginación de las multitudes. En la duda de tener pocos partidarios y de no contar con la Señoría de su lado, intenta crear su república teocrática con amenazas y promesas:

Comenzó con espantos grandes, con razón para quien no la razona eficacísi​ma, mostrando ser óptimos sus seguidores, y los adversarios perversísimos, utilizando todos aquellos términos que sirvieran para debilitar la parte adver​sa y fortalecer la suya; de las cuales cosas porque me encontraba presente volveré a tratar brevemente alguna.148
En la iglesia de San Marcos tuvo, pues, una prédica apasionada en que sostuvo que “el honor de Dios” y los tiempos requerían que se diera lu​gar a la ira: “Y terminado este breve discurso, hizo dos bandos, uno que

148 Niccolò Machiavelli a Riccardo Becchi, Florencia, 9 de rnarzo de 1498, en L, 30.

militaba bajo Dios, y éste era él y sus seguidores, y el otro bajo el diablo, que eran sus adversarios”.149
La libertad de la multitud se funda, en el caso de la república romana, sobre la ausencia de impedimentos externos para el logro de los propios fines, esto es, sobre la declarada voluntad de no permitir a los “grandes” someter al pueblo. También en la edad moderna “aquellas repúblicas en que se ha mantenido el vivir político e incorrupto, no soportan que alguno de sus ciudadanos ni esté ni viva al servicio de gentilhombre: más bien mantienen entre sí una semejante igualdad, y para aquellos señores o gentileshombres que hay en aquella provincia son acérrimos enemigos” (D, I, 55, p. 256).

La libertad de cada uno es posible sólo en el “vivir libre” de toda la co​munidad que se autogobierna y que tiende a la igualdad y al bien común. Para este objeto son necesarias las virtudes republicanas de la prudencia y de la grandeza de ánimo, pues ellas solas conservan y con​solidan la libertad. Precisamente porque los hombres son “tristes”, pueden realizar la mejor forma de convivencia sólo a condición de que sus intereses y su deber coincidan: es necesario darles razones egoístas para ser virtuosos.150

A largo plazo el miedo solo no es de hecho suficiente para unir el interés particular con el general. De nuevo -pensando en Hobbes, en quien el papel del miedo no es en verdad absoluto, pero sigue siendo central- la libertad de los individuos no está asegurada, para el Ma​quiavelo de los Discursos, por un régimen que se funde en ella, sino sólo por un Estado libre, el único que logre conciliar (y hasta reforzarse recíprocamente) la utilitas del individuo con la de la colectividad, con el bien común. El interés general cesa así de representar, por un lado, un objetivo utópico, un deber ser, por el otro el resultado de un pacto en que son negociados los egoísmos particulares y las formas de su com​patibilidad y en los cuales la obediencia a las leyes es puesta bajo la égida de una razón gobernada por el miedo antes que por la utilitas.

149 ibid., en L, 31.
150 Crf. Q. Skinner, ‘The Idea of Negative Liberty: Philosophical and Historical Pers​pective’, en varios autores, Philosophy in History, Cambridge 1984, pp. 193-221 (en par​ticular pp 204ss.). A diferencia de Espinosa Maquiavelo aprecia sin embargo la esperan​za, puesto que refuerza la confianza de los individuos en el esfuerzo por controlar la fortuna; cfr. D, II, 29, p. 367:

Nuevamente afirmo que esto es muy cierto según que se ve por todas las historias, que los hombres pueden secundar a la fortuna y no oponérsele: pueden tejer sus urdimbres y no romperlas. No deben abandonarse jamás porque no conociendo su fin, y andan​do aquélla por caminos opuestos y desconocidos deben siempre esperar y esperando no descorazonarse en cualquier sufrimiento en que se encuentren.
HOMBRES Y PECES

Espinosa, por consiguiente, se encuentra cercano al Maquiavelo repu​blicano, que no considera al pueblo, la multitud de los ignorantes, ne​cesariamente corrupto. Ambos piensan en individuos potencialmente capaces, en determinadas circunstancias, de seguir, al mismo tiempo, la propia utilitas y el interés general, a condición de que ellos resulten en buena medida coincidentes. Pero en Espinosa se añade un elemento ulterior: la “democracia”, que hace posible no sólo un relativo equilibrio entre autoconservación de los individuos y vida del Estado, sino tam​bién un incremento paralelo de la potencia de existir tanto del individuo como de la comunidad.

Siendo cada Estado un individuo compuesto, una estructura de orden muy preciso, en que los individuos “son guiados como por una sola mente” (una veluti mente ducuntur: TP, II, párr. 16), la democracia es la más equitativa, coherente y diferenciada forma de acumulación y de redistribución del poder y de los derechos entre el ciudadano y el Es​tado: “Este derecho de la sociedad se llama ‘democracia’, la cual se define, por ello, como la unión de todos los hombres que tienen colegial​mente (collegialiter) pleno derecho a todo aquello que está en su poder” (TTP, 382). En ella los conatus de cada uno se funden, generando un pro​ceso unitario y solidario de doble y recíproco crecimiento, en que la obe​diencia a las leyes se halla virtualmente libre del miedo y en el que los afectos y las ideas pueden desarrollarse en dirección de una mayor ale​gría y potencia de existir. Puesto que el derecho de naturaleza se ex​tiende hasta donde llega la potencia de cada ser (y es por esto justo que los peces grandes se coman a los pequeños; cfr. ibid., 377), el logro de la democracia presupone que los hombres asociados entre sí se vuelvan tan fuertes, estando juntos, que ya no sean obligados, con el miedo y con la esperanza, a renunciar a la propia autoconservación bien enten​dida. Exige por tanto que todos se desarrollen en potencia, y que se transformen, por así decirlo, en peces más o menos de la misma talla (pero, éstos, siempre en lenguaje figurado, ¿qué comerán?). En tal sentido, la democracia es la forma absoluta de gobierno,151 o sea, aque​lla que desarrolla la mayor potencia individual y colectiva de existir y garantiza la máxima seguridad, en cuanto la sociedad entera, la commu​nis multitudo. mantiene precisamente el poder colegialmente (ibid., 130) y por tanto tiene menos miedo de los ataques externos.152 La seguridad

151 Cfr. TP, IX, párr. 1 = Transeo tandem ad tertium, et omnino absolutum imperium quod Democraticum appellamus.

152 Sobre el concepto y la extensión de la democracia en Espinosa, cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, op. cit., pp. 229ss., y “Reliqua desiderantur. Congettura per una definizione del concetto di democrazia nell’ulti​.
se opone tanto al miedo como a la esperanza y realiza una aspiración humana de fondo: “No hay nadie, además, que no desee vivir en cuanto pueda con seguridad y sin temor” (ibid., 379).153 Ella es, políticamente, no sólo lo contrario de la anarquía (que, a su vez, ha generado e incre​mentado la necesidad), sino también de la aventura, del riesgo caba​lleresco, a cuya pérdida la ética heroica aristocrática y la imaginación de Don Quijote no saben resignarse. El desarrollo de un saber adecuado a la ampliación del área de los conocimientos ciertos y compartidos, reduciendo los márgenes de lo desconocido y la incidencia de la incertidumbre del futuro, limitan el espacio de la insecuritas.154
Resulta que la monarquía absoluta (a pesar de sus exorbitantes pre​tensiones de incondicionalidad, o precisamente por ellas, si se las con​sidera como síntoma de una insatisfecha necesidad de seguridad) es intrínsecamente débil, porque se apoya sobre la autoafirmación de un solo individuo. Su potencia proviene de la impotencia de otro, de la tris​titia que hace vivir a los súbditos ‘a bajo régimen’, incapaz como es de disfrutar las energías para hacer crecer a todos collegialiter.

mo Spinoza” en Studio Spinozana, I(1985), pp. 143-181; G. Saccaro Battisti, “Democracy in Spinoza’s unfinished Tractatus Politicus”. en Journal of the History of Ideas, XXXVIII (1977) pp 623 634; F. Tinland, Hobbes, Spinoza, Rousseau et la formation de l’idée de démocratie comme mesure de la legitimité politique”, en Revue Philosophique de la France et del’Etranger CX (1985), pp. 195-226. Sobre las formas de subordinación que todavía permanecen en ella, cfr. A. Matheron, “Femmes et serviteurs dans la démocratie de Spinoza”, en Revue Philosophique de la France et de l’Étranger CII (1 977), pp. 181-200.

153
Desde el De intellectus emendatione, Espinosa anda en la investigación de un fixum bonum de tal modo que dé seguridad, tranquilizando la conciencia de la debilidad hu​mana, de la humana inbecillitas (TIE, 8) en su capacidad de apagar siempre la cupiditas. Sobre el concepto de “seguridad” en Espinosa, desde una perspectiva diferente, cfr. G. Brykman, “Sagesse et sceurité selon Spinoza’, en Les études philosophiques, 1972, pp. 307-318 y G. Semerari, “L’ontologia della sicurezza in Spinoza”, en varios autores, Spinoza nel 350º aniversario della nascita, op. cit., pp. 113-141 (que vuelve a tomar y desarrollar temas tratados, con la mirada dirigida más a cuestiones ’existeflciales’ que políticas, en Insecuritas. Tecntiche e paradigmi della salvezza, Milán, 1982) y, más en general, L. Febvre, “Pour l’histoire d’un sentiment: le besoin de sécurité’, en Annales E. S. C., 1956, pp. 244-247. Hay que tener presente la circunstancia de que en todo el siglo XVII hubo sólo cuatro años de paz que en los Países Bajos cada ciudad trataba incesantemente de fortificarse y armarse. Cfr., G, Parker, The Military Revolution. Military Innovation and the Rise of theWest, 1500-1800 Cambridge, 1988, trad. it.: La rivoluzione militare. Le innovazioni militari e il sorgere dell’Occidente, Bolonia, 1990, pp. 7 y 27.

154 Más en general, el problema de la se-cur(itas), entendido también como cuidado de sí, se ilumina en relación con nuestros tiempos, por los ensayos de F.-X. Kaufmann, Sicherheit als zociologisches and sozialpolifisches Problem, Stuttgart, 1973; A. F. Fritzsche, Wie sicher leben wir?, Verlag TÜV Rheinland, 1986; U. Beck, Risikogesellschaft. Auf den Weg einer anderen Moderne, Francfort, 1986; y H. Lübbe, “Sicherheitskultur. Unsicherheit​sertfahrung in der modernen Gesellschaft”, en varios autores, Wieviel Sicherheit braucht der Mensch Zurich, 1989, pp. 5-29. Bajo un aspecto sólo aparentemente marginal, el de los seguros de vida, que disminuyen el sentimiento de inseguridad de la existencia en rela​ción con la protección económica de los deudos, cfr. 5. M. Stiegler. The History of Statis​tics. The Measurement of Uncertainty Before 1900, Cambridge, EUA-Londres, 1986.
Desde el punto de vista de los ciudadanos, mientras los individuos no se vuelvan juntos más fuertcs, todo escarnio moralista o compasión de su impotencia es, sin embargo, inútil y dañino. En efecto, no hay ’culpa’ algu​na, ni por parte de quien activamente oprime y sabe hacer valer el pro​pio poder, ni por parte de quien pasivamente padece la voluntad de otro. Y esto vale tanto frente a otros hombres o grupos, Como frente a la colec​tividad misma, en cuanto pretenda imponerse simplemente con la fuerza o la autoridad de las leyes, empujando a los individuos al sacrificio (no comprendido o no correspondido) de la propia utilitas155  o, en caso de rebelión, al ejercicio de una mera veleidad de potencia.

Espinosa sugiere un modelo dinámico colectivo de política, que sub​vierte todos los ideales estáticos, armónicos o tendientes a enmascarar las transformaciones. Por tanto, no habría aprobado aquel temor de la rerum novarum cupiditas que todavía Montaigne, que vivió en época de violentos desgarramientes políticos y religiosos, aborrecía más que la peste. En efecto, el autor de los Ensayos caía en la cuenta de la relativi​dad de las costumbres de los diversos pueblos, pero estaba a favor de la obediencia a las leyes del propio país, única ancla de salvación frente al abismo de la anarquía:

La novedad me disgusta, bajo cualquier aspecto que se presente, y tengo razón porque he visto los efectos tan dañosos [...] aquellos que sublevan un Estado son a menudo los primeros en ser involucrados por su ruina. El fruto de la perturbación no permanece en aquel que la ha provocado: éste agita y enturbia el agua para otros pescadores (ES, I, XXII, 118 = 1, 156).

Espinosa no siente ya ni siquiera la exigencia sostenida por Maquiavelo en los Discursos, de hacer que los Estados libres mantengan “por lo me​nos la sombra de modos antiguos, a fin de que a los pueblos no parezca haber cambiado orden, aun cuando de hecho los órdenes nuevos fuesen del todo ajenos de los pasados”. La mayoría de los individuos no distin​guen, en efecto, para Maquiavelo, la realidad de la apariencia y antes bien se dejan seducir más fácilmente por esta última: “La universalidad de los hombres se nutren así de aquello que parece como de aquello que es: más bien, muchas veces se mueven más por las cosas que parecen que por las cosas que son” (D, I, 25, p. 192).

155 Contra quienes sostienen que en el Tratado político Espinosa habría abandonado su apoyo a la democracia, ampliamente expresado en el Tratado teologico- poíitico, cfr. las objeciones pertinentes de R. J. Mcshea, The Political Philosophy of Spinoza, Nueva York, 1964, pp. 123cs. Sobre la utilitas, cfr en el presente volumen, las pp 324ss. Pero cfr., por ejemplo, E, IV, prop. LVII, schol.: ”Sigo advirtiendo sobre los afectos lo que aporta a los hombres utilidad y aquello que les acarrea daño”.

(v) OBEDIENCIA Y SACRIFICIO

La renuncia a sí mismos en favor de otros individuos es una de las acti​tudes más fuertemente difundidas y es también uno de los objetivos más constantes de la Ética de Espinosa.156 Pero lo que ahora parece, a quien goza de la seguridad ofrecida por una democracia, opresión intolerable, no es en cambio otra cosa que el fruto maduro de la connivencia y de la colaboración de un doble miedo y una doble esperanza, de una servidum​hre unida (teológico-política, religiosa y estatal), que correspondía y corresponde a ‘justos’ y reales desequilibrios de poder y de derecho.

A diferencia de cuanto acontecerá con Rousseau y los jacobinos, la concepción espinosiana de la democracia no tiene nada que compartir con el modelo de los antiguos, basado a menudo en el sacrificio de los individuos al bien común y fruto en general de una mera obediencia a las tradiciones o al mos maiorum. Esto le permite -junto al rechazo del sacrificio- también el ataque teóricamente más radical hasta ahora lanzado contra las motivaciones de la obediencia. Si acaso cada cual haya alcanzado un poder de existir no muy distinto de aquel de los pro​pios conciudadanos y se haya vuelto amo o señor de sí mismo, tiene la facultad (y por tanto el derecho) de rehusar la obediencia a un Estado y a una autoridad que se presentan como absolutos, indiscutibles y supe​riores a aquel poder que resulta de la colegialidad de cada uno de los componentes. Espinosa no concede, pues, algún premio sustancial de coalición a ninguna forma de gobierno tomada per se, ni siquiera a la democracia. El único metro por él utilizado es aquel que mide la capaci​dad de un régimen político de incrementar al máximo -en determi​nadas circunstancias- la potencia de existir de sus asociados. Por ello viene implícitamente negado el reconocimiento aristotélico (sucesiva​mente retomado por Hegel) de la supremacía “por naturaleza” del todo sobre las partes, del Estado sobre los ciudadanos. De esta manera se vuelve también posible, al mismo tiempo, rechazar cualquier género de contrato social que prevea alienación o delegación, revocables e irrevo​cables, de los poderes y de los derechos de los individuos.

Admitido siempre que subsistan las condiciones, nadie está por esto obligado a plegarse pasivamente a una cualquier ‘voluntad general’, que se presente como entidad incomparablemente más elevada que la suma ordenada de las partes, de los conatus de los individuos. En este sentido- a pesar del parecer de algunos grandes intérpretes- no considero que la solución de Espinosa se acerque a la de Rousseau, por cuanto puede

156 Cfr. TTP, praef., 3-4.

ser verdad que Rousseau tuviera en mente la afirmación espinosiana según la cual el gobierno democrático es 

el más conforme a li libertad que la naturaleza permite a cada uno. En él, efectivamente, ninguno transfiere a otros el propio derecho natural de modo tan definitivo que no sea luego ya consultado; sino lo somete a la parte mayor de toda la sociedad, de la que él es un miernbro. Y Por este motivo todos con​tinúan siendo iguales como eran en el precedente estado de naturaleza [TTP, 384-385]. 157
La diferencia esencial consiste, precisamente, en el hecho de que Espi​nosa no pide a cada uno alguna renuncia preventiva y no peligra así el intercambio desigual que inevitablemente se establece entre ceder com​pletamente la propia libertad a la voluntad general y recibir en cambio sólo una prorrata. La libertad y el poder alienados, en este último caso, son restituidos a la voluntad general -por así decirlo- desfalcados del plusvalor político que el Estado retiene para sí, como una especie de im​puesto por la propia sobrevivencia autónoma en lo que respecta a los eventuales caprichos de la “voluntad de todos”.

Si nadie está obligado a obedecer a una democracia de que pretenda sacrificios injustificables de la utilitas individual (puesto que precisa​mente sobre ella se legitima la ecuación poder/derecho), todavía menos debería plegarse, teniendo los medios, a la supremacía políticamente vacilante y a la vis existendi en decadencia de un déspota, de un rey o de una aristocracia anteriormente dominantes.

La lógica de Espinosa resulta así completamente opuesta a la de Hobbes. Espinosa se sitúa en el punto de vista de quien se esfuerza por reducir la pasividad de los hombres y no en el de la soberanía del mo​narca. Conoce igual que Hobbes (a pesar de su insistencia sobre la ale​gría) lo duro de los sacrificios que exigen la organización de la vida aso​ciada y el mantenimiento y el incremento del orden y del poder. Su mirada, sin embargo, viene de abajo, de asumir la óptica del individuo que busca salvarse a sí mismo y a los demás creciendo colectivamente en potencia, de tal manera que pueda contrastar la pre-potencia ajena. 

La mirada de Hobbes parte en cambio en general -una vez abandona​ 

157 Sobre la consonancia entre esta tesis de Espinosa y la célebre expresión rousseau​niana del Contrato social, I, 6 (“Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca sino a sí mismo, y permanezca libre como antes”), insisten en cambio P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution (1954), París, 1982, pp. 447ss.; R. De Lachelière, Étude sur la théorie démocratique. Spinoza-Rousseau-​Hegel-Marx, París, 1963; y P. Vincieri, Natura umana e dominio. Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Ravenna, 1984, p. 157 n.

do el estado de naturaleza – de lo alto: de la exigencia más fuertemente subrayada de un control riguroso de las fuerzas centrífugas y disgre​gadoras representadas tanto por las pasiones como por las conciencias de los ciudadanos. Desde las primeras obras, el problema de Espinosa, por el contrario, es el de enseñar, directamente, a pocos la ciencia que conduce a la sabiduría e, indirectamente, a la mayoría de los hombres, el camino de la libertad y de la razón, porque, dice,

forma parte de mi felicidad también dedicarrne para que muchos otros piensen como yo y su intelecto y sus deseos concuerden perfectamente con mi intelecto y con mis deseos. Para este fin es necesario en primer lugar comprender de la naturaleza de las cosas tanto cuanto basta para adquirir tal naturaleza humana; luego formar una sociedad tal cual es de desearse para que cuantos más hombres sea posible lleguen de la manera más fácil y segura [TIE, 14-15].

Pero estas intenciones no se expresan en la forma del imperativo estoico o cristiano y ni siquiera en la del optativo utópico, sino en el esquema si... entonces...” del condicional. Sólo que el comportamiento de los hombres en la búsqueda de las premisas para una mayor libertad y racionalidad no depende exclusivamente de su querer: una imprevista catástrofe natural o social o bien una lenta decadencia de una comu​nidad pueden hacer retroceder a individuos y grupos a la lógica de la imaginación y de la superstición.

Del igual derecho/poder de los hombres, que para Espinosa continúa más allá del estado de naturaleza, no se deduce por tanto la exigencia de una centralización de la soberanía, del ulterior potenciamiento de la vis existendi de un solo individuo, sino, si acaso, de su más equitativa dis​tribución colegial. No existe, por consiguiente, para él, algún Leviatán (cualquiera que sea el modo como se interprete: ballena, serpiente mari​na o cocodrilo) que pueda devorar a sus súbditos por los caprichos o los intereses exclusivos de quien manda:

Y, en verdad, si todo el secreto y todo el interés del régimen monárquico está en engañar a los hombres y en encubrir con el nombre especioso de religión el temor que sirve para frenarlos, hasta el punto de inducirlos a combatir por la propia esclavitud como si combatiesen por la propia salvación y de hacerles creer que, no sólo no es inconveniente, sino que es el máximo honor sacrificar la propia sangre y la propia vida por la gloria de un solo hombre, nada se puede en cambio pensar ni se puede intentar para la libre república que sea mas absurdo que esto.158
158 TTP, praef. 3-4. Es oportuno observar cómo Hobbes considera, en cambio, uno de los principales beneficios del discurso ”el ordenar y el comprender los órdenes” (DH,

De esta constatación, Espinosa no saca de todos modos las conclu​siones de los melancólicos, cuando señalan -con Burton- que, por culpa de uno solo, “millares de hombres” son muertos en batalla, derra​mando “torrentes de sangre capaces de hacer girar un molino”, o que un pobrecillo apenas asumido pone “en peligro su vida por el nuevo amo que a duras penas le dará el salario al fin del año”.159 Si el poder de la multitud permanece, en efecto, bien firme y coherente, es posible -en última instancia- organizarlo también en forma monárquica, aunque ésta, en general, favorezca el mantenimiento de la servidumbre (cfr-. TP, VI, párr. 4). Sin embargo, a condición de que aquel poder que se debe otorgar al monarca sea determinado, precisamente, por el poder de la multitud y por ella garantizado (cfr ibid., VII, párr. 31).

Ciertamente no era tal el caso del Estado absolutista querido por Hobbes o del deseo de gloria y de graudeur de Luis XIV, que -en el periodo de madurez de Espinosa- había hecho combatir por los pro​pios súbditos sus guerras de conquista en Europa y que, en los años inmediatamente siguientes a la publicación del Tratado teológico-políti​co, había intentado invadir los Países Bajos. 160
La multitud está por norma doblegada a lo universal no por razona​mientos, sino por afectos (y, en particular, por las pasiones del miedo y de la esperanza). Aquello que de ella se quiere arrancar es una obedien​cia que raya a menude en servidumbre.

Aun cuando con el tiempo se ha hecho espontáneo, la obediencia ha sido siempre inicialmente introducida del exterior, incluso en el caso -ilustrado por Étienne de la Boétie- de la servidumbre voluntaria. La renuncia, aparentemente contra natura, a la propia utilitas implica no sólo una notable plasticidad de la naturaleza humana cada hombre es diverso según la combinación y la intensidad de las pasiones por las que es movido (cfr. E, IV, prop. XXXIII)-, sino también la existencia en la sociedad de un orgánico aparato de coerción y de obediencia que la re​ligión y la política han gradualmente elaborado y perfeccionado en el curso de milenios, utilizando las pasiones y la imaginación, la violencia

588). Sobre algunos aspectos de la paradoja por la cual los hombres renuncian a su máxima utilitas, sacrificando la propia vida a otros, cfr. L. Bove, “La servitude, object paradox​al du désir”, en Revue del’Enseignement Philosophique. XXXIV (1983-1984), pp. 33-42, y, para una confrontación sobre el estatuto del deseo (y de la autoconservación) en Espinosa y en los estoicos, B. Carnois, “Le désir selon les Stoïciens et selon Spinoza’, en Dialogue, XIX (1980), pp. 255-277.


159 Cfr. R. Burton, AM, 94, 108 (para el cual véanse, en el presente volumen, las pp. 11 7ss. y, respecto a su insistencia sobre el desorden del mundo, R. A. Fox, “The Tangled Chain: the Structure of disorder”, en The Anatomy of  Melancholy, Berkeley, EUA, 1976).

160 Sobre esta guerra y sus aspectos políticos y emotivos, cfr. P. Sonnino, Louis XIV and the Origins of the Dutch War; Cambridge, 1988.

y el miedo, la esperanza y las promesas, el espectro de una condición peor y el espejísmo de una vida dichosa, sosteniendo luego el todo con argumentos capciosos, en que a la razón se asigna la tarea de legitimar el orden de la imaginación (a ella extraño, aunque necesario como premisa).

Los grandes jefes políticos y religiosos (los mismos recordados por Maquiavelo en el capítulo XXVI del Príncipe) son sin embargo aquellos que, como Moisés, han quizá sabido conducir a la obediencia en lo inmediato a un pueblo servituti adsuetus, “no por temor, sino espon​táneamente” (TTP, 131), en esto favorecidos por sus virtudes y por condiciones extraordinarias.161 El mantenimiento del orden social mediante la religión y la política puede, por consiguiente, en algunas circunstancias, quitar la odiosidad de la servidumbre, pero no la necesi​dad de la obediencia. El elemento jerárquico del mandato queda bien firme también en Espinosa, por cuanto su preocupación consiste ahora en conciliar el libre acceso de los pocos al camino de la sabiduría con la educación de los ignari para una obediencia carente de servidumbre, en la común perspectiva de una ‘vida satisfecha’.

161 Sin embargo, las amenazas y el miedo eran generalmente proyectados en el futuro (si se prescinde de la masacre de los adoradores del Becerro de oro); cfr. TTP, 345:

El objetivo de la Escritura es la obediencia, y de esto ninguno puede dudar (...) Moisés no pretendió convencer a los israelitas con la razón, sino obligarlos con el pacto, con los juramentos y con los beneficios, imponiendo al pueblo obedecer las leyes con la amenaza de castigos y exhortándolo con la promesa de premios.

Sobre el Estado de los hebreos en Espinosa, cfr. varios autores, Philosophie, théologie, politique dans l’oeuvre de Spinoza, París, 1979.
(vi) VIII. EL LINCE Y LA SEPIA

RAZÓN DE ESTADO Y DISIMULO HONESTO

EN ESPINOSA cae por tierra la justificación adoptada por los teóricos de la razón de Estado y del disimulo: aquella según la cual la política está constitutivamente reservada a pocos, como ciencia oculta, racionalidad que no debe ser divulgada a una masa por naturaleza irracional, pasio​nal y no idónea para el autogobierno.162
Sin embargo, sería reductivo (y llevaría a un arcaico cliché hermenéu​tico) considerar el fenómeno del disimulo -sobre todo el “honesto”- bajo el perfil puramente moralista. En efecto, presuponiendo un ideal metahistórico de autenticidad en las relaciones entre los hombres, se terminaría por infligir a los sujetos agentes una censura explícita, como si hubiesen todos arbitrariamente decidido complicar la vida propia y ajena en vista de la consecución de fines ilícitos. De esta manera se ol​vidan diversos aspectos de la cuestión. En efecto, no sólo el mismo “disimulo honesto” es concebido por muchos autores de los siglos XVI y XVII como sombra que pone en evidencia la luz y promueve la verdad (o por lo menos como un descanso a lo verdadero”), sino también como forma de resistencia racional y creativa a la opresión de un poder que comenzaba a infiltrarse directamente en las conciencias, también para llenar el vacio de hegemonía interior dejado por los cismas teológicos y por las guerras de religión que desgarraban a Europa.163 Si “no

162 Para la concepción espinosiana de la razón de Estado, cfr., desde una perspectiva diversa, G. A. van der Wal, “Spinoza and the ldea of Reason of State”, en Studia Spino​zana, I (1985), pp. 275-304 y, en el presente volumen, la p. 127.

163 Cfr. G. Macchia, II paradiso della ragione, Bari, 1960, e Introduzione al Breviario dei politici secondo il Cardinal Mazzarino, Milán, 1981; y R. Villari, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, Roma-Bari, 1987, que llegan por caminos diversos a desarro​llar y profundizar agudamente algunas indicaciones provistas por Croce durante el fascis​mo (exactamente en 1928), cuando presentó la edición laterziana del Della dissimulazione onesta de Torquato Accetto. En un siguiente artículo sobre “La crítica”, de 1931, el mismo Croce había señalado dos escritores poco conocidos, las cuales habían enfrentado de manera orgánica -tal vez los primeros, aun cuando siguiendo las huellas de Lipsio- temas análogas a los de Accetto, Senault y Cureau de la Chambre (autores, estos últimos, de los que hablaré en breve). Se trata, en Croce, del juez Giovanni Bonifacio, que -en el Arte dei Cenni de 1616- se propone investigar sobre “los más secretos pensamientos, los más ocultos afectos de los hombres” (a partir no sólo de la palabra, sino también de la escritura, de los gestas y de los símbolos), y de Scipione Chiaramonti, que -en el De coniectandis cuiusque moribus et latitantibus animi affectibus, semiotiké moralis, seu de sig-
está permitido suspirar cuando el tirano no permite respirar”,164 enton​ces no queda otra vía de salida para resistir a las vejaciones de la “injusta potencia”.

A pesar de todos sus llamados a la coherencia, ni siquiera el neoestoi​cismo está inmune a una semejante actitud. Ya Lipsio defiende -contra aquellas que desde entonces vienen definidas almas bellas- la necesi​dad tanto de la simulación, del dejar ver aquello que no se es, como del disimulo, el esconder lo que se es: “Desagrada esto a alguna bella alma y gritará ’Sean desterradas de la vida humana Simulación y Disimulo’. De la vida privada es verdad, de la pública no es así, ni de otro modo puede hacer quien tenga en mano toda la república”.165 ¿No había dicho Jesús a sus discípulos: Ego mitto vos sicut oves in medio luporum (Mt 10, 16)? La práctica del disimulo produce por lo demás efectos positivos inespe​rados. En efecto, aumenta la sagacidad y las capacidades introspectivas del individuo, volviéndolo más familiar a sí mismo, a las propias ideas y rnotivaciones; acentúa la separación de la  inmediatez temporal de cuan​to se ha vivido y favorece el desdoblamiento entre un yo objeto v otre yo sujeto de la observación, facilitando el autocontrol y la soberanía sobre los propios afectos: “Importa anticiparse con la consideración de cuánto es más querido vencerse a sí mismo al esperar que pase la borrasca de los afectos y para no deliberar en la confusión de la propia tempes​tad”.166 De esta manera, el ojo interior del yo tiende gradualmente a desarraigar el primado del de Dios. También el disimulo termina por volverse un modo -a decir verdad poco socrático y que seguramente Espinosa no habría compartido- de conocerse a sí mismos.167
El perfecto disimulador, por lo demás, no existe o -si en verdad es tal- permanece siempre desconocido. La mayoría de los hombres son traicionados por el acto de manifestarse de las pasiones. Entre ellas la ira

nis de 1625- intenta también él “establccer conjeturas de los afectos y las costumbres ocultas”. Sobre este punto, cfr. A. Fontana, Il vizio occulto. Cinque saggi sull’origine della modernità, Ancona-Bolonia, 1989, pp. 16-21.

164 T. Accetto, Della dissimulazione onesta (Nápoles, 1641), Génova, 1984, cap. XIX, p. 76.

165 J. Lipsio, Pol., 145-146.

166 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, op. cit, cap. xv, p. 68.

167 Cfr. ibid., cap. XII, pp. 60-61:

Ahora bien, dado por supuesto que se haya hecho lo posible para saber la verdad (sobre sí mismos), conviene que algún día aquel que es miserable se olvide de su desven​tura y busque vivir con cierta imagen al menos de satisfacción, de tal manera que siempre deje de tener presente el objeto de sus miserias. Cuando esto se utilice bien, es un engaño que tiene de lo honesto; puesto que es un moderado olvido que sirve de des​canso a los infelices: y, aunque sea escaso y peligroso consuelo, sin embargo no se pue​de privar de él para respirar en este mundo; y será como un sueño de pensamientos cansados, teniendo un poco cerrados los ojos del conocimiento de la propia fortuna, para abrirlas mejor después de un breve descanso: dicho brevemente, para que fácil​mente se mudase en letargo si se practicara demasiado esta negligencia.

es la más peligrosa, en cuanto puede, clásicamente, volverse irreprimible, manifestarse como un relámpago a través del rostro o la voz y, ” hacer que las palabras se precipiten como por un aborto de conceptos”, desenmas​carando un imperfecto dominio de sí.168 Richelieu es en esta época muy admirado precisamente por el hecho de no perder jamás la tranquitidad en la expresión del rostro, que la crainte ne fit jamais pålir, et que la colère ne put jamais troubler. Y mientras los más astutes disimuladores se dejan traicionar por sus pasiones, en el momento que éstas, al afligir el espíritu,  se trasparentan a través de su rostro, el Vuestro, qui ne change jamais (dice Senault, dirigiéndose a Monseigneur), est une preuve assurée de la paix dont vous jouyssiez, et de la victoire que vous avez remportée sur toutes vos Passions.169 Diversamente de les estoicos, que han querido volverse impasibles aboliendo el deseo y la esperanza, el buen uso de la pasiones ha transformado a este gran hombre en un ser superior. Hasta Séneca habría debido confesar que l’insensibilité ne peut faire que des Idoles, et que les Passions bien mesnagées peuvent faire des Anges [...] Le Desir et l’Espérance qui vous trompent par leurs promesses, vous eslevent au dessus la Terre, et vous portent au delà du temps.170
EL ROSTRO, LOS GESTOS, LAS PASIONES

Cureau de la Chambre -en su libro de 1659 L’art de connaitre les hommes- artícula, en función de la política y de la expresión física de las pasiones, la vieja tradición fisiognómica que consideraba los rasgos del cuerpo como signos adecuadamente interpretables. Puesto que todo que es interne tiende a difundirse al exterior, aun cuando de manera deformada y disfrazada, tal arte apprend à découvrir les desseins cachés les actions secrètes et les auteurs inconnus des actions connues.171
El rostro no es ya el simple espejo del alma, sino la expresión corpórea de las pasiones y de su control activo, más o menos exitoso. Cuando las pasiones y emociones han sido domesticadas, cuando el individuo es ca-


       168 ​Cfr. ibid., cap. XVI. p. 67:


El
mayor naufragio del disimulo está en la ira, que entre las afeetos es el más manifies​to, siendo un rayo luminoso que, encendido en el corazón, lleva las llamas al rostro, con horrible luz fulmina por los ojos, y hace precipitar aún más las palabras como con engendro de conceptos que, de forma incompleta y de materia demasiada burda, estan cuanto hay en el ánimo.


169 J. F. Senault, De l’usage des passions, París, 1641 (reed.: París, 1987), Épitre à Monseigneur l’Eminentissime Cardinal Duc di Richelieu, pp. 2-3.


170 Ibid., pp.3-4.


  171  Cfr. M. Cureau de la Chambre, L’art de connaitre les hommes,  París 1659, pp. 1, 6-7 y passim. Descartes le hace llegar una copia de Las pasiones del alma; cfr. J.-M. Mannoyer, ”La pathétique cartesienne”, prefacio a Descartes, Les passions de l’àme, París, 1988, p. 11.
paz de administrarse y de reprimir en lo más ‘intimo’ lo que de inmedia​to siente, entonces todo lo que expresa es el resultado de una elabora​ción que se vuelve casi una tercera naturaleza, una vigilante costumbre artificial respecto a la costumbre torpe y relativamente espontánea de quien no es capaz de imponerse a sí mismo.

Al cardenal Richelieu se le atribuye de nuevo en sumo grado la doble habilidad. de volver impenetrable la propia máscara y de leer en el rostro y en el comportamiento las intenciones de los demás.172 Él alcanzaba el virtuosisrno en la interpretación del lenguaje y de los signos mudos e involontarios ajenos como también en la deformación de sus más recón​ditos propósitos. Mediante un perfecto autocontrol, se transformaba en un ‘hombre’ sin pasiones o -lo que es lo mismo- en un individuo pro​teico, capaz de simularlas o disimularlas casi todas bajo la pátina de la cortesía y de la politesse.

La ciencia de las pasiones se vuelve así una “ciencia invisible’,173 que se empeña en la traducción simultánea de lo visible en lo invisible y viceversa. El rostro -siempre expuesto, sin las intermitencias de la voz, al examen de los demás- aparece como el principal medio de comuni​cación indirecta del homo clausus barroco. Es la ventana a través de la cual se es capaz de lanzar mensajes, más o menos cifrados, el lugar privi​legiado de expresión y de distorsión del sentido de las pasiones según técnicas experimentadas de autepresentación y de hermenéutica oblicua de las manifestaciones ajenas. De manera diversa de la tradición de la ética clásica -que preveía un cambio profundo y endógeno de las pasio​nes-, su control se queda aquí, y no sin esfuerzo, en el comportamiento externo respecto a una segunda persona o a sí mismos, considerados como autores que prueban un espectáculo destinado a desarrollarse lue​go ante el público.174 Al conocimiento ‘délfico’ de sí mismos y a la intros​pección cristiana de los ejercicios espirituales y de las meditaciones se une un interés siempre creciente por el conocimiento del otro en sus ‘pliegues’ más recónditos. Sin embargo, toda forma de autocontrol acti​vo, en apariencia sólo superficial, no puede dejar de tener correspenden-

172 Respecto a la mirada con que Richelieu acostumbraba escrutar las pasiones y los sentimientos de sus interlocutores, cfr. 0. Ranun, “Courtesy, Absolutism, and the Rise of the French State, 1630-1660”, en Journal of Modern History, n. 52(1980), p. 432, y cfr., más en general, P. Ansart, La gestion des passions politiques, Lausana, 1983.

173 Cfr. J.-J. Cortine y C. Haroche, Histoire du visage, XVIe-début XIX e siècle, París, 1988 p. 43. No se debe olvidar que en el rostro se tiene una condensación espacial simultánea de los signos que el tiempo, las vicisitudes las pasiones han depositado en él.

174 De aquí el contraste con la actitud de Sócrates, el cual -frente a la indignación los discípulos que habían oido decir del fisonomista Zopiro que su maestro era engañador, astuto y sensual- respondió tranquilamente que esto correspondía efectivamente su carácter, pero que luego había logrado, a través de la razón y de la filosofía, vencer sus malas inclinaciones y cambiar (cfr. Cic., De fato, v, 16).

cia también en el interior del individoo, y toda modalidad de apertura no puede sino modificar las formas del encerrarse, del esquivar el escrutinio del otro. Por lo demás, como ya había observado Lipsio, el sujeto mis​mo se conoce sólo desdoblándose y exteriorizándose, como en un espejo, quodam reflexu.175

ADIVINACIONES PROFANAS

Las pasiones son los respiraderos del ánimo. La sabiduría práctica consiste en saber disimular; quien juega a cartas descubiertas corre riesgo de perder todo. La demora del prudente compite con la agudeza del perspicaz: con quien tiene ojos de lince para escrutar el pensamiento, se utiliza la tinta de sepia para ocultar la propia intimidad.176
En la cultura barroca el lince se erige en alegoría de la agudeza, esto es, de una capacidad de conocimiento que penetra las apariencias, re​duce las distorsiones y las turbaciones del juicio provocadas por las pa​siones, descubre y descifra los significados más recónditos de las cosas, tiende a eliminar las ambigüedades, analizando tanto los comporta​mientos humanos como los fenómenos naturales.177 La sepia, en cam​bio, es el emblema de las estratagemas de camuflamiento, de cifrado, de ocultamiento y de manipulación de las informaciones que tienden todas a volver indistinguibles verdad y mentira, realidad y apariencia, obrar comunicativo y obrar estratégico. De esta manera se confunden inten​cionadamente los potenciales enemigos o se los desafía a superar un más alto umbral de complejidad y de riesgo. La guerra y el duelo, cam​biando el terreno del encuentro, adquieren nuevas dimensiones.

La “demora” es aquel instante de la “ponderación misteriosa” en que el destino de la acción y de la persona puede decidirse, en un mundo “inmundo” y lleno de peligros,178 en una especie de “reino animal del espíritu” hegeliano, en el cual se ponen en práctica aquellas reglas de sobrevivencia que los antiguos habían aplicado a los animales.179
175 Cfr. J. Lipsio, Phys. Stoic., I, III, diss. 3.

176 B. Gracián, Or., n. 98.

177 No es por casualidad que la institución científica fundada en Roma por Federico Cesi en 1604 se llame todavía hoy “Academia de los Linces”.

178 B. Gracián, El Criticón, en Ob., op. cit., parte I, Crisis VI, Estado del siglo.

179 Tal línea de pensamiento que subraya la astucia y la inteligencia o sollertia de los animales se puede hacer comenzar con los últimos libros de la Historia animalium (quizá todavía de Aristóteles y no de sus alumnos), con el De sollertia animalium o el Bruti ratione uti de Plutarco o con la Alieutica de Oppiano; c,fr. M. Detienne y J. P. Vernant, La mètis des Grecs, París, 1974, trad. it.: Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Roma-Bari, 1978. La imagen del lince y de la sepia llega, por lo demás, a Gracián de Tertuliano, que se inser​ta en esta más antigua tradición.

Cuando la incertidumbre y el riesgo dominan el ambiente, la simple recta ratio, dirigida a la univocidad y a la comprensión directa, no basta ya. En efecto, ella presupone que nos atengamos a reglas comunes para encontrar soluciones de beneficio mutuo. Mas ¿qué sucede si llega a falt​ar cualquier confianza en el otro o si, bajando la guardia aun por un solo momento, se pone en peligro aquello que tenemos de más querido? Sucede que en las relaciones humanas se sustituye cada vez más a menudo el adivinar al razonar, la rápida mirada fulmínea a la reflexión ar​ticulada y metódica. Asumiéndose los riesgos, el pensamiento juega al azar y -sin renegar de sí mismo- encuentra su cumplimiento en una especie de adivinación profana, que se remonta por signos y síntomas a una probable interpretación suya: “Saber razonar era el arte de las ar​tes, pero hoy ya no basta, es necesario adivinar [...] Las verdades que más nos importan se nos dicen siempre a medias” (Or., n. 25).

En el universo de Gracián el paso del estado de naturaleza al civil, de la condición ferina a la humana, de la ambigüedad a la lógica de la co​herencia -así como son presentados por Grocio y por Hobbes- no ha sucedido todavía. Se los encuentra en un reino intermedio, dentro de una especie de adivinación profana, que de los signos se remonta a una probable interpretación, que trata de detener a “Proteo” al menos por un instante. Esto es seguramente uno de los motivos del título de la obra de Gracián, Oráculo manual: consejos al alcance de la mano para librarse en la complejidad del mundo, en la navegación de la vida siem​pre expuesta al engaño de apariencias naturales y artificiales y siempre susceptible de naufragio.

Pero no existe sólo una “retórica del camaleón”, que consiste en mimetizarse y en persuadir a los demás a obrar según nuestras propias intenciones. Todavía más importante es desorientarlos, desinformarlos mediante la práctica de la imprevisibilidad. Para esto no se requiere hablar u obrar siempre con engaño o siempre con franqueza. La verdad -que es “peligrosa”- debe venir, cada vez, adecuadamente mezclada con lo falso, de tal suerte que se forje un artificio de lo verdadero, un si​mulacro suyo. Del mismo modo es necesario utilizar los sentidos -vías normales de acceso de la verdad- de manera diferenciada, coloreando con la pasión todo aquello que se quiere hacer percibir, en particular a través de las palabras: “El oido es la segunda puerta de la verdad, pero es la puerta priricipal de la mentira. Usualmente la verdad es aquella que se ve y, sólo de manera excepcional, se la escucha” (Or., n. 80). En términos militares, no es necesario además humillar y aplastar ente​ramente al adversario, porque esto le volvería más furioso e incentro​lable: muéstrense joviales o mansos con él, como para “arponear los corazones”; exhíbase algún pequeño defecto, para salvarse del ostracismo del resentimiento, como para “torear el toro de la envidia” (Or., n. 79).

Las actividades intelectuales solicitadas por los comportamientos humanos catalogables bajo la rúbrica del lince y de la sepia no se limi​tan a la simulación y al disimulo. Contienen también en sí un enorme potencial cognoscitivo. En efecto, requieren la capacidad de distinguir, de separar, de articular diferencias y semejanzas. Desde este punto de vista, tal facultad no tiene relación alguna con el reino de la sombra o del claroscuro. Es potencia solar y apolínea, porque Apolo es dios de la discreción.180
Debiendo comprender de nuevo un universo que ha extendido enor​memente sus confines y puntos de referencia, es necesario, por un lado, cancelar el precedente código de identificación de los objetos (basado en parámetros que ya no se pueden utilizar). Por el otro, llevar a la uni​dad las diferencias, sin pretender jamás agotar el número y el grado de complejidad. Al observador atento las diferencias se revelan según figu​ras y constelaciones de significado que aluden a una riqueza mayor que aquella que podamos expresar, pero de cuyo halo tiene necesidad, para ser circunscrito, todo aquello que tenemos la capacidad de manifestar. Comprender significa, entonces, insertar todo fenómeno particular den​tro de una red de correspondencias abierta a lo posible y aun a lo im​probable, que remiten a una totalidad misteriosa, a una verdad escon​dida, recóndita.181  Ésta escapa, en su esencia, a toda definición. Pero el misterio cumple en Gracián un papel que no es exclusivamente religio​sa. Es también epistemológico: llama la atención sobre el conjunto de factores imponderables, que ninguna ponderación logrará eliminar, sino que es necesario tener muy en cuenta, porque las verdades ocultas o ignoradas curvan y determinan la estructura y el índice de certeza de aquellas notas.

SABER DISTINGUIR

Por lo demás, la verdad aparece como fruto de estrategias cognitivas, por medio de las cuales el artificio enriquece la naturaleza con innova​ciones. Gracián aprecia con toda evidencia la variedad, no sólo como antídoto contra la monotonía y el aburrimiento de la repetitividad de las formas, sino también como expresión de aquello que es más perfecto:

La uniformidad limita, la variedad dilata; y tanto es más sublime, cuanto

180 B. Gracián, El discreto, en Ob., p. 78.

181 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, en Ob., p. 260.

másnobles perfècciones multiplica.182 Las variaciones (estas petites différences que volverán en el Leibniz “barroco”) establecen un enlace infinito e inextricable entre lo idéntico y lo diverso.183 Para conocer el mundo es necesario conocer también el espesor del diafragma cultural que cada generación añade, separando a los individuos de su inmediatez natural. La verdad cesa, pues, de representar una simple adaequatio del intelecto a la cosa y el individuo se encuentra constreñido a aprender continuamente, a tomar en cuenta la secuencia de las eliminaciones respecto a lo obvio y al pasado, de las novedades, precisamente: “Se requie​ren hoy más cosas para un solo sabio de las que se requerirían antigua​mente para siete; y se necesita más habilidad para tratar con un solo hombre en estos tiempos nuestros, que para habérselas con un pueblo en​tero en el pasado” (Or., n. 1). La cultura es el medio dentro del cual se mueve la reflexión de Gracián: cada pensamiento, cada acción, cada va​loración la presuponen en su creciente complejidad, ambigüedad y ar​ticulación local. La variedad constituye por eso en el tiempo un desafío que el ingenio puede vencer, encontrando o inventando una estructura de sentido dentro de la cual insertarla, así como el juicio puede, a traves de la prudencia -que no se debe confundir con la mera astucia-,184 esta​blecer caso por caso cuál es el comportamiento mejor. La astucia, la agudeza y la discreción son productos y factores de civilización en cuanto impiden a los hombres volverse obtusos y tener enterrados sus talentos. Sin embargo, cada uno debe encontrar por su cuenta el propio camino, porque ningún consejo es jamás aprepiado a la variabilidad de las situa​ciones, y no siempre la experiencia sustituye al instinto o la razón a la pasión (es éste el sentido de las peregrinaciones del Criticón: de ellas no se regresa más cargados de sabiduría positiva o de conocimientos que se pueden comprar). De los libros y de los ejemplos de otro no se aprende. Y ni siquiera, sugiere Gracián, de los libros que él mismo ha compuesto: su utilidad consiste únicamente en poner en guardia, en la negatividad de la admonición. Por lo tanto, es inútil dirigirse a ellos para recibir un bien armado sistema de normas que indique a cada une qué rumbo establecer o dónde se encuentra la estrella polar por la cual orientarse. La coherencia estoiea o las doctrinas de Séneca no son de gran ayu-182

182 Ibid., p. 240.

183 Me refiero, naturalmente, a G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, París, 1988, trad. it.: La piega. Leibniz e il barocco, Turín, 1990, en particular pp. 127ss.

184 Sobre la “prudencia” y sus transformaciones, referente también a Gracián, cfr. R. Bodei, ‘Fra prudenza e calcolo: sui canoni della decisione razionale”, en varios autores, Ricerche politiche due. ldentità, interessi e scelte collettive, Milán, 1983, pp. 59-85; V. Dini y G., Stabile, Saggezza e prudenza. Studi per la ricostruzione di un’antropologia in prima età moderna, Nápoles, 1983; y F. Gambin, “Conoscenza e prudenza in Baltasar Gracián”, en Filosofia politica, I (1987), pp. 257-283.

da.185 Cada uno enfrentará luego, por sí solo, el escenario del Gran tea​tro del mundo como lo pinta Calderón de la Barca, atormentándose con las ilusiones, las dudas y los riesgos que comporta y pasando sucesi​vamente por dos puertas: la una es la cuna / y la otra el sepulcro (vv.241-242).

Gracián ha logrado describir e ilustrar las formas todavía no perfecta​mente catalogadas de agudeza, de astucia o de discreción, de capacidad de distinguir y discemir, volviendo a conducirlas a un cuadro sinóptico en que cada una encuentra su lugar y su nombre.

Aun en las manifestaciones aparentemente más desenfrenadas, en la utilización de los más complicados registros lingüisticos o de las imá​genes más temerarias y curiosas, la cultura barroca obedece en él por lo general a un régimen intelectual análogo a aquel con que funciona la investigación científica del tiempo. Esto es, a una propensión sistemá​tica a experimentar, que descubre simetrías complejas, contrastes y recurrencias entre los fenómenos. Es una curiositas ya no condenada la que mueve el mecanismo del descubrimiento y la precisión de la expe​riencia. Es cierto, la curiosidad y la ingeniosidad pueden ser fines en sí mismas. Pero el espíritu del saber científico y de la literatura presenta afinidades sorprendentes. Las correspondencias se obtienen obviamente de manera diversa en el primer campo respecto al segundo, en que prevalece el demonio de la analogía, pero donde, a pesar de todo, el impulso hacia nuevas estructuras de orden es coherente y solidario: encuentra su límite en lo indecible en literatura (allá donde se llega a los confines de lo inefable) y en lo desconocido en la ciencia.

La agudeza, producto del ingenio, no es otra cosa -bajo este perfil- que el intento de mostrar en acción la extrema ductilidad de la lengua y del pensamiento en el forjar agudas armas expresivas y en el dar a la belleza su aspecto afilado, como se puede colegir, en su momento crea​tivo, en el fulgurar de nuevas combinaciones, en las chispas que pro​duce su juego de fricciones.

185 Cfr. B. Gracián, Or., n. 36, p. 51: “Ya que si es tonto aquel que llama a Hipócrates para que le dé la salud, más tonto todavía es aquel que se dirige a Séneca para pedirle la sabiduría” (es interesante, por lo demás, que la biblioteca ideal descrita en el Criticón de Gracián incluya el De constantia y los Politicorum libri de Justo Lipsio). En un país como España, que tenía una muy alta veneración por su hijo de Córdoba, desde la Epístola moral a Fabio de Fernández de Andrada a las obras de Calderón y de Quevedo -autor de un escrito con el título Nombre, origen, intento, recomendación y descendencia de la dotrina estoica, en Obras completas, Madrid, 19886, Obras en prosa, vol, II, al cuidado de F. Buendía, pp. 1084-1107-, tal ataque al estoicismo (que se apoya en una variante de la tradicional acusación de rigidez) no es del todo inocente.

UNA HERMENÉUTICA EXPONENCIAI.

Con todo, el trabajo de descifrar el mundo no implica de hecho una re​nuncia a la investigación de lo ’verdadero’. Requiere más bien un ‘su​plemento de alma’, una hermenéutica exponencial, de potencia cada vez superior a la complejidad de las cuestiones y de los adversarios que debe enfrentar. Y, lo que más importa, una hermenéutica no de aquello que permanece oculto, del recóndito absoluto, sino de la profundidad que se manifiesta, de lo visible observado atentamente en sus mínimos detalles, para encontrar un hilo conductor que le conecte a aquel presunte invisi​ble que también está expuesto a la mirada de quien sabe hacerse el “lin​ce . Vivir en lugares dominados por reglas de sutileza, viajar y conocer las diferencias de las costumhres y la multiplicidad cambiante de lo real ayuda al individuo a distinguir matices determinantes, a conocer la variedad de los fenómenos y de los caracteres, a volverse “hombre de mundo”, 186 abierto a la riqueza y a los peligros de la experiencia. Con​tribuye a enseñarle cómo moverse en ambientes dominados por exigen​cias y reglas específicas y cambiantes, esto es, a conquistar el imperium sobre sí mismo y el control sobre las pasiones mediante un desarrollo paralelo de la inteligencia y del sentido de la justa distancia de si y de los demás.

Describir la naturaleza por medio de los nuevos instrumentos (sobre todo del microscopio y del telescopio) significa además internarse en una tierra desconocida demasiado cercana y demasiado lejana para haber sido anteriormente explorada, habituarse al asombro de imá​genes extrañas e inquietantes, descubrir partes inconexas de un conjun​to cuyos contornos se vuelven paradójicamente más inciertos con el progresar de los conocimientos parciales, así sobradamente compen​sadas -debido a un efecto de contragolpe- por el pathos por la certeza incondicionada, por sistemas demostrados more geometrico.

El individuo dispone ahora de un escenario cada vez más vasto den​tro del cual moverse y de tramas que requieren, simultáneamente, tanto una notable capacidad inventiva, como un firme control sobre sí mis​mos y sobre las propias facultades de comprensión y de expresión. La invención es por su naturaleza imprevisible y el ingenio no se adquiere sólo con la disciplina. Sin embargo, existen un ars inveniendi y un ars combinatoria en cuya escuela la agudeza puede aprender a afilarse y el ingenio a ejercitarse. En presencia de tales artes riesgosas, la hermenéu​tica barroca no se desarrolla según la forma tranquila y relativamente pacífica de la circularidad. Al “círculo hermenéutico” de matriz deci-

186
Sobre el concepto. cfr. G. Ossola, Dal “cortegiano” all’ ”uomo, di, mondo”, Turín, 1987.

monónica se contrapone ahora, por anticipado y de hecho, la presenta​ción de una tarjeta de desafío de provocación, que obliga al adversario a elevar continuamente la apuesta del cotejo o que obliga al ’científico’ a reaccionar ante la oscuridad de un problema, elevando, a partir de la respuesta dada, el nivel de complejidad general de un específico campo del saber o de prácticas sociales particulares. De esta manera, a la pre​sentación de opacidades y anomalías superiores a lo previsto, o bien de una jugada o de una astucia al cuadrado -que desconcierta porque re​formula o encuadra de manera diversa las cuestiones-, se responde, por así decirlo, a través de jugadas ‘al cubo’, que aumentan el problema poniendo en evidencia ulteriores dificultades en el ámbito de sus mis​mas implicaciones o induciendo al virtual antagonista a elaborar estra​tagemas todavía más perfeccionadas en la defensa y en la ofensiva, según la complementaria estrategia del lince y de la sepia.

En este duelo, tácito o evidente, de preguntas y respuestas hay a me​nudo saltos, fracturas, discontinuidad, sorpresas, que las vicisitudes y las investigaciones sacan incesantemente a la luz y que constituyen para nosotros uno de los no últimos factores de fascinación del barroco. En el espacio que se extiende entre método, repetitividad, simplicidad, por un lado, y creatividad, innovación, complejidad, por el otro, se desarro​lla en efecto la representación alegórica de un espectáculo que -reitera​do en nuestros días- remite todavía, alusivamente, a las dificultades no resueltas desde los tiempos de su preparación originaria. Sobre este escenario, miedo y esperanza continúan desempeñando un papel no sustituido y produciendo sobre los espectadores sus efectos no siempre catárticos.

VIII. SUPERSTICION

VOCES Y SIGNOS

METUS y spes entran a menudo -volviendo a Espinosa- en una conste​lación conceptual que incluye la superstitio y que enlaza estas pasiones a la dimensión religiosa y, más en general, teológico-política.

La superstición surge espontáneamente en el ánimo humano. En el origen, no es fruto de maquinaciones astutas o de perspicaces conspira​ciones de poder para tener al pueblo sometido. Surge más bien de la incertidumbre y del miedo, de la necesidad de alejar los peligros natu​rales y sociales siempre amenazantes. Si todas los individuos se deja​sen guiar por la razón, no existiría ciertamente la superstición. Pero la razón, para surgir y conservarse, tiene necesidad a su vez de una pre​condición, de la seguridad de la existencia:

Si los hombres pudiesen siempre proceder después de haber considerado cuidadosamente todas sus cosas osi la fortuna les fuese siempre propicia, no andarían sometidos a alguna superstición. Más, porque a menudo ellos llegan a encontrarse frente a tales dificultades que no saben tomar alguna decisión y porque su desmesurado deseo de los inciertos bienes de la fortuna les hace fluctuar penosamente entre la esperanza y el temor, su ánimo es más que nunca propenso a creer cualquier cosa [TTP, praef., 1].

Individuos y pueblos están, pues, naturalmente expuestos a la supersti​ción, aunque en medida diversa, de acuerdo con su mayor o menor in​capacidad de comprender y controlar adecuadamente los procesos reales, de detenerse o de salir de una esfera más o menos amplia de dominio de la imaginación en cuanto pasividad. En efecto, es fácil ser racionales y “ricos en sabiduría” cuando las cosas van bien, menos cuando en la ad​versidad hay que dar fe a las sugerencias más absurdas impartidas por el otros o por la propia agitada fantasía.187

187 También personas cultas, como dos corresponsales de Espinosa, P. Balling y U. Husel, Boxel eran propensos a creer en premoniciones, espectros y brujas. Para las explicaciones racionales ofrecidas por Espinosa a estos fenómenos, cfr. Ep., XVII  y LIV, y A. Billecoq, Spinoza et les spectres, París, 1987. En esta carta a Balling, Espinosa parece admitir la existencia de un verum omen, de un auténtico presagio, a causa del vínculo de amor que une -a nivel del alma- un padre a un hijo, formando “una especie de individuo” (sobre tal posición, después abandonada en la Ética, cfr. J. Domínguez Sánchez-Estop, “Des

Como producto de la imaginación, la superstición es a su manera una forma de conocimiento, a menudo acompañada por la pretensión de modificar el curso de los eventos con la fuerza mágica del deseo o con la ayuda de potencias superiores. En efecto, es un conocimiento mutilado, que de fragmentos casualmente reunidos o de intuiciones oscuras, par​ciales y no elaboradas, crea un orden coherente de imágenes según una lógica dictada por las pasiones que dominan gradualmente (por lo cual es un error creer que sólo el orden existente sea el dictado o impuesto por la razón). Bajo este aspecto, la superstición expresa ya sea el intento de explicar el estado de pasividad en que los hombres se encuentran, ya sea el esfuerzo por individuar una primera, lábil forma de seguridad apoyándose precisamente en un orden todavía más obligante que el de la razón, puesto que obedece -a través del miedo y la esperanza- a la fe en potencias externas e inexorables. Es un modo, aparentemente burdo, pero eficaz y de cualquier modo insuperable, de encuadrar even​tos opacos e indeterminados sobre los cuales resulta en el momento imposible ejercer otro género de influencia o de comprensión. Mediante la potencia de la imaginación los hombres dan forma alucinatoria a lo desconocido, imaginando por ello, a partir de la naturaleza, “las más extravagantes interpretaciones, como si ésta participara en todo a su locura” (TTP,  praef, 2). Pero el orden de la alucinación (que combina de nuevo en forma alocada signos sensibles y hace percibir a algunos in​dividuos voces o visiones que los demás no advierten) y el del delirio (que vuelve a combinar ideas según una lógica privada, no compartida por la razón común) constituyen potentes aparatos de sentido que no se resquebrajan en lo más mínimo hasta que no se cambian las condicio​nes de vida y la necesidad de seguridad de quien los experimenta.

Puesto que la superstición añade el miedo al error, el núcleo de verdad encerrado en ella es representado por la efectiva inseguridad de la vida y por el esfuerzo de comprenderla y transformarla según leyes que obede

​présages à l’entendement. Notes sur l’imagination et l’amour dans la lettre à P. Balling”, en Studia Spinozana, IV [1988], pp. 57-74). Sobre el probable significado de la figura del “negro e hirsuto brasileño” que Espinosa seguía viendo aún despierto y su identificación con Henrique Diaz, el exterminador de los hebreos brasileños, cfr. L. S. Feuer, “The Dream of Benedict de Spinoza”, en American Imago, XIV (1957), pp. 225-242 No hay que olvidar el hecho de que, aun cuando los Países Bajos formaban una de las naciones más ‘ilustradas’ de la época, estaban continuamente expuestos a la inseguridad a causa de las destrucciones catastróficas provocadas por la ruptura de los diques que protegen los pol​der, la tierra arrebatada al mar, y de la furia de una plebe santurrona organizada precisa​mente por el partido orangista contra el Gran Pensionario Jan De Witt. Sobre la dificultad de superar la superstición hay una alusión en Cicerón: “Molestias, alegrías, dolores, de​seos y temores, agitan igualmente los ánimos de todos [...] en cambio si las creencias reli​giosas difieren en los diversos pueblos, aquellos que veneran como dioses al perro y al gato, sufren de las mismas supersticiones” (Cic., De leg., I, 11).

cen a una especie de necesidad fantástica, por la cual aquello que es casual adquiere un significado recóndito, por descifrar.

La superstición y las religiones interpretan, ex auditu et ex signis, voces e indicios y, también sobre esta base, exigen la obediencia por parte de quien no es considerado capaz de leer y de entender correcta​mente los mandamientos divinos de esa manera transmitidos (por lo demás, paulinamente, se cree por haber oido decir, con base en la con​fianza en un testigo digno: fides ex auditu). La superstición, en cuanto religión privada no reconocida, crea una hermenéutica individual, mientras la religión -superstición pública necesaria para asegurar la obedieneia de los hombres a las leyes mediante miedos y esperan​zas-158  pretende poseer el monopolio de la interpretación de los signos y de las necesidades colectivas. Ella levanta así los más grandiosos aparatos simbólicos de donación imaginativa de sentido que los hombres hayan construido jamás y procede ininterrumpidamente a conso​lidar, restaurar, renovar o apuntalar estos sistemas de creencias, volviéndolos cada vez más coherentes según la lógica del ordo imagina​tionis. De esta manera organiza la inseguridad colectiva y aleja la angus​tia sin nombre de un mundo no interpretado. No cancela las fluctuaciones pendulares del ánimo entre miedo y esperanza, sino atenúa y regula su amplitud, haciendo disminuir el terror pánico y permitiendo momentos de respiro a los hombres incapaces de abandonar la propia debilidad de ánimo. Los rituales del miedo y los desfiles de intimidación y de muerte que las religiones instituyen quedan equilibrados por las promesas de una felicidad futura, por la respuesta consoladora al pen​samiento, que para muchos se ha vuelto intolerable, de la “nada” eterna, de la pérdida brusca de la vida y del mundo, del no poder continuar existiendo después de la muerte.189 Este juicio de Espinosa sobre la

188 Cfr. Ep.,XIX, III:

Digo que la Escritura, puesto que se adapta especialmente al pueblo y a él sirve, habla siempre con lenguaje humano, porque el pueblo es incapaz para la inteligencia de las cosas sublimes; y es éste el motivo por el que yo no estoy convencido de que todas las co​sas reveladas por Dios a los profetas como necesarias para la salvación están escritas bajo forma de ley.

Para hacer adquirir una mayor profundidad de campo a esta perspectiva espinosiana (en​cuadrándola en el debate sobre la naturaleza del Antiguo Testamento, como ley dictada por la coerción y por el temor, pero al mismo tiempo como promesa de la gracia y del amor predicado por el Nuevo Testamento), cfr. H. Liebeschütz, “Die politische Interpretation des Alten Testaments bei Thomas von Aquino und Spinoza’, en Antike und Abendland, IX (I 960), pp. 39-62. Para las voces como instrumento de la revelación en la tradición hebrea, cfr. P. Kuhn, Offenbarungtimmen im Antiken Judentum, Tubinga, 1989.

189 Cfr. la carta de G. de Blyenberg a Espinosa: Ep., xx, 128, o Pascal, P, n. 352 = n. 219:

“Es horrible oír que se desvanece todo aquello que poseemos”.
religión vale también -me parece- para el caso en que ella, en cuanto pertenezca a los humildes y a los “ignorantes”, logre constituirse de manera autónoma en toda su potencia.190
SIGNOS Y SUEÑOS

Aun cuando parezca a primera vista más cercano a la línea que, de Epicuro a Lucrecio, lleva hasta los libertinos y que pone de relieve cómo la superstición depende del miedo (tesis compartida también por los estoicos y por algunos de sus adversarios como Plutarco), Espinosa no queda satisfecho por ninguna de las interpretaciones hasta ahora pro​puestas.191 Aun aceptando la doctrina estoica, para la cual nada en el mundo acontece al acaso,192 rechaza, de manera implícita, la consi​guiente justificación teórica de las prácticas supersticiosas mediante la

190 Para este último género de religión y para sus implicaciones, cfr. A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, París, 1971 (cuya interpretación sobre este punto no comparto). A pesar de la mayor simpatía espinosiana por semejantes expre​siones de religiosidad que manifiestan más veneratio que superstitio esta vigente siempre, en efecto, el criterio por el cual es necesario ‘no aceptar desconsideradamente como enseñanzas divinas, las elucubraciones humanas” (TTP, VII, 186) La superstitio esta tradi​cionalmente unida al temor o al terror de la divinidad. Desde el origen en el mundo romano, el término superstitio alude a las prácticas adivinatorias. (supertitiosus es aquel que vera praedicat). Sólo más tarde, cuando se afirman concepciones filósoficas antimágicas, asume un significado divergente u opuesto al de religio, esto es, se vuelve una especie de degeneración, caracterizada por el exceso de escrúpulos exteriores y por la insistencia obsesiva sobre determinados rituales de culto, a causa, precisamente, del incesante miedo servil de no haher sido bastante obediente hacia la divinidad y de encontrarse, por tanto, siempre expuestos a sus castigos y a sus venganzas (cfr. E. Benveniste, Le vocabulaire des institucions indo-européennes, II, Pouvoir, droit, religion, París, 1969, trad. it.: II vocabulario delle istituzioni indoeuropee, vol. II, Potere, diritto, religione, Turín, 1976, pp. 491-496).

191 Cfr. SVF, III, 394, 408, 409 y 411. Como ya observa Plutarco, la “desventurada superstición (kakodaimon deisidaimonia), al preocuparse excesivamente por todo aquello que le parece terrible, se entrega sin saberlo a todas las formas de terror” (Plut., De sup, 167 A. Ella condensa en el miedo de los dioses cl miedo de todos los miedos. EI supersticioso es semejante al durmiente descrito por Heráclito:

Para el supersticioso no hay mundo común: despierto no se sirve de la inteligencia; dormido no se libera de su tormento; pero en él es el razonamiento (logismos) el que sueña incesantemente y el miedo se rnantiene incesantemente despierto, sin posibili​dad de huir y de irse a otra parte (Plut., ibid., 166 C).

Par los supersticiosos la muerte no es el fin de la superstición. ElIa “sobrepasa los confines de la vida, prolonga el miedo más allá de la existencia y asocia la muerte a la presencia de ​tormentos eternos” (ibid., 166 F).

Será ésta la herencia de los estoicos que, a través de Espinosa, llegará más tarde a consolidar el determinismo síquico de Freud, según el cual ningún síntoma carece de sentido y 1a convicción de Einstein, según el cual, en el universo “Dios no juega a los dados”. En términos generales, por el interés que Einstein cultivaba respecto a Espinosa, cfr. B. kousnetsov, “Spinoza et Einstein”, en Revue de Synthêse, LXXXVIII (1967), pp. 3l-52.
acreditación del arte adivinatorio, que termina por legitimar las más infundadas creencias populares. Los argumentos utilizados por los es​toicos parten, precisamente, del presupuesto de que no existe en la rea​lidad nada de accidental. Por consiguiente, si todos los acontecimientos caen bajo el gobierno de la necesidad deben encontrar en su cuadro una precisa y adecuada colocación. Este hiperracionalismo semántico e individualizante, que indica los fenómenos en su puntual e irrepetible especificidad como todos igualmente significativos,193 inserta, pues, en la cadena inexorable del destino signos, sueños y premoniciones, afir​mando que no se trata de fenómenos caprichosos, sino - como muestra la adivinación, “predicción y presentimiento de aquellas cosas que se consideran efecto de la casualidad”-194 de eventos aparentemente aleatorios, sin embargo virtualmente dotados de una explicación racio​nal. Espinosa se pone de la parte de Cicerón en la condenación de la su​perstición, aun cuando rechaza las explicaciones ofrecidas por él. Esto es, considera verdad el hecho de que “la superstición, extendida entre los hombres, ha oprimido el ánimo de casi todos y ha sacado provecho de las debilidades humanas”,195 pero no cree en su total arbitrariedad. Contra los estoicos, considera que la necesidad verificada por los supers​ticiosos no tiene caracter objetivo alguno: existe, pero sólo como interna coherencia de la imaginación humana, como determinismo sicofísico - se podría decir con una terminología moderna - que varía en sus contenidos

193Sobre la teoría de los signos y de la manifestación o del mostrar con el índice de los estoicos, cfr. P. Berrettoni, “Il dito rotto’, en MD. Materiali e discussione per lo studio dei testi classici, 22 (1989), pp. 23-36.

194Posid. en Cic., De div., I, 9. Es éste el tema clásicamente tratado en el De divinatione de Cicerón en una doble polémica contra el determinismo estoico y las creencias popu​lares (cfr. Cic., De div., II, 150), que será luego retomado por los Padres de la Iglesia y por Agustín. Del escrito ciceroniano apareció una edición provista de una iluminadora Introduccón y de las notas de Sebastiano Timpanaro (cfr. Cicerón, Della divinazione, con el texto al frente, Milán, 1988). En tal Introducción se aclara, entre otras cosas, cómo el término eimarmene (hado o destino), normalmente entendido por los estoicos en el senti​do de la férrea necesidad, de ordo seriesque causarum o de “concatenación”, no proviene en realidad de eriomai, “sigo en conexión”, como ya Crisipo consideraba, pero es “un par​ticipio-adjetivo, luego sustantivado: la parte, la suerte que es asignada, como una porción para cada uno de nosotros” (p. LXII). Para una distinción conceptual entre “posible’ probable y “aleatorio (entendiendo con este último término una eventualidad indecidi​ble) y por su implícita importancia en relación con la exigencia por necesidad estoica del acontecimiento, cfr., por último, M. Conche, L’aléatoire, París, 1990.

195 Cic., De div.,II, 148, y cfr., sobre el tema, J.-P. Vernant, Divination et rationalité, Pa​rís, 1974. En el campo de la adivinación a nivel religioso y popular, se puede suponer que, ”en el tiempo de Cicerón, los filósofos consideraban con grande favor toda la incertidum​hre presente en aquellas creencias, incertidumbre que permitía a los hombres sabios una gran libertad’ (G. Boissier, La fin du paganisme, Etudes sur les dernières luties religeuses en Occident au quatrième siècle, París, 1981, trad. it.: La fine del mondo pagano, Milán, 1989, p. 308).
de acuerdo con los individuos y la sociedad (en cuanto representa precisamente el conatus tendiente a imaginar un orden que conecte entre sí, mediante relaciones de ‘causalidad mágica’, fragmentos de un conjunto diseminados e incomprendidos). Contra Cicerón, Espinosa juzga en cambio imposible “extirpar todas las raíces de la superstición” (Cic., De div., II, 149), hasta que no se busquen las razones por fuera de su misma lógica. En una medida todavía más amplia del radio de incer​tidumbre del miedo y de la esperanza - pasiones que en Espinosa se extienden hasta el pasado -, la adivinación formula conjeturas tempo​ralmente en toda sa amplitud. En efecto, ya en Homero (y nótese el orden de los tiempos) el adivino Tiresia “conocía el presente, el pasado y el futuro” (Il.,I , 69-70).

Los ánimos humanos - y esta objeción vale también en lo que respec​ta a los epicúreos - continuarán padeciendo la opresión de la superstitio hasta que no sean capaces de encontrar los medios para reducir el su​perpoder de aquellas causas de las que las supersticiones constituyen sólo el efecto más llamativo. Ciertamente, el miedo - como muestra la exégesis del Antiguo Testamento 196 y como afirma Espinosa en el Tra​tado teológico-político - es la causa primera que “origina, mantiene y favorece la superstición”,197 empujando a los hombres a la obediencia y, en los momentos de mayor peligro, al desprecio de la racionalidad y del instinto de autoconservación.198 En efecto, los induce a poner en peligro la propia vida y a dejarse guiar en las opciones más comprometi​das desde el delgado y engañoso hilo de interpretaciones delirantes de indicios, sueños, presagios: esto es, desde la espcranza de que el caso contenga el secreto de la necesidad y que sea capaz de comunicarlo a quien sabe penetrar la corteza. Ellos ejercen asi una especie de her​menéutica ilimitada e impermeable a la experiencia, practican una especie de scientia intuitiva inferior, que pretende, de manera absurda, deducir una norma de conducta válida o un sentido aceptable por res particulares no filtradas a través de los conocimientos generales de la razón.199 Las prácticas supersticiosas no consiguen sino ventajas temporales,

196 Cfr, para un examen de más amplio alcance del problema, J. Becher, Gottesfurcht im Alten Testament, Roma, 1965, y L. Derousseaux, La crainte de Dieu dans l’Ancien Testament: royauté, alliance, sagesse dans les royaumes d’Isräel et de Juda, París, 1970.

197 TTP, praef.: causa, itaque, a qua superstitio oritur, conservatur, et fovetur, metus est (trad. it., pp. 5-6).

198 Los fariseos, la secta de los “separados’, eran muy cuidadosos de tener a “la multi​tud por aliada” (Joseph., XIII, 10, 5).

199 Y esto a diferencia de la verdadera scientia intuitiva (sobre lo cual cfr., en el prcsente volumen, las pp. 306ss.), en la cual los acontecimientos particulares quedan insertados en una red de significados que los abarcan - para usar una expresión descontextualizada y aparentemente paradójica de Simmel— según su “ley individual”.


momentos de exaltación o de alivio, seguidos de fases de renovado tormento y suplicio las cuales son muy pronto olvidadas, y

asi el ciclo vuelve a comenzar.200
Aun cuando la religión, la costumbre, la habitud a la obediencia logran no hacer “enloquecer’ a individuos y grupos - en los casos en que son más bien capaces de reprimir el furor y de volver los ánimos más bondadosos -, la razón, de por sí, se manifiesta impotente frente a la superstición y el miedo. Las buenas razones resultan inútiles, in​apropiadas para producir el efecto sobre la disposición a creer en el absurdo, dado que “las imaginaciones no se desvanecen por la presencia de lo verdadero, en cuanto verdadero”.201 En la interpretación de las Escrituras, la teología pretende en cambio dar un fundamento racional a la piedad y a la obediencia, sirviéndose de imágenes y de ideas aco​modadas “a la inteligencia y a las opiniones preconcebidas del vulgo”. De este modo ella “fija los dogmas de fe” sólo en la medida que es requerida por la obediencia y termina por producir un extraño y peli​groso híbrido de razón e imaginación, una superstición apenas más sofisticada para uso de quien debe manejarla y de los sectores más cultos de la sociedad. Son “absolutamente inexcusables , ya sea los escép​ticos, cuando pretenden servirse de la razón para rechazarla”, ya sea los teólogos, “cuando tratan de demostrar con un razonamiento cierto la incertidumbre de la razón” (TTP, 359, 364 y 367).

De una manera distinta de los epicúreos y de los libertinos, Espinosa sin embargo no se libera de la superstición y del miedo de la muerte negando la existencia o la incidencia de “Dios” sobre el mundo, sino transformando, al contrario, el miedo en amor (se podría decir que para él el amor Domini es initium et finis sapientiae). Por esto - a diferencia de Lucano, que en la Farsalia acentúa el hecho de que los hombres te​men aquello que ellos mismos han imaginado (cfr., I, 486: Quod finxere, timent), o de Cyrano de Bergerac, que llamaba a los dioses ces enfants de l‘effroi  y en la tragedia La mort d’Agrippine recuerda ces beaux dens qu ‘on adore sans savoir pourquoi / (...) Ces dieux que l’homme a fait et que n’ont point fait l’homme - ,202 él habla de su Dios como objeto de amor que nunca puede ser excesivo. 
200El término “suplicio” (supplicium) está, por lo demás, etimológicamente ligado a la idea de aplacar a los dioses (cfr. subplaccare y supplex). Sin embargo, sería necesario preguntarse si, en este ser atraidos por la superstición, no hay también otra componente, representada por aquella que el sicoanalista Michael Balint acostumbra llamar las nece​sidades “filobáticas”, es decir, la tendencia hacia los aspectos profundos, oscuros y amenazadores de la existencia, preguntarse si la pérdida de la dimensión de la incertidumbre y del riesgo no se le puedc generalmente advertir como un empobrecimiento de la experiencia.

201E, IV, prop. I, schol., ya antes, sobre la dependencia de la seguridad de la esperanza, KV, II, 9, p. 249: “En efecto, seguridad y desesperación no se dan jamás a menos que antes no se hayan tenido esperanza y temor, porque de éstos reciben su ser.”

LAS RAZONES DE LOS MUCHOS

¿Por qué la razón no se adhiere a la superstición y a las pasiones? ¿Por qué los conceptos no vencen a las imágenes y las ideas adecuadas a las inadecuadas? ¿Por qué, en términos kantianos, la razón misrna genera una especie de “ilusión trascendental” teológico-política, refractaria a toda demostración lógica y ciega frente a toda prueba de realidad? Y ¿Por qué, siempre en términos kantianos, para Espinosa no tiene senti​do preguntarse qué cosa podemos esperar? ¿Por qué la busqueda de la utilitas y de la felicidad, que deberían ser típicas del hombre, desembo​ca simultáneamente en el miedo de la muerte o en la esperanza en la muerte, en la devolución a otro mundo más allá de éste? La respuesta de Espinosa es simple y eficaz: mientras los hombres vivan a merced de la inseguridad y de la fortuna, estarán siempre necesariamente propen​sos al miedo y a la esperanza e interpretarán la realidad no según los criterios de la razón, sino según la lógica de la imaginación. Ellos se someten al dominio aparentemente total de la casualidad, porque son incapaces de conocer y de prever de manera adecuada las causas de aquello que actúa sobre ellos y los resultados de las propias iniciativas. Fatalismo positivo y fe supersticiosa en la fortuna son ambos los pro​ductos de un conatus débil: el uno no es más verdadero que la otra.

Ciertamente el mundo está ordenado, también para Espinosa, según una necesidad férrea, implacable y matemática en que lo posible no tiene otro papel que el de fungir, en la imaginación, como alternativa irreal o como único antecedente de lo inevitable.203 Pero es precisa​mente su adecuada comprensión la que nos vuelve libres, permitiendo insertarnos conscientemente en la intersección de cadenas causales diversas. Los hombres no serán por esto capaces, en su mayoría, de vol​verse ética e intelectualmente más libres, si no incrementan su potencia de existir a través de un paso de la dimensión imaginativa de la pasi​vidad a la racional y, de esta última, a la “ciencia intuitiva”, accesible únicamente al sabio.204 Solamente a través de tal proceso de transición

202 C. de Bergerae La mort d’Agrippine, acto II, escena IV, cit. en A. Adam, Les libertins au XVIIe siécle, París, 1964, p. 186.

203 Sobre los límites de lo posible y, por el contrario, sobre la extensión de la necesi​dad, en sus premisas históricas y teóricas, cfr. el monumental trabajo de A. Faust, Der Möglichkeitsgedanke. Systemzgeschichtliche Untersuchungen, Heidelberg, 1931.

204 Pascal no cree en el poder taumatúrgico de la razón en su lucha - por lo demás siempre perdedora - por el control de la imaginación. También, si los hombres no se

-que domina progresivamente no la necesidad, sino la pasividad - el mejoramiento de su existencia producirá sucesivos eslabones de retroac​ción que reforzarán los poderes de la razón, de tal manera que esta últi​ma, mediante un círculo virtuoso, podrá a modo de recurso revertir los propios beneficios sobre la vida del individuo y de la comunidad, volvién​dola menos infeliz. El área de la pasividad y de la servidumbre se podrá reducir y se mostrará - contra Hobbes -  que la razón surge y florece no sobre el terreno del miedo, sino sobre el de la seguridad, esto es, de una esperanza carente de dudas y de una mente que ha limitado las propias fluctuaciones (cfr. E,III, prop. XVIII, schol. 2).

De esta manera Espinosa elude la contraposición entre una razón fría, inapropiada para incidir sobre las pasiones, para persuadir con sus solas leyes universales, y una masa de pasiones ardientes que serían colo​nizadas por la razón mediante una dura y despiadada obra de disci​plinamiento y de sometimiento, destinada a terminar con la rendición de las pasiones a un patrón externo, el único capaz de mantenerlas a raya y enfriarlas. En efecto, no existen para él - en el sentido de Hobbes - pasiones cálidas o “tranquilas” que se volverían “frías” después de la intervención reguladora de la racionalidad, asumiendo la forma de “intereses” o de “cálculo”.205 La razón y, todavía más, la ciencia intuitiva son siempre ardientes, vivas, en tensión. Mueven los afectos sólo en cuanto se tornan más potentes que ellos. Están reforzadas por afectos:

son incluso, desde el punto de vista de la eficacia, el afecto más fuerte, capaz de ordenar y promover el máximo desarrollo de la potencia de exi​stir. Razón y potencia no están de hecho separadas, ni a nivel politico (cfr., TP,III, pàrr. 7) ni a nivel individual. Lo que es racional es, en Espi​nosa, aquello que es más ‘real’ que lo simplemente imaginado, en cuanto está intrinsecamente dotado de una mayor perfección, esto es, de una mayor potencia de existir.

Esto significa que tanto las utopías filosóficas, tendientes a mostrar a los hombres cómo deberían ser, como las teorías y las prácticas políticas, preocupadas por dejarlos en el embrutecimiento en que se encuentran, parecen inadecuadas. Las exhortaciones al deber ser o a la aceptación cínica de lo existente, mientras no cambian nada, contribuyen en medida determinante a desacreditar la deseabilidad de penetrantes transfor​ maciones del orden social.

dejasen impresionar más por su potencia y por sus símbolos, no por esto se obtendría

mayor satisfacción y una acrecentada potencia de existir: “La imaginación no puede volver sabios a los necios, pero los hace felices a despecho de la razón, la cual no puede volver a sus amigos mas que miserables” (P, n. 104 = n. 235). La razón es para él fuente de mayor infelicidad: nada podría estar más lejano de las posiciones de Espinosa (también sobre este punto, cfr., en el presente volumen, las pp. 238ss.).

205 Cfr. A. Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before its Triumph, trad. it. cit.
La libertad adquirida de esta manera por los hombres no depende, sin embargo, engelsianamente, de una mera y estática toma de conciencia de la necesidad, sino más bien del enlace de la libertad y de la felicidad.

Aun siendo hasta ahora la superstición el medio más eficaz para go​bernar las multitudes, ellas están virtualmente en grado de cambiar. Sin embargo, a condición de que su existencia se vuelva segura, ya que “la se​guridad es alegría nacida de la idea de una cosa pasada o futura a la que se le ha quitado toda causa de duda” ( E, IV, def. XIV). La securitas como tranquillitas animi típica del sabio antiguo se democratiza en la filosofía espinosiana, asumiendo la característica más general, ya presente en Cicerón, de animus terroris liber.206 Tanto en Espinosa como en Des​cartes - si bien con significativas diferencias de acento -, la esperanza y el miedo, una vez privados de la duda, producen, respectivamente, la “seguridad” y la “desesperación”, estabilizándose con un signo positivo o negativo constante, o sea, volviéndose certezas.207
La ausencia de duda implica ciertamente una estabilización de las pasiones y una bonanza o una tempestad en las fluctuaciones del ánimo, pero todavía en presencia de causas externas que impulsen y encaminen a los hombres hacia la necesidad de una mayor racionalidad, hacia una mayor integración de sus conatus, esto es, hacia una “organización re​flexiva” del deseo.208 En el momento en que el poder de la fortuna es limitado y la incidencia de la necesidad y de lo imprevisible disminuye, la razón se robustece tanto en el plano individual como en el social (puesto que la securitas es para los Estados aquello que la virtus es para los individuos; cfr. TP,I , pàrr. 6 ), la superstición pierde virulencia y las pasiones del miedo y de la esperanza se debilitan o se eclipsan. De esta manera, mientras para Hobbes la razón nace del miedo, para Espinosa

206 En efecto, Séneca traducía con securitas el concepto histórico de ataraxia (cfr. De const XIII, 5; Ep., XCII, 3), para indicar una condición de ausencia de turbaciones, de tran​quilidad o serenidad del alma, esto es, aquella misma euthymia, de origen democriteo, que Cicerón traducía con animus terroris liber (De fin., v, 8, 23) y con securitas, quae est animi tamquam tranquillitas (ibid., v, 29, 87).

207 Cfr. E, III, prop. XVIII, schol. II: “Si ahora de estos afectos se quita la duda, la espe​ranza se convierte en seguridad y el miedo en desesperación, esto es, gozo y tristeza, nacida de la imagen de una cosa que hemos temido o esperado” Descartes, PA, art. 58:

Basta el pensamiento de que se puede adquirir un bien, o evitar un mal, para ser im​pulsados a desearlo (...) Cuando la esperanza es muy vivaz, cambia de naturaleza y se lla​ma seguridad de sí o manifiesta seguridad; como, al contrario, el extremo temor se convierte en desesperación.

Nótese que mientras en Espinosa el problema es eliminación de la duda respecto a resul​tados obtenidos en el futuro, para Descartes se trata de un problema de menor o mayor probabilidad que deprime o exalta el valor de sí mismos frente a los demás.

208 Cfr. R. Misrahi, Le dèsir et la réflexion dans la philosophie de Spinoza, op. cit.

ella se desarrolla, precisamente, a partir de la seguridad, que constituye para las multitudes una levadura de la racionalidad. Tal posición es todavía simétricamente contraria a la de Hobbes, que consideraba la in​seguridad, el miedo y el terror permanentes en medio para afirmar la racionalidad (y la obedieneia, única “virtud de un súbdito”).209
LA DETERMINACIÓN DEL SABIO

También para Espinosa, quien mina la superstición atenta contra an orden social que se funda explicitamente en ella. Sin embargo, esto cons​tituye un riesgo práctico y político que el sabio debe correr:

Y así acontece que quienquiera que busca las causas verdaderas de los pro​digios y se preocupa de conocer como científico las cosas naturales y no de admirarlas como un tonto, es considerado generalmente hereje e impío, y es proclamado tal por aquellos que el vulgo adora como intérpretes de la natu​raleza y de los dioses. En efecto, ellos saben que, destruida la ignorancia, se destruye también el asombro, esto es, su único medio de argumentar y de sal​vaguardar su autoridad (E, I, app).

El género de securitas suficiente en las masas para sustraerse al menos en parte al dominio de las pasiones y de la incertidumbre, no puede bastar al sabio. Para él no es tanto la seguridad o la implicación en la gestión de los asuntos públicos lo que cuenta - sobre todo en una época llena de peligros y de guerras externas y civiles -, cuanto la posi​bilidad de realizar transitiones positivas, incrementar la potencia indivi​dual y colectiva de existir. Él pretende, por asi decirlo, aprovechar las corrientes ascensionales generadas por un aumento de seguridad de la co​munidad para levantar más en alto el sentimiento difuso de la racionalidad y de la paz (o, lo que es lo mismo, para disminuir el miedo y para encontrar en los otros a potenciales colaboradores en un crecimien​to común, y no a enemigos reales). En efecto, la paz no es ausencia de hostilidad, no coincide con la apatía de los sabios estoicos o con la de an rebaño de esclavos. Es en cambio actividad, positividad de relaciones internas e internacionales (cfr TP, V, párr. 4). Además, el Estado, cuanto más racional, es más poderoso e independiente (ibid., III, párr. 7). Esto sig​nifica que el incremento de la vis existendi, tanto en los Estados como en

209 Hobbes, B. 52. Sin embargo, para Espinosa mismo, puesto que actualmente es difícil que masas y hombres políticos vivan bajo la guía de la razón, ellos conservan de hecho la paz civil y se abstienen de causar daños a los otros más por miedo y por amenaza de retorsión que por conciencia del bien común (cfr. TP, I, párr. 5, y E, IV  prop. XXXVII, schol. II).

los individuos, aumenta la seguridad y la racionalidad, disminuyendo por el contrario la incertidumbre y el miedo.

Sin embargo, es posible para el sapiens transformar la esperanza en seguridad, quitando la inconstantia a la laetitia (y, por reflejo, limitando el miedo y la desesperación). Pero ¿en qué medida? La seguridad no es la mejor solución posible, en cuanto conserva todavía relaciones laten​tes con la laetitia de la que proviene y es, además, el signo “de un ánimo impotente”:

En efecto, aunque la seguridad y el gaudio sean afectos de gozo, sin embargo suponen una tristeza antecedente, esto es, la esperanza y el rniedo. Por con​siguiente, cuanto màs nos esforzamos por vivir bajo la guía de la razón, tanto más pugnamos por depender menos de la esperanza y por liberarnos del miedo, y por mandar a la fortuna, en cuanto podemos, y por dirigir nuestras acciones según el consejo cierto de la razón (E, IV, prop. XLVII, schol).

PENSAR EN CONDICIONAL

Otra vez, Espinosa niega así el privilegio tradicionalmente atribuido a la conciencia y a la voluntad en los procesos de transformación real. La toma de conciencia o el acto de imperio no son suficientes para crear las condiciones de una vida social rnejor, dado el caso que no se pon​gan las bases en el mundo ‘externo’ de las instituciones y de las formas de vida.

Semejante a la de Espinosa es, incidentalmente - en su montaje de fondo - , la crítica dirigida por Marx a Feuerbach: que los hombres no están del todo dispuestos a abandonar la propia fe religiosa (o las pro​pias supersticioncs) porque se les demuestre, de manera lógicamente irreprensible, que se trata de simples ilusiones, de deseos cosificados, de paraísos e infiernos de la imaginación. Antes es necesario eliminar, prácticamente, las situaciones de necesidad y de inseguridad que los empujan a encontrar consuelo y compensación a esta vida en la espe​ranza de una existencia futura. Sólo después ellos estarán preparados para acoger y discutir con mayor apertura mental las críticas dirigidas a la alienación religiosa y a los productos de la fantasía. Verán así, ten​dencialmentc, que la estructura de la “sagrada familia” celeste desapare​ce junto a la de la familia terrena.210
210 Desde un punto de vista meramente filológico, se recuerda que Marx leyó intensiva​mente a Espinosa, en la edición Paulus, en los primeros meses de 1841, cuando preparaba la disertación sobre Epicuro; cfr. K. Marx, Exzerpte und Notizen bis 1842, en MEGA, Vierte Abteilung., vol. I, Exzerpte - Notizen - Marginalien, Berlín, 1976, pp. 233-276, trad. it.:

Al igual que Espinosa, Marxy Freud van ‘por detrás’ de la libertad hu​mana a buscar aquellos condicionamientos – removibles - del obrar y de la imaginación que vuelven desarticulados los sufrimientos e indeterminadas las esperas de las multitudes y de los individuos, contribuy​endo de esa manera a acrecentar la pasividad. Detrás de la dimensión consciente del logos y de la voluntad se ocultan las causas de los condic​ionamientos: aquellas que, quitadas, suprimen el efecto. Conocerlas significa poner los presupuestos para remover estas ‘espinas’, actuando sobre todo a nivel de las causas eficientes y sólo en un segundo momento - cuando la conciencia del origen de los condicionamientos indeseables se haya extendido -  también en el piano de las causas fina​les, de los proyectos de los hombres.

Miedo y esperanza no desaparecerán, pues, automáticamente y para siempre. Esto podría acontecer, de manera totalmente improbable, sólo donde (y hasta cuando) se les ofreciera una alternativa advertida como realmente mejor, donde (y hasta cuando) la seguridad y la potencia de existir encontrarán obstáculos mínirnos para su crecimiento. Por cons​iguiente, no se trata de utopía, de discursos al optativo, sino, precisamente, de un pensamiento al condicional: si determinadas condiciones, las mejores posibles, se reforzarán, miedo y esperanza perderían proporcionalmente peso y significado para la vida individual y colectiva. Entonces será posible sobrepasar de manera efectiva, y no a través de deseos y declamaciones, la imagen hobbesiana, actualmente verdadera, del hombre, que “famélico también de hambre futura, supera en capacidad y crueldad a los lobos, los osos y las serpientes, que no son rapaces más allá del hambre y no encruelecen sino cuando son provocados” (DH, 588). La eventual atenuación de las funciones del miedo y de la esperanza ​(tanto en el campo individual como en el Social) no implica, por lo demás, un debilitamiento general de la irnaginación. Si acaso las pasiones se vuelven “afectos” (esto es, pasiones de las cuales se tenga una idea distinta; cfr. E, v, prop. III y  cor.), razón y pasiones incluidas se desarrollan juntas.

El conocimiento del filósofo, también en el campo político, es conocimiento de las relaciones necesarias, pero la necesidad se sitúa siempre dentro de un contexto, un sistema de vínculos: si algunos de ellos son alterados o debilitados - hasta el punto de encontrar caminos rnás adecuados para satisfacer las necesidades de los hombres -, entonces también realidades que parecían inmodificables podrían cambiar en el marco de una nueva trama entre vínculos, necesidades  y posibilidades.

211 Quaderno spinoza 184!, Turín, 1987 (con la Introducciòn de B. Bongiovanni, pp. 9-59, y el ensayo en apéndice de A. Matheron, Il “Trattato teológico-político” visto dal giovane Marx,135-201)

PASADO EL MIEDO...

Precisamente porque “el vulgo nunca se sustrae a su estado de miseria” (TTP, 3), es el más expuesto a las pasiones y a la superstición. Su falta de racionalidad no depende, pues, de la intrinseca naturaleza de la mul​titud, de por sí pasional (como todavía Le Bon y hasta Croce pensaban), sino de sus condiciones de más frecuente y dura lucha contra la inse​guridad. Está por tanto mucho más expuesto al peligro ya sea respecto a quien vive más protegido por el poder y por los bienes externos, ya sea respecto al sabio que se ha vuelto invulnerable frente a la fortuna y a sus casuales lanzamientos de dado.211 La masa de los ignorantes, en efecto, no turba “el orden de la naturaleza”, sino lo sigue, como todos (cfr. TP, II, párr. 6). De la disminución del miedo puede nacer la seguridad y, de ésta, la razón que debilitará retroactivamente tanto el miedo misrno como la esperanza. No se puede en verdad pretender que todos los hombres se vuelvan plenamente racionales o sabios, pero, por lo demás, también en los Estados mejor ordenados - aquellos que garantizan mejor la paz y la seguridad de la vida - hombre se nace, pero ciudadano se llega a ser (cfr. ibid., V, párr. 2).

En este sentido la actitud de Espinosa difiere fuertemente de la de Charron o de los libertinos, para los cuales el desprecio del vulgo y de sus supersticiones representa un punto firme. El sabio debe mantenerse a distancia de la multitud y mirar con mofa sus creencias y el fluctuar de sus pasiones, dictadas por el miedo momentáneo y por la igualmente momentánea esperanza. De esta manera para Charron, como veremos, es preciso alejarse y mantenerse distante de la gente, si se quiere traspasar el umbral del sano sagrario de la sabiduría: Odi profanum vulgus et arceo”.212 Las muchedumbres son inconstantes, como lo mues​tra de manera eficaz Gabriel Naudé en una obrita vivaz v significativa, el Discours sur les divers incendies du mont Vesuve, et particulièrement sur le dernier, qui comença le 16 Decembre 1631, publicado en París en 1632.213 Con ocasión de la erupción del Vesubio, Naudé, que fue testigo, narra el miedo que se había apoderado de todos los ciudadanos, desde

211 Cfr.. Plut. De tranq. 467 A-B ( y Platón, Resp., x, 604 C)

Platón comparó la vida a un juego de dados, en el cual es necesario tratar de arrojarlos de tal manera que sean favorables, pero también, una vez arrojados, hacer buen uso del resultado que se ha obtenido. De estas dos acciones, el arrojar no está en nuestro poder pero el acoger sin recriminaciones aquello que la suerte nos asigna y dar a todo acontecimiento un lugar en que lo que es propicio pueda ayudarnos más, y lo que es contrario a nuestras expectativas, si ocurre, nos dañe menos, esto sí es asunto nuestro, si somos sensatos.

212 P. Charron, PT, 93, y cfr., en el presente volumen, las pp. 225-226.

213 Sobre este texto, cfr. L. Bianchi, Tradizione libertina e critica storica Da Naudé a Bayle, 1988, pp.76ss.

los más nobles y potentados hasta los más miserables (esta vez manco​munados por la insecuritas colectiva). Algunos corrían tan velozmente como si el miedo les hubiera puesto alas en los pies (pedibus timor adderet alas); otros, obligados a permanecer en Nápoles o amontonados alrededor de las puertas de la ciudad, recurrían a todo tipo de supersti​ción y de práctica religiosa para salvarse. De esta manera se podía asistir a una multiplicidad de prácticas de mortificación del cuerpo y del alma, basadas en ritos penitenciales diferentes: se veían mujeres desmelenadas arañarse el rostro, frailes cargarse de pesadas cruces y ceñirse coronas de espinas, procesiones de San Genaro, prostitutas que se retiraban a una iglesia firmemente decididas a hacer voto de castidad por el resto de la vida y asesinos que se decidían a declarar en público sus delitos.214 Naudé observa de manera cáustica que toda esta exhibición de piedad está destinada a durar tanto cuanto el miedo; una vez que éste haya pasado, todos volverán a comportarse como antes, olvidándose de sus propósitos y de su piedad (una observación análoga sobre los cambios repentinos de la multitud “furibunda” la realizó en Holanda un contem​poráneo de Espinosa al describir la revuelta de Masaniello en 1647, aquel mismo jefe rebelde napolitano, tribuno de libertad, en cuya ves​timenta Espinosa se habría hecho retratar).215
Por lo demás, Naudé no considera que el vulgo sea supersticioso por carecer de razón. Al contrario, 

estando dotado de razón, abusa de ella de mil maneras y por su medio se vuelve el teatro en que demagogos, predicadores, falsos profetas, bribones, impostores, políticos astutos, sediciosos, rebeldes, vengadores, supersticiosos, ambiciosos, en resumen todos los amantes de las novedades, declaman sus más furiosas y sangrientas tragedias. Es semejante al mar sometido a toda clase de vientos y de tempestades; al camaleón que puede asumir todos los colores excepto el blanco; a la cloaca, en que se vierten todas las suciedades de la casa. Su verdadero ser es la inconstancia, el cambio, aprobar y desapro​bar una cosa al mismo tiempo, precipitarse de un extremo al otro, creer fácil​mente, rebelarse de inmediato, siemprc rezongar y murmurar.216

214 cfr.G. Naudé, Discours..., op.cit., pp. 29-30, y L. Bianchi, Tradizione libertina e critica storica. Da naudé a bayle, op. cit., pp. 78-81.  Para la relación de la religión y de la  y de la superstición con el miedo Naudé quizá se refiere nuevamente al tema del metus, así como es tratado por Séneca ( Cfr., por ejemplo Sen., Nat. quaest., II, 42-43; VI, 3, 3; VI, 29, 3; y VII, 1, 2)

215 Cfr. L. van Bos Het Eerste Del Der Napelsch Beroerte Met de Vonderlijke Op- en Ondergangh van Mas ’Aniello Uyt het Italiesch Vertaelt door. L. v. B., Amsterdam, 1653, cit. por R. Villari, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento,op. cit., p. 75. Para el autorretrato de espinosa; ya mencionado por la biografía de Colerus, cfr. ibid., pp. 75 y

122-123, y E. Aldrich Spinoza im  Porträt, Jena, 1913.

216 G. Naudé, Considerations politique sur le coup d’État, Roma, 1639, p. 153 y R.Villari, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, op. cit., p. 10.

Según la tradición de Epicuro, de Lucrecio y del Séneca de las Quaes​tiones naturales, renovada por el Theophrastus Redivivus217 y por el pensa​miento libertino en general, evidentemente es el miedo - en sus varias gradaciones, como timor, onetus o terror -  el qne ha creado los dioses, apuntalando así también el poder terreno. Con reminiscencias senequia​nas, el miedo, multiplicado por la superstición, es acusado de haber hecho perder la sensatez a muchos, de provocar efectos más deletéreos que los cataclismos.

Son precisamente eventos individuales y colectivos repentinos los que resultan desastrosos para el equilibrio del ánimo. Así sucede, por ejemplo, en ocasiones de terremotos o guerras:

De hecho algunos han escapado aquí y allá con el aspecto de quien está fuera de su sano juicio y al colmo de la consternación, por culpa del miedo, que agita las mentes, cuando es individual y moderado; ¿y qué? cuando el terror es general, cuando se derrumban las ciudades, los pueblos son aplastados, la tie​rra es sacudida, ¿qué hay de extraño que los ánimos se hallen extraviados, dejados a merced del dolor y del miedo? No es fácil conservar el propio equi​librio en medio de grandes calamidades. Por ello casi siempre los espíritus menos firmes son presa del pánico hasta el punto de perder el control de sí. En verdad ninguno experimenta miedo sin perjudicar en cierto modo la propia salud mental y el temor vuelve a cualquiera semejante a un loco (furens): pero a algunos les hace entrar muy pronto en sí mismos, a otros en cambio los trastorna con mayor violencia y los hace volverse dementes (in dementiam transfèrt). Esto explica por qué en ocasión de eventos bélicos se han visto indi​viduos vagar aquí y allá como enloquecidos (lymphatici) y en ningún lugar tú encontrarás un mayor número de personas dedicadas a las profecías que donde el pánico, mezclado con la superstición, ha golpeado las mentes.218

217 Cfr. Theophrastus Redivivus, al cuidado de G. Canziani y G. Paganini, 2 ts., Floren​cia, 1981-1982, y sobre este escrito anónimo el estudio fundamental de T. Gregory, Theo​phrastus Redivivus. Erudizione e ateismo nel Seicento, op. cit., que cita todavia manus​critos. Regresa quizá, casi como un emblema heráldico de estas tendencias, el verso primos in orbe deos fecit timor (de la Tebaide de Estacio – III, 661 -,  pero ya presente como expresión en un fragmento de Petronio y en la línea de algunas ideas de Lucrecio, para el cual cfr. De rer. nat., v, 1218ss.). Sobre la incidencia del Séneca de las Quaestiones na​turales en el Theophrastus Redivivus, cfr., en la edición impresa (a stampa), las pp. 37, 74, 123, 269, 289, 287 y 740.

218 Nat. quaest., VI, 29, 1-3. Siempre refiriéndose a este destructor terremoto del 62 d. C. en Campaña, cuando las casas se bambolearon, antes de derrumbarse, y las personas salieron fuera atropelladamente, abandonando a los penates. Séneca observa cómo ellas se dispersaron y enloquecieron a la vista de extraños prodigios: “Murió un rebaño de seis​cientas ovejas, se quebraron algunas estatuas, algunos después de este suceso vagaron con la mente trastornada y sin tener control de sí” (ibid., VI, 3, 5). El fenómeno es considerado por Séneca dentro del análisis de la potencia destructiva y desoladora de la naturaleza, que abre el suelo y hace hundirse ríos y ciudades, ”cambia aspecto a las localidades y de​rriba las montañas, levanta las llanuras, hace hincharse los valles, levanta nuevas islas en alta mar” (cfr. ibid., VI, 4, 1). La locura como resultado de los terremotos es ya descrita en
El sabio senequiano logra diferenciarse de los otros hombres, más sujetos a las pasiones y asaltados, durable y momentáneamente, por accesos de locura. Pero en esta empresa la naturaleza, que aunque guía con mano inflexible el curso de los astros y el alternarse de las esta​ciones, generalmente no favorece a los demás hombres. Dirigiéndose al soberano del Olimpo como su garante, con versos que, a causa del dete​rioro del tema, pueden parecernos hoy cubiertos por una pátina mora​lista, Séneca - por boca de Medea - saca a la luz el núcleo más íntimo de las paradoxa stoicorum, esto es, el drama y el escándalo de una racionalidad que ve continuamente desmentida por los eventos la fe en la propia e irrenunciable fuerza y ubicuidad, aquella pregunta sobre el ori​gen del mal que lo ha atormentado en el escrito De providentia. En efec​to, para quien, elevándose por encima del nivel del sentimiento, no ha adquirido la severa conciencia con base en la cual el logos no tiene otro enemigo que él misrno, la manera como funcionan las sociedades humanas y la experiencia individual del dolor o de la náusea parecen impugnar sin apelación la idea de una razón que carece de límites:

Pero tú que gobiernas tan grandes obras, que equilibras las masas del cielo al recorrer sus órbitas, ¿por qué estás tan lejano de los hombres? ¿Por qué no te ocupas de ayudar a los buenos y de castigar a los malvados? Las cosas hu​manas están a merced de la Fortuna, que distribuye sus dones con la mano ciega, favoreciendo a los peores; la inocencia es vencida por la arbitrariedad, la Falsedad reina en los palacios reales. El pueblo goza de confiar el poder a manos indignas, y la misma persona es signo de amor y de odio. El mérito tristemente recibe no el premio, sino el castigo de su virtud; a los honestos los acompaña la miseria, y el adulterio triunfa, gracias a sus vicios: ¿moralidad, nombre vano, falsa esperanza!219
La superstición atrae el desorden político, fomentando el miedo y, con él la maldad y la injusticia.

Mas es verdad que los antiguos distinguen la deisidaimonia o superstitio - como temor de los dioses, vileza en lo que respecta a ellos, justific​ada por la expectativa del castigo o del premio -  de la religio, como veneración de los dioses, respeto desinteresado y obediencia filial a ellos.220 Los legisladores aprovechan precisamente tal lado pasivo y servil del miedo, la superstitio, para gobernar de manera más dócil a las multitudes.

Pasidonio (FGrHist 87 Fr. 88 Jacoby) y será advertida también por Plinio el Joven (Ep., VI, 20, 19).


219 Phaedra, 978-988, y cfr., en el presente volumen, las pp. 219ss.


220 c’fr. Varro, en August., civ., VI, 9: “Varrón distingue el hombre religioso del superstic​ioso de la manera siguiente: el supersticioso teme a los dioses, el religioso les profesa sujeción como si fuesen los padres, y no temor como a los enemigos” (y véase también Cic., De nat. deor., II, 28).
multitudes. Como observaba Séneca, a propósito de los antiguos que imaginaban a Júpiter con los rayos en la mano:

¿Qué cosa tenían en mente cuando decían todas estas cosas? Para refrenar las pasiones de los ignorantes, en su profunda sabiduría aquellos hombres juz​garon inevitable recurir al miedo, para hacernos temer a algo por encima de nosotros.221 Puesto que los delitos se volvían cada vez más descarados, era útil que tuviésemos algo respecto al cual ninguno se creyese bastante poderoso; y así, para aterrorizar a aquellos que son impulsados a la honestidad sólo por el miedo, pusieron sobre su cabeza un vengador, y por añadidura armado.222

De manera más general, esta idea se ofrece de nuevo en el Tratado teológico-político de Espinosa, cuando tanto la religio como la superstitio vienen fundadas sobre la obediencia en lo que respecta a aquellas autoridades que, generalmente, logran imponer su mayor potencia tam​bién en el campo de la imaginación, como acontece en el caso de los pro​fetas del Antiguo Testamento, cuyas ideas correspondían a las pasiones dominantes en ellos (cfr. TTP, 21ss.; 47ss. y l29ss.).223
La diferencia entre superstición y religión desaparece sustancialmente en Naudé y en los libertinos en general (se pueden dividir en ateos, deístas y escépticos), pero no tiene ya razón de existir ni siquiera en Espinosa. Un Dios impersonal no pide de hecho ser objeto ni de veneración, ni de cul​tos extravagantes, fruto de la imaginación y de la impotencia humanas. Son precisamente los hombres no guiados por los dictámenes de la razón los que tienen necesidad de la religión, para poder refrenar sus caprichos y sus inquietas pasiones y para imponerse a los otros. Tanto los libertinos como Espinosa suscriben - o habrían podido fácilmente suscribir - la décima de las Máximas capitales de Epicuro:

No tendremos nada de qué reprender a los disolutos, si lo que es motivo de sus placeres los liberase de los temores de su mente sobre las cosas de los cielos, sobre la muerte y sus dolores, y también les enseñase cuál es el límite de los deseos y de los dolores: en efecto, quedarían colmados de todo placer, y no tendrían causa alguna de sufrir en el alma y en el cuerpo, la cual es pre​cisamente el mal.

221 Ad coercendos imperitorum animos sapientissimi viri iudicaverunt inevitabilem metum, ut aliquid super nos timeremus. Para la contraposición entre sapiens e imperitus, que establece también  una política discriminante entre quien es gobernado desde el exte​rior mediante el miedo y quien se gobierna por sí mismo mediante la razón, cfr. también Cic., De nat. deor.,I, 77.

222 Sen Nat. Quaest., II, 42 ,3. Esta teoría parece remontarse a Cricias (cfr. D.-K., fr. 88 B 25;I. Lana, “Diagora di Melo”, en Studi sul pensiero Político) clássico, Nápoles, 1973, p. 76 n., y la nota del editor, D. Vottero, al pasaje de Séneca arriba citado).

223 Si los hombres siguieran la razón, no se necesitarían leyes; cfr., en el presente volu​men, las pp. 91-92.

Según los libertinos -sobre este punto diametralmente opuestos a Espinosa- es, sin embargo, inútil descubrir al vulgo el engaño de la re​ligión y de la superstición. Siguiendo de manera restrictiva el núcleo de ”la buena nueva” de Epicuro,224 que había sido potencialmente predica​da a todos los hombres, sólo el esprit fort es capaz para ellos de liberarse - mediante el desprecio de la muerte y un saber oculto a la mayoría -  no de sus pecados, sino del temor de los fantasmas de la divinidad. Está, sin embargo, fuera de toda duda que, también para Espinosa, difícil​mente la multitud comprendería la distinción entre la obediencia a los preceptos divinos y humanos por convicción y gratitud y la obediencia por temor y esperanza. Pero de esto él no saca la conclusión, sostenida también por los libertinos, de que el pueblo tiene siempre y de todos modos necesidad de ser guiado mediante leyes no públicamentc justificadas par la razón.225
224 cfr. A. J. Festugière, Epicure et ses dieux, París, 1985, trad. it.: Epicuro e gli dèi  Milán, 1987, p. 83.

225 cfr. T. Gregory, Theophrastus Redivivus. Erudizione e ateismo nel Seicento, op. cit., pp. 185ss.
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IX. ITINERARIOS, DESVIACIONES Y ENCRUCIJADAS

EL AMO INTERIOR

EL SIGNIFICADO atribuído a las pasiones en la teoría de Espinosa muestra claras y sintomáticas diferencias respecto a la orientación de las otras principales tradiciones de pensamiento. En efecto, él se contrapone, en toda su amplitud, a un grupo de filosofías antiguas y modernas que han pretendido dominar, guiar, debilitar o canalizar las pasiones mediante mandos de la razón, decretos de la voluntad o ejercictos espirituales.

Los blancos polémicos de la Ética están explícitamente constituídos por el estoicismo y por Descartes, mancomunados par el hecho de que ambos buscan en vano reprimir las pasiones y alcanzar un perfecto autocontrol a través del imperio del logos o de la volonté. Sin embargo, sus esfuerzos están destinados a fracasar, en cuanto - a pesar de “un ejercicio y una fatiga no pequeños” -1 el dominio completo de los afec​tos no puede en general conseguirse (ni es éste el modo para llegar a soluciones satisfactorias).

1 Cfr. E, v, praef.: usum et studium non parvum. Véase, por ejemplo, el pasaje siguiente:

En efecto, hemos mostrado arriba que nosotros no tenemos sobre ellos [los afectos] un dominio absoluto. Los estoicos, sin embargo, han creído que ellos dependen absoluta​mente de nuestra voluntad y que nosotros podemos mandarlos absolutamente. Pero por las protestas de la experiencia, y no ya par sus principios, se han visto obligados a confesar que para frenar y gobernar los afectos se requieren un ejercicio y un esfuerzo no pequeños (...) A esta opinión no es poco favorable Descartes. En efecto, él admite que el alma, o sea la mente, está unida principalmente a una cierta parte del cerebro, esto es, a la glándula llamada pineal; por su medio, la mente siente todos los movimien​tos excitados en el cuerpo y los objetos externos, y la mente puede mover esta glándula de maneras diversas por el solo hecho de que quiere (...)  De esto él concluye que no hay alguna alma tan débil que no pueda, cuando está bien dirigida, adquirir un poder absoluto sobre las pasiones (...) y puesto que la determinación de la voluntad depende sólo de nuestro poder, por consiguiente, si nosotros determinamos nuestra voluntad mediante juicios ciertos y claros según los cuales queremos dirigir las acciones de nuestra vida, y si añadimos con estos juicios los movimientos de las pasiones que que​remos tener, adquiriremos un dominio absoluto sobre nuestras pasiones (ibid.).

Y cfr. ibid.,III, praef.:

Pero sé que el celebérrimo Descartes, aunque él haya creído que la mente tiene un po​der absoluto sobre sus acciones, sin embargo ha buscado explicar los afectos humanos mediante sus causas primeras, y al mismo tiempo, mostrar el camino por el cual la mente puede tener un dominio absoluto sobre los afectos; pero, al menos según mi opinión, no ha mostrado otra cosa a no ser la agudeza de su ingenio (...).

Para algunos aspectos de la polémica contra Descartes, además de lo que se dirá adelante, cfr., por último, J. G. Cottingham, “The Intellect, the Will, and the Passion: Spinoza’s Criti​que of Descartes”, en Journal of the History of Philosophy, XXVI (1988), pp. 239-257.

Entre los estoicas antiguos,2 el autor que mejor congenia con Es​pinosa es sin más Séneca. Aun cuando no ignora las ideas de los filósofos griegos de la Estoa antigua y media,3 conoce mucho mejor y directamente las fuentes de la edad romana: con seguridad Epicteto y, con toda probabilidad, Marco Aurelio. 4 De Séneca utiliza y cita no sólo los texto teóricos, sino también las tragedias, que integran e ilustran eficazmente algunos asuntos filosóficos fundamentales, demostrando en particular las funestas consecuencias producidas por la perversión de la razón misma en pasiones, en la lúcida locura de Medea o en el furor deFedra.5
Contra los estoicos y Descartes,6 Espinosa rechaza la idea de que el
2 Sobre la relación de Espinosa con el estoicismo, tema generalmente poco profundizado cfr., en todo caso, S. von Dunin-Borkowsky, Spinoza, op. cit., vol. III, pp. 45ss.; K. H. Jong ”Spinoza en de Stoa’, en Medelingen vanwege het Spinazahuis v, Leyden, 1939, pp.113ss.; B Carnois, Le désir selon les Stoïciens et selon Spinoza, op. cit., pp. 255-277; P. 0. Kristeller, “Stoic and Neo-platonic Sources of Spinoza’s Ethics”, en History of European ideas v (1984), n , I, pp. 1-16; y R. Schottlaender, “Spinoza et le Stoïcisme”, en Bulletin de l’Association des Amis de Spinoza, 17(1986), pp. 1-8.

3 Omitiendo otras obras modernas, Espinosa podía remontarse a los comienzos del estoicismo  griego (de Zenón a Crisipo, de Panacio a Posidonio) a través de autores que formaban parte del patrimonio intelectual de toda persona culta de su tiempo: el Ciceró de las tusculanae disputationes, del De fato, del De divinatione o de las Paradoxa stoicorum Marcum Brutum, el Manuale y las Diatribe de Epicteto, los escritos de Plutarco contralos estoicos y similares.

4 Espinosa poseía en su biblioteca, además de la versión holandesa (De Brieven van Séneca),  también la edición latina de las Cartas a Lucilio de Séneca al cuidado de Justo Lipsio ( Epistulae. Ex recensione I. Lipsii et Jo. Gronovii, Leyden, 1649, sobre el cual véase también O. Proietti ”Lettres à Lucilius, une source du De intellectus emendatione de Spinoza”, en varios autores Lire et traduire Spinoza, Travaux et documents du “Groupe de Recherches Spinozistes”, n. 1, Presses de l’Université París-Sorbonna, París, 1988, pp. 39-60). Espinosa disponía además del Epictetii Enchiridion cum tabulis Cebetis cum Wolfiin annotationibus ( Esto es una reedición parcial, probablemente del siglo XVII, de la edición de Basilea de las obras de Epicteto, al cuidado de H. Wolf, de alrededor de 1560).

  5 Sobre el significado que asumen para Espinosa las tragedias de Séneca (presentes en su biblioteca en un pequeño volumen en doceavo: Senecae Tragediae) y sobre el vivo interés por las comedias, las tragedias y las obras literarias en general (de Terencio, Plauto, Virgilio,  Marcial, Ovidio o Petronio hasta Petrarca, Cervantes, Ouevedo o Góngora) en función del estudio de las pasiones y de los mecanisrnos de la imaginación, cfr, en el presente volumen. las pp. 92 y 322-323. Los filósofos, en efeeto, tratan a menudo las pasiones de manera esquemática y a modo de catálogo, carente de aquella concreción de lo vivido que los exempla teatrales logran traducir imaginativamente en forma  articulada e incisiva. Séneca – filósofo, dramaturgo y poeta satírico al mismo tiempo - goza también teóricamente, de la ventaja de una concepción vuelta todavía más notable por el espesor de las pasiones y de Las modalidades de su expresión, de un análisis, por así decirlo thick y no thin de ellas. Sobre Espinosa como lector de Séneca y de los clásicos latinos, cfr. también A. Akkerman,, studies in the posthumous Works of Spinoza, Earliest Translations and Receptions, Earliest and Modern Edition of Some Texts, Diss. Groninga, 1980, pp 14-17 (el autor ofrece en el mismo volumen también preciosas indicaciones para una nueva crítica de la Etica y del Epistolario).

6 A Descartes esta dedicado toda la sección siguiente de este libro ”Descartes o del buen uso de las pasiones” (pp. 247ss.).

hombre es libre sólo cuando no obedece a un amo externo. Si la voluntad y la razón asumen un tono perentorio, si pretenden someterse a las pa​siones por medio de simples diktat (de un ‘yo quiero’ o de un ‘yo pien​so que se debe’), se vuelven ellas mismas un amo interno, igualmente despótico que el externo. Negando a las pasiones todo derecho a hacer valer las propias ‘razones’, la eventual obediencia y sumisión que arran​can serán necesariamente hábiles, precursoras de continuas oscilaciones del ánimo y de nuevas rebeliones. Generalmente llevarán de manera inevitable a la disuasión de los comportamientos y el alternarse de fases de desesperación y de exaltación: siempre y de cualquier modo, a una disminución de la potencia de existir del individuo. El gobierno de las pasiones impuesto en forma autoritaria, apoyado por amenazas y lison​jas, fomentado por el miedo de castigos o por la promesa de premios, obtendrá ciertamente la victoria, pero sólo al precio de volver al hombre esclavo y cómplice del propio opresor, desgarrado por una renaciente e insoluble lucha entre una parte de sí que se limita a mandar y otra que se limita a obedecer, sin que entre las dos exista colaboración, “amis​tad” o coherencia.

El amo ‘interno’ ejerce presión sobre casi todos los individuos. En el peor de los casos se presenta - además de como un propietario griego de esclavos o un déspota asiático - casi físicamente como un cacique, el notable amerindio que se hacía transportar sobre las espaldas de los súbditos, utilizándolos como medios de locomoción animal, antes que los colonos españoles introdujesen el uso del caballo. En el mejor de los casos, le abruma en cambio como un Anquises sobre Eneas, un padre venerable del que se continúa soportando el peso. Que luego el amo, el tirano o el cacique se llamen voluntad o razón, no hace mucha diferen​cia, pero sirve para ennoblecer sus pretensiones.

A diferencia del antiguo estoicismo,7 para Espinosa no son, pues, sólo las pasiones las que representan a los déspotas o a los tiranos de los hombres. El despotismo y la tiranía pueden venir de dos lados: se puede volver siervos o súbditos pasivos de las pasiones hasta el punto de sopor​tar su predominio y quedar privados del poder de entrar en una más alta utilitas y felicidad. Pero si razón y voluntad se limitan a conculcar la cupiditas del hombre (esto es, precisamente aquello que lo define, en cuanto ‘animal deseante’, aunque capaz de seguir “virtud y conoci​miento”), sin ofrecerle en cambio un nuevo orden en que las pasiones encuentren satisfacción, terminan también ellas por oprimir su natu​raleza. En efecto, no permiten al orden semiespontáneo de las pasiones pasar al orden más riguroso y estable de la razón, ni, mucho menos, al

7 Cfr., por ejernplo, Andrónico, en SVF , III,  n. 391.

más libre y gozoso de la ciencia intuitiva. Esto es, no permiten una tran​sitio del ordo imaginationis al ordo rationis y de éste -para utilizar una expresión agustiniana-  al ordo amoris.8
La filosofía de Espinosa tiene como objetivo la formación de hombres libres tanto ‘interior’ como ‘exteriormente’, no de siervos o de autómatas. Por ello trata las pasiones, que son ya formas de conocimiento imaginativo, no como súbditos rijosos por principio, sino como energías y formas inferiores de saber que pueden ser guiadas hacia su metamorfosis en afectos (o sea, al abandono del lado de pasividad) a través de un aumento del conocimiento.9 Sin embargo, no es necesario predicarles la conveniencia del orden racional de concatenación de los afectos y, mucho menos, del instaurado por la ciencia intuitiva. El mismo aumento de satisfacción y felicidad que se puede advertir constituye, eventualmente, la prueba y la confirmación.

COMPENSACIONES

Si el deseo forma la esencia del hombre, ninguna fuerza externa o interna puede empujar a la naturaleza a cancelar el ímpetu, a menos de que se busquen en otra lugar compensaciones manifiestas u ocultas. ¿Por qué, pues, los hombres soportan la opresión y la infelicidad? ¿Quizá porque, en términos de La Boétie, aman la “servidumbre voluntaria” o, en las de Kant, el “estado de minoridad”? La ética espinasiana tiende a la emancipación del hombre de la servidumbre siguiendo un método que no se basa en la mera fuerza de la razón y de la voluntad y que re​nuncia más bien a cualquier concepción titánica de la libertad como poder de autodeterminación incondicionado. La experiencia misma ofrece testimonio de cómo la represión violenta, educada o astuta de las pasiones contribuye a complicar ulteriormente los puntos esenciales de la voluntad, a paralizar los movimientos o a transformarla en un fetiche al cual sacrificar vida y esfuerzos. Por su medio, se obtiene lo opuesto de aquello a que se tiende: la intensidad de los conflictos del ánimo se agudiza, su duración se prolonga, los sufrimientos que eliminar aumentan,​

8 Para Agustín, cfr. R. Bodei, Orda atnoris. Conflitti terreni e felicità celeste, Bolonia, 1991. Otra diferencia importante respecto al estoicismo es que, según tal doctrina, la na​turaleza había provisto a la autoconservación de los seres vivientes: dando a los animales los apetitos y a los hombres la razón. Por tanto, ha considerado la entrega de los hombres a las pasiones una conducta indigna, sobre todo para el sabio. Ella representa, en efecto, el rechazo a servirse del logos del único instrumento apropiado y específico para la felicidad de aquel animal racional que es el hombre.

En el caso de que algunos individuos o comunidades estén en cambio dotados con tan grande pasividad o turbulencia de la imaginación que no permitan alguna transitio ascendente, sólo entonces es lícito también para Espinosa conservar (¿provisionalmente?) el carácter coercitivo de la razón y de la voluntad.
hasta el punto de que la resignación o el estancamiento terminan por parecer las soluciones más tolerables y practicables.

Todas las compensaciones de un deseo bloqueado hacia metas más satisfactorias y desviado a sucedáneos - como sucede a los productos de la imaginación y a sus hibridaciones, con la razón - encuentran crédito y fascinan como respuesta a la real infelicidad de la gran mayoría de los hombres. De ella surgen tanto la maldad como sus remedios, es decir, las supersticiones, las religiones positivas y las leyes. Aportadoras de seguridades y consolaciones válidas para aquellos que poseen una débil potencia de existir (cfr. E, V, prop. XLI, schol.), estas últimas retroactúan sobre los motivos que las suscitan, en cuanto tienden no a eliminarlos, sino a conservarlos. De esta manera representan, al mismo tiempo, tam​bién las fuerzas que perpetúan y autoeliminan de manera circular - precisamente mientras las combaten según un vínculo de double bind - la infelicidad, la inseguridad y la maldad.

Sin alejarse del criterio de coherencia de las opciones y sin repudiar la razón a la búsqueda de soluciones místicas o milagrosas, es necesario para Espinosa individuar procesos que favorezcan la resolución de los conflictos, curen de la obstrucción de las pasiones y, al mismo tiempo, aumenten el gozo, la potencia de actuar, de conocer y de sentir de cada uno. En efecto, “nadie goza de la beatitud porque ha reprimido sus afec​tos, sino al contrario, el poder de reprimir nuestros propios antojos nace de la misma beatitud” (ibid., V, prop. XLII dem.). Sin embargo, debe respetarse de manera inderogable una clausula, aquella que prohibe, a quien puede perfeccionarse a sí mismo, retroceder al imperio de la pasividad de la imaginación, aceptar apoyo o salvación de lo ‘bajo’ del miedo y de la esperanza o de lo ‘alto’ de la gracia divina. Si es verdad que sólo el hombre puede ser un dios para el hombre, entonces cada uno debe aprender a constatar en sí mismo y a reforzar con sus seme​jantes la propia vis existendi, de tal manera que sea inducido a imaginar sustitutos de la propia felicidad y a soportar autoridades represivas.

RECORRIDOS

Además de los estoicos y Descartes, la crítica espinosiana incluye, de manera directa, todos los más conocidos e influyentes modelos éticos, antiguos y modernos. En el campo filosófico, resultan asi intrinseca​mente implicados: a) el ideal platónico de separación entre alma ra​cional e irracional, con la consiguiente condenación del “alma concu​piscible” y de la clase social más baja a que ella corresponde en la polis; b) el proyecto aristotélico de educación y de persuasión de los afectos como premisa de una “vida buena” y coherente consigo misma; c) la pro​posición de Justo Lipsio, en el ámbito del estoicismo, de mantener la constancia de ánimo en épocas turbias y calamitosas mediante una se​vera aunque ya, para ciertos aspectos, oportunista disciplina de las pasiones; y d) finalmente, aunque sea de manera indirecta, el mismo pensamiento de Pascal, que - desconocido para Espinosa, a pesar de la común condenación, en el ámbito de lo moral, de Descartes y de algunos aspectos del estoicismo clásico, con la exclusión de Epicteto - continúa sin embargo entregándose a la esperanza y al temor de Dios para com​batir los efectos de la imaginación y el desorden de las pasiones.

Sobre el piano religioso se tocan luego (quizá no accidentalmente, aunque nunca nombradas) tanto la línea ‘blanda’ del catolicismo como la ‘dura’ del rigorismo rabínico, jansenista y protestante en general. En el primer caso, las argumentaciones espinosianas resquebrajan - como en parte sabemos - la confianza en la validez del virtuosismo jesuítico de la imaginación: difícilmente este instrumento de dramatización de los conflictos en el teatro interior de la conciencia producirá (además de la renovada muerte y transfiguración ilusoria de las pasiones) una efectiva liberación de su tenaza. Sin embargo, minado en sus fundamentos aparece también el laxismo, con su convicción, en parte todavía huma​nista, de que el hombre tiene la facultad de permanecer amo de su pro​pio destino eterno (a pesar de la cadena de pecados, arrepentimientos y recaídas) porque no ha perdido el libre albedrío.10 En el segundo caso, el contraste con las confesiones protestantes, es igualmente claro: con el luteranismo (con su idea de “siervo albedrío”, que mientras deja libre al hombre de la imposible obediencia perfecta a la ley divina, la liga a una prueba de fe contra el pecado, a una especie de potlàc, por la que a cada inevitable capitulación ante el mal se reacciona con una fe todavía más fuerte que lo rescate: pecca forte, sed crede fortiter) y con el calvinismo, más familiar a Espinosa en una Holanda en que la duda atroz sobre la predestinación del individuo se acompaña, sin aparentes contradicciones, con el culto del placer de los sentidos y de la comodidad de la vida.

Sobre el terreno político finalmente se retoma, modulada sobre otros registros una doble polémica, también ya encontrada anteriormente: contra los utopistas y los reformadores abstractos, los cuales pretenden extirpar las pasiones y los ‘vicios’ de los hombres transformándolos en ciudadanos de un óptimo Estado (que tiene la única culpa de no poder existlr por ninguna parte); y contra la instrumentación astuta de los

10 Sobre este último punto, véase M. Petrocchi, Il problema del lassisma nel secolo XVII, Roma, 1953.

afectos en función del statu quo. justificado por la presunta inmodifica​bilidad de los instintos malvados y egoístas.

A cualquier nivel (filosófico, religioso o político), Espinosa declara de todos modos el propio rechazo ya sea del primado de la razón y de la voluntad, que presupone individuos sustancialmente libres, convenci​dos de poder gobernar despóticamente las pasiones, ya sea de la pasi​va aceptación de teorías que condenan a los hombres a la impotencia, abandonándolos a los caprichos de la gracia y de la predestinación de un Dios personal o atribuyéndoles por naturaleza una débil vis existen​di, o sea, dejándolos siempre y de cualquier modo a merced de fuerzas que - aun independientemente de las condiciones sociales -  vuelven la vida triste y miserable. De aqui la firme reivindicación de la coinciden​cia de libertad y necesidad, pero también de utilitas individual y de bien común.

Por motivos opuestos y complementarios - sin algún deseo de equidistancia o de mediación, más bien a través de formas de ‘extremis​mo’ filosófico que le procurarán de inmediato la fama de ateo y de destructor de todo criterio moral - , Espinosa ataca por tanto con sere​na resolución a diversos adversarios: los partidarios de la omnipotencia del querer y los del siervo albedrío (en cuanto ambos revelan los dos rostros de una misma pasividad); los representantes de filosofías y reli​giones fundadas sobre la atracción por la muerte y la mortificación del espíritu y del cuerpo; cuantos buscan inmoderadamente los placeres en el torbellino de las relaciones sociales, disipando la propia existencia en la madeja desordenada de las pasiones para luego refugiarse, tal vez, en la tristeza y en el olvido de sí mismos, encontrando refugio, como animales salvajes, en la soledad agreste; los políticos astutos, simuladores y disimuladores, que han hecho un arte del doblez y del cinismo y los fustigadores de costumbres, constructores de sueños cuya candidez es tan nefasta como las maquinaciones tenebrosas de los representantes de la razón de Estado.

Para desenmarañar el sentido de tales cuestiones, procederé según un itinerario que -más allá de la reconstrucción histórica y filológica, que también he tratado de realizar con rigorosa exactitud -no adelanta alguna pretensión de contar en forma precipitada vicisitudes de muy larga duración. 

En cambio, el objetivo es precisamente el de individuar el núcleo de los problemas. En cuanto éstos vengan dotados de una rela​tiva autonomía teórica respecto a los contextos de origen (aun mante​niendo su aspecto de condicionabilidad histórica y cultural), se hace luego posible articularlos según una lógica interna en que aparezcan también sus líneas de fractura y los momentos de cambio. 

Desde el punto de vista expositivo, finalmente, los resultados convergirán en un primer momento sobre aquel

“foco de la elipse” llamado Espinosa, para irradiarse luego, nuevamente, de él hacia otra dirección, de tal manera que la experiencia histórica acumulada a la largo del camino se la pueda hacer fructificar más fácilmente mediante la teoría.

El recorrido se desarrolla en sus diferentes salidas en un espacio com​plejo, surcado por sendas (scansioni] y bifurcaciones que establecen, por contigüidad y exclusiones, la aislada peculiaridad de la posición de Espinosa. Partiré así del examen ‘retroactivo’ de algunas tesis ejem​plares del estoicismo griego y romano (con particular atención a Séneca), considerado también por los antecedentes de los motivos que lo impulsaron a contraponer las posiciones platónicas y aristotélicas y a retomar temáticas sacadas del repertorio de la literatura (y de la trage​dia en particular). De aqui me remontaré al neoestoicismo moderno, deteniéndome en particular en Justo Lipsio, para pasar luego a Pascal. Finalmente, se dedicará una amplia exposición a Descartes en la segunda sección de esta parte.

XI. PERSUASION Y DUREZA

“PACIENCIA, CORAZÓN MÍO”

MENIS, la “primera palabra de toda la literatura europea”:11 designa la “ira” de Aquiles, aquella “funesta, que infinitos duelos trajo a los aqueos”, con que se abre la Iliada. En el código heroico, cuando el hijo de una diosa ha sufrido una grave injuria de Agamenón, la menis no es otra cosa que un sagrado furor, paralelo a la ira de Apolo, que diezma con la peste al ejército griego. Aquiles debe resistir - según el código de honor ‘heroico’- a la prepotencia del comandante supremo de la expedición contra Troya. En el momento que rehúsa aceptar los dones ofrecidos en reparación por su antagonista, pasa sin embargo, basado en los mismos valores en que se inspira, a la parte de la ofensa, degradando la propia menis en humano rencor (“bile” o cholos) que envenena el ánimo.

Encerrado en la tienda, enojado por la ofensa padecida asiste con​trariado en el ánimo - al espectáculo de los compañeros que sucumben en gran número a manos de los enemigos a causa de su ausencia. A pesar de los sabios consejos y los argumentos que él es capaz de dirigir también a sí mismo,12 el thymos (el impulso irrefrenable y ‘leonino’ de antagonismo, de gloria y de revancha, el deseo irracional de venganza de Aquiles, todavía no muy diferenciado en Homero del phren, pensar o reflexionar) prevalece de inmediato en él. Cuando la decisión de retornar a combatir al lado de Agamenón ya se ha madurado, la muerte de Patroclo cambia sólo la meta. El thymos se vuelve todavía más salva​je al dirigirse a Héctor y al desgarrar horrendamente el cadáver.13

Desde los comienzos de la cultura occidental, el problema de las pasiones y del autocontrol resulta determinante para la reflexión poética y ética. La capacidad de controlar la menis, el cholos, el thymos a el orge - esto es, la “ira” entendida en sentido amplio, como ímpeto rebosante

11 C. Watkins, “ À propos de menis” en Bulletin de la Sacieté de Linguistique de Paris, LXXII (1977), pp. 187ss. (también SVF, in, 416) y, cfr, para el contexto ético y filológico. G. Nagy, The Best of the Achaeans, Baltimore-Londres, 1979, y M. G. Ciani, I’giorni dell’ira, Introduzione a Homero, L’ira d’Acchille (Iliade I). Venecia. 1988. pp. 11-24.

12 Acompañados por el reconocimiento de que “no se puede cultivar en el ánimo una ira inflexible” (Il., XVI, 60-61).

13 Él  está por ello a merced de las mismas fluctuaciones del ánimo, semejantes a las olas del mar, a las que incluso el sabio Néstor está quizá sometido; cfr. Hom., Il., XIV, 16-21. Sobre Aquiles, cfr., a este propósito, también Arist., fr. 168 Rose.

de la psyche - divide de inmediato a los hombres en categorías. Ya los poemas homéricos contraponen implícitamente la inestabilidad divina y humana de la conducta de Aquiles - que no sabe, o no desea, sujetar el incendio de la pasión -  al dominio que Odiseo ha conseguido sobre sí. En una escena decisiva, éste logra en efecto reprimir el violento deseo de matar a los criados insolentes, amigos de los pretendientes, que - sin reconocerlo -  lo maltratan en su mismo palacio. De esta rnanera, después de haber disimulado las propias turbaciones interiores, el nue​vo héroe de un mundo encaminado hacia la civilidad del autocontrol (de la interrupción o dilación de la inmediatez del impulso) aprende fatigosamente a mandarse a sí mismo. Y, mientras el thymos o kradie, el corazón” le “ladra” en el pecho “como una perra”, él es capaz de impo​nérsele y vencerlo, diciéndole: “Paciencia, corazón mío”.14 La venganza vendrá, pero sólo después: calculada y fría, cuando, cerradas todas las puertas para que ninguno de los pretendientes y de los criados infieles pueda escapársele, el ánimo exacerbado y paciente podrá finalmente descargar sus tensiones y encontrar satisfacción en un abrir eficaz.

Con la acrecentada exigencia de autocontrol, se multiplicarán - sobre todo a partir del siglo IV a. C. - las reflexiones sobre el thymos y los tratados sobre la ira, orge, temas que de los escritos de filosofía pasan también a las representaciones teatrales. De Platón a Aristóteles, de

14  Cfr. Hom., Od., xx, 13-30:

(...) dentro de su pecho su corazón ladraba.

 Como una perra, protegiendo a sus tiernos cachorrillos, 

 aullaba al hombre, desconocida, como dispuesta a atacarlo,

 asi ladraba dentro de él, indignado     por aquellas malas acciones. 

 Y golpeandose el pecho reprendía a su corazón diciendo:

Aguanta, corazón! Soportaste algo más vergonzoso,

aquel día en que el Cíclope devoraba, con furia implacable,

a los esforzados compañeros; y tú lo toleraste, hasta que la astucia

te sacó del antro, cuando creías estar ya muerto”.

(vii) 
 Así dijo, increpando a su corazón en el pecho: y se aquietó su corazón obediente,

(viii)        Soportando 

(ix) 
 pacientemente; pero él se revolvió ya a una parte, ya a la otra.

Como un hombre, sobre un grande y encendido fuego, hace girar 

un vientre repleto de grasa y de sangre

por un lado y por otro deseando que quede bien asado, 

asi él iba de una parte a otra mientras pensaba

como atacaría a los desvergonzados pretendientes,

él solo contra una multitud.

 (Me valgo de la traducción italiana de G. A. Previtera, en Homero, Odisea, vol. v., libros XVII-XX, Milán, 1985. ad loc.) Sobre este aspecto, cfr. J. de Romilly, ‘Patience, mon coeu’r. L’ essor de la psychologie dans la littérature grecque classique, París, 1984 (sobre sus repecusiones en el campo filosófico hasta Aristóteles, pp. 173-214). Platón cita el pasaje homér​ico para indicar la lucha entre el cuerpo y el alma (cfr. Phaedo, 94 D). Él se volverá luego paradigmático para la teoría - que llega hasta los estoicos - según la cual la sabiduría se identifica con el triunfo de la razón sobre los deseos y sobre los movimientos descontrola​dos del alma. Para algunos elementos de esta estrategia en la tradición literaria, cfr. H. North, Sophrosyne. Self Knowledge and Self Restraint in Greek Literature, Ithaca, EUA, 1966. 

Teofrasto a Menandro, pero sobre todo en el ámbito del estoicismo, del epicoreísmo o del neoplatonismo, la presencia de estos argumentos se volverá, sintomáticamente, casi obsesiva.15
La animosidad o la ira continúa estando ligada tanto a un sentimiento generoso de venganza y de revancha retenidas frente a una injuria, real o presunta, de que se sienten víctimas, como a una forma de justicia salva​je que prorrumpe. Con el debilitamiento de los valores tradicionales que se remontaban a la ética aristocrática y heroica -como se presenta más idealizada que sentida ya en poemas homéricos - y con el surgimiento de concepciones diversas de la justicia, vinculadas a una ley común, el interés por este fenómeno asume rasgos más analíticos y descriptivos. El comportamiento del hombre que es presa de ella ha sido muy a menuda presentado como de un individuo sometido a locura temporal: “tiene los ojos de los locos, que a veces emiten relámpagos”, “tiene el rostro por lo general enrojecido; algunos tienen el cuello tenso y las venas infladas y la saliva amarga y salada”.l6 No se preocupa de las conveniencias so​ciales, está dispuesto a un arrebato de nervios por los más diversos y fútiles motivos, puesto que ya no sabe distinguir lo verdadero de lo falso. Se transforma en un insensato, al contrario del sabio, como se puede ver muy bien observando - según modelos fisiognómicos y des​criptivos difundido - el aspecto y la conducta: “la expresión resuelta y amenazante, la frente fruncida, la cara sombría, el paso agitado, las manos inquietas, el colorido alterado, la respiración frecuente y ja​deante”.17 Los efectos de la ira son desastrosos porque eIla es contagiosa: las palabras dichas o el ejemplo exhibido excitan a las muchedumbres y las inducen quizás al delito o a la guerra.18 La cuestión ahora viene en general examinada tanto desde el punto de vista de los efectos que la ira - sería mejor decir la pérdida del control de sí - produce sobre los demás, como en la óptica del hombre trastornado. Contra Aristóteles y el Peripato, los estoicos y Séneca atenúan la distinción entre ira moralmente

15 Baste pensar en la primera comedia de Menandro intitulada Orge, el Peri orges de Filodemo de Gadara (cronológicamente es la primera obra que ha llegado a nosotros en que tal pasión se presenta de manera sistemática; cfr. la edición critica y la trad. it. al cui​dado de G. Indelli: L’ira, Nápoles, 1988), el De ira de Séneca, el De cohibenda ira de Plu​tarco hasta tas tardías elaboraciones de San Juan Crisóstomo (“De ira et furore’, en PG, LXIII, 689-694) o de San Gregorio Nacianceno (“Adversus iram”, en PG, XXXVII, 8l3- 851). Para una historia reciente de esta pasión en el ámbito filosófico, literario y religioso, cfr. J. Sarocchi, La colêre, París, 1991.

16 Philodem., De ira, trad. it. cit., p. 111.

17Sen.,De ira,t, 1.

18 (Cfr. ibid., III, 2, 3. La ira es a menudo vista como una especie de locura temporal (para cuya concepción es útil el encuadramienta ofrecido por B. Simon, Mind and Madness in Ancient Greece. The Classical Roots of Modern Psychiatry, Ithaca y Londres, 1978).

mente justificada y furor ciego, pérdida completa de lucidez. Para los primeros -que pretendcn conservar en este caso huellas de la ética hero​ica- la inhibición de la ira sería no sólo un signo de bajeza, sino también una invitación a hacerse pisotear y derrotar desarmados, un modo de cor​tar “los nervios del alma” y de renunciar al “acicate de la virtud”. Quien no se inflama de justa indignación ante las ofensas o la maldad de otro se manifiesta en efecto dotado de un ánimo servil y falto de dignidad.19

EL CABALLO NEGRO

El problema del thymos encuentra sólo en la filosofía platónica su primera colocación teórica. La psyche viene primeramente dividida en dos partes, la racional (logistikon) y la arracional (alogon). Luego esta última, a su vez, se subdivide en alma “concupiscible”, esto es, capaz sólo de deseos bajos (epithymetikon: “aquella que hace sentir amor, hambre, sed y que excita a los otros deseos, compañera de satisfacciones y deseos mate​riales), y el alma irascible o impulsiva o valiente (thymoeides).20 Según las metáforas animales utilizadas por Platón, el “hombre” es un ser cam​puesto, formado de un hombre verdadero (el logistikon), de un león (el thymoeides) y de un monstruo multiforme a camaleónico que asume todos los aspectos (el epithymeticon). El alma arracional y la racional son unidas y separadas por medio del Eros, que trata de unirlas con esfuerzo incansable.

19 En este sentido no hay nada de escandaloso o de inconveniente para la naturateza sublime del lugar y para la majestad del personaje si Dante ‘osa describir en el Paraíso a Pedro. el primero de los apóstoles y de los papas, mientras arde en ira y pronuncia pa​labras de fuego al recordar las fechorías realizadas por sus indignos sucesores en la guía de la lglesia. También en el mundo ultraterreno algunas pasiones continúan, pues siendo buenas.

20 Cfr. Plat., Resp., IV, 439 D-E. Sobre el concepto de thymos, cfr.. por último G. Con​cato ”Thymos”, en Atque, 2 (noviembre de 1990), pp. 107-124. Según G. Dumézil (Mithe et èpopée,  vol. I, L’idéologie des trois foncions dans les èpopées des peuples indo- européens, París 1968, p. 396), tal tripartición correspondería a la triada indoeuropea de las funciones política, militar y productiva. Ella concuerda además con la división tripartida de los géneros de vida que Platón establece: el del philosophos, que busca la sabiduría; el del philotimos, que persigue los honores y, finalmente, el del philokerdes, que mira con codi​cia la ganancia (Cfr. Platón, Phaedo, 68 y 82; P. Joly, Le thème philosophique des trois genres de vie, París, 1956, y A. J. Festugière. “Les trois vies”, en Etudes de philosphie grecque, París 1971, pp. 117-156). EI conflicto o el posible acuerdo consigo mismos no son en Platón entre el alma y el cuerpo, sino en el interior del alma misma. Se sigue “que los impulsos y los deseos no tienen su raíz en la corporeidad (que resulta de este modo neutral (M. Veggetti, “Platone e l’origine della psicologia”, en varios autores, La qualitá dell’uomo, Milán, 1989, p. 90). Para algunas implicaciones de la correspondencia entre la división tripartita del alma y la de la ciudad, cfr. J. Neu, “Plato’s Analogy of State and Individual: The ‘Repuhlic’ and the Organic Theory of the State”, en Philosophy, XLVI (1971) pp 236-254.

Estas tres partes efectivas de una división fundamentalmente binaria se pueden traducir -a partir ‘de abajo’- en tres formas de deseo en ge​neral: el irrefrenable, tendiente a la satisfacción de los instintos más des​preciables; el generoso y educable y, finalmente, el racional, en el que la razón misma se presenta como “deseo de bien” (más tarde se tornará en Aristóteles deseo vuelto razonable).21 La virtud coordina de la mejor manera la conducta del alma, canalizando los deseos hacia la racionali​dad, de tal modo que disminuya el monto energétieo -cuya cantidad parece finita- orientado hacia los impulsos peores.22 Reforzando los deseos anclados en la razón, se consolida, consecuentemente, el do​minio del alma. Por lo cual no es exacto cuanto comúnmente se dice, esto es, que la poesía y el arte en general son condenados de manera absoluta por Platón. Esto vale, quizá, desde el punto de vista más alto de la razón y de la moralidad (debido a los malos ejemplos ofrecidos por los poemas de Homero), pero la poesía representa también el espejo deformante -y por esto mismo paradójicamente realista- del aspecto proteico de la parte desiderante del alma. Gracias a tal función el arte en general puede volverse una de las fuentes más apropiadas para el co​nocimiento de las pasiones. Es éste, entre otras cosas, el motivo por el cual, en el tercer libro de la República (400 E, 402 A), lo bello se presen​ta -a propósito de los jardines, de las estatuas y de los edificios de la Ciudad- como instrumento para purificar y mitigar el thymos de los “custodios”, hombres capaces de dominar los deseos que tienden hacia lo bajo pero cuya razón está todavía enzarzada en rivalidades dictadas por la búsqueda del honor y de la gloria.

Las partes arracionales del ánimo se vuelven irracionales cuando los deseos se esclerosan y se estructuran en el tiempo en conglomerados re​lativamente coherentes y difíciles de disgregar, asumiendo el aspecto de

21 La imagen del conflicto entre la indeterminabilidad y la irreductibilidad del deseo y la necesidad de armonía y de precisión del logos parece reproducir, por analogía, los pro​blemas ligados al descubrirniento de lo inconmensurable en la geometría griega (para lo cual cfr. D. Kurz, ,Akribeia: das Ideal der Exaktheit bei den Griechen bis Aristoteles, Gotinga, 1970, y K. von Fritz, “The Discovery of lncommensurability by Hippasus of Metapontum”, en varios autores, Studies in Pre-Socratic Philosopy, Londres, 1970, pp. 382-442). Sobre la razón como deseo del bien en Platón -que por lo demás está unido al logismos por ser parte “grande y vigorosa del alma”: Resp., IV, 442 A-, cfr. S. Skolnikov, “Reason and Passion in the Platonic Soul”, en Dyionisos, II(1978), pp. 35-49, o como deseo de la razón en Aristóteles, cfr. Magna Mor., 1187b y Top., 126a.

22 Cfr. Resp., VI, 485 D: “Pero en aquel cuyos deseos se inclinen fuertemente a un objeto, sabemos que por lo demás ellos son en él más débiles, como un flujo de agua que ha sido conducido hacia él”. Han advertido cierta analogía entre este planteamiento y el “modelo hidráulico” de la psique freudiana Ch. Kahn, “Plato on the Unity of the Virtues”, en Facets of Plato’s Philosophy, al cuidado de W. H. Werkmeister, Assen, 1976, pp. 27ss., y G. Santas, Plato and Freud. Two Theories of Love, Oxford, 1988, trad. it.: Platone e Freud. Due teorie dell’eros, Bolonia, 1990, pp. 107-108.

rasgos del ‘carácter’ y coligándose en forma permanente contra la razón. El arma más eficaz para combatirlos es el autocontrol, la continencia a enkrateia (Resp., IV, 430 E), que implica un reforzamiento racional de la voluntad o boulesis (nótese, incidentalmente, cómo en Espinosa el mal no deriva del todo del predominio de las partes irracionales del alma). El tirano -ser despreciable, en cuanto persigue hasta el fondo la realiza​ción de sus propios deseos desenfrenados e inflados, demostrándose en esto el opuesto simétrico del filósofo- carece de cualquier autocontrol. Él realiza, despierto, aquellos impulsos ilegítimos (paranomoi) que todos los demás hombres persiguen, desde la infancia, pero que han aprendido a reprimir durante la vigilia mediante “las leyes y los deseos mejores ayu​dados por la razón”, o bien que satisfacen de manera alucinatoria en el sueño, cuando la parte racional del alma duerme y el elemento ferino en el hombre predomina. Es entonces cuando cada individo se entrega -de manera involuntaria, como un Edipo durmiente- a deseos terri​bles, caóticos y salvajes, como el de “unirse con la propia madre, y con cualquier otro hombre o dios o animal, y mancharse con la sangre de cual​quiera”.23
La boulesis transforma al individuo en una pequeña asamblea deliberante obligada a tener presentes instancias síquicas irreductibles a la ra​cionalidad. Sustituyéndose al daimon socrático, el logos se reúne en con​sejo y elige su línea de conducta. La estrategia de Platón apunta, en este sentido, a una logokratia, tendiente a volver al poder sabio y al saber po​tente (lo cual acontece, de manera indirecta, también según el doble registro de la persuasión y de la coacción: educando al thymos y a los “custodias” para el bien y azuzándolos juntos, como fieles guardianes de la razón, contra el epithymetikon y los estratos más bajos del demos). En el famoso mito platónico del carruaje alado (cfr. Phaedr., 246 Ass.) el logos, auriga del alma, dirige hacia lo alto el elemento animal del fogoso caballo blanco y, con más fatiga, al del indómito caballo negro cons​tituido por los deseos rebeldes, que tienden hacia abajo.

23  Cfr. Resp., IX, 571 A-D. En la lnterpretación de los sueños Freud alude a este pasaje platónico; cfr. S. Kofman, “Freud et Platon”, en Séductions. De Sartre à Héraclite, París, 1990, pp. 65-86. En un ámbito más amplio, sobre la división tripartita del alma en Platón y Freud y sobre el deseo sexual que domina al tirano, cf i-. A. Kenny, The Anatomy of the Soul, Oxford, 1973, pp. 10-14, y G. Santas, Plato and Freud. Two Theories of Love, trad. it. cit., pp. 105-106. Sobre el carácter “particularizante” de los deseos que se despliega en la guerra, en la tiranía y en el anhelo de ser los más fuertes, cfr. J. Chanteur, Platon, le désir et la cité, París, 1980, pp. 26 y 78ss.

LA VOZ DEL AMO

Al mando del logos las pasiones generosas se sosiegan “como un perro a la voz del amo” (Resp., IV, 440 D). El suyo es un ‘poder pastoral’, protec​tor y coactivo al mismo tiempo, que dura hasta cuando algunos indivi​duos, destinados a mandar, no han alcanzado la plena autonomía. Para domar las bestias y la parte irreductiblemente animal del hombre se requieren la autoridad y el control, una razón armada por encomienda, defendida por el cordón de seguridad de los guardias y alimentada materialmente, en sus representantes políticos, por la actividad misma de los productores, de los hombres de aquella tercera clase que no saben adaptarse a la transformación radical de los impulsos y de los deseos (comprendidos la avaricia y los celos) que surge de la abolición de la propiedad de las cosas y de las mujeres en la Ciudad justa.24 La razón manda utilizar los modos fuertes sólo cuando se vean obligados, como en el caso de los caballos o de los animales de tiro, si se trata de eliminar las desviaciones y los movimientos bruscos, pero sin corroer la energía de los impulsos y de los deseos.25
También Aristóteles sigue, como es sabido, el esquema tripartito en la subdivisión del alma, conservando, en forma bastante más débil, la analo​gía entre psyche y polis y distinguiendo el alma arracional en “vegetativa”, que preside las funciones vitales del organismo, y “concuspiscible”. De manera distinta de las tradiciones orientales de los “gimnosofistas”, el

24Cfr.Leg.,VII, 808 D-E:

Nadie debe vivir sin pastor; ni rebaños, ni ningún otro animal; no pueden estar sin pedagagos los niños, y sin amo los esclavos. Los hijos de los hombres, entre los más pe​queños de todos los aniniales, Son los más difíciles de tratar; cuanto más tienen la fuen​te del pensamiento todavía indómita, son entre todos los animalitos los más insidiosas, los más astutos, los más rebeldes. Es necesario por ello mantenerlos frenados con mu​chos vínculos, como las mordidas de los caballos.

25 En polémica con los estoicos, Plutarco ha explicitado bien este aspecto de la tradi​ción platónica:

En los buenos o en los caballos se busca eliminar los ladeos y las mordeduras de freno, pero no los movimientos y las energías; del mismo modo la razón utiliza las pasiones domadas y amansadas, sin debilitar completamente las partes del ánimo destinadas a servir (Plut., De virt. mor., 451 D).

Cfr. también Plut., De prof, 83 B:

Como los animales de tiro, una vez bien adiestrados, no intentan desviarse y abando​nar el camino ni siquiera cuando el que los conduce afloja las riendas, sino que avan​zan en orden, camo han sido acostumbrados, y mantienen su andar sin sobresaltos, así el componente irracional, en las personas en que por obra de la razón se ha vuelto ya dócil, manso y moderado.

El estoico que mira la enkrateia dirige el afecto a donde quiere su razón victoriosa. Sólo así se emancipa de la servidumbre y se pone por sí mismo el gorro frigio de la libertad. Sin embargo, el precio es el dolor, en cuanto debe recurrir “a golpes de látigo y de freno”

(Plut., De virt. mor., 445 C).

alma vegetativa resulta para Aristóteles sorda a los dictámenes de la parte racional. Los “Filósofos desnudos” que Alejandro y su ejército habían encontrado en India y tratado de conducir a Occidente eran en efecto capaces de influir -mediante la meditación, los ejercicios ascéticos y la voluntad- sobre las funciones para nosotros espontáneas del cuerpo, como la respiración o el latido cardiaco. El alma “concupiscible”’ participa en cambio aristotélicamente, dentro de ciertos límites, del alma racional “en cuanto es obediente y obtemperante a la razón. Así podemos decir que ella toma en cuenta a la razón, como se toma en cuenta al padre o a los hijos, y no a una demostración matemática” (Eth. Nic. I, 13, 1102b).

El ’familismo moral’ aristotélico funda una retórica relacionada o unida a un modelo de razón bastante más plástico que el platónico y sobre todo el estoico, que se ejerce sobre las pasiones que se dejan convencer y educar, pero que sin embargo se vuelve igualmente represivo cuando encuentra resistencia de otra manera infranqueable:

El razonamiento y la enseñanza no tienen después efectos sobre todos (...) En efecto, quien vive según la pasión no podría escuchar, ni comprender el razonamiento de quien la quiera disuadir; ¿cómo será entonces posible persuadir a una persona así dispuesta? Y en general parece que la pasión no obedece a la razón, sino a la fuerza.26
26Eth. Nic., x, 9, 11179b. Bajo este perfil, el logos se presenta como capacidad de modificar efectos aunque sean siempre extraños aun cuando en parte sean educables. Sobre el estudio moral en Aristóteles, cfr. por último, M. Burnyat ”Aristotle on Learning to Be Good” en Essays on Aristotle, al cuidado de A. Rorty, Berkeley 1981. Sobre la concepción de las pasiones y de su control en Arístoteles,  cfr. W. Fortenbaugh  Aristotle on Emotions, Londres 1975 (que las considera abiertas a la racionalidad ); A. Kenny, Aristotle’s Theory of the Will, Londres 1979, D. S. Hutchinson, The Virtues of Arstotle,  Londores-Nueva York 1986; y S. Gastaldi, ”Pathe and polis: Aristotle’s Theory of Passions in the Rethorics and Ethics”, en Topoi, VI (1987) pp. 105- 110, y Aristotele e la politica delle passioni,Retorica, psicología ed etica dei comportamenti emozionaly, Turín 1990.

XII. COHERENCIA Y CONSTANCIA

ENEMIGOS DE SÍ MISMOS

PARA vivir según razón el hombre debe mantener en el tiempo la co​herencia consigo mismo, así como cuando atraviesa las pruebas más duras. Debe decirse -parafraseando a Odiseo- ‘¡paciencia, logos mío!’ En efecto, constancia e integridad son para Aristóteles los rasgos distin​tivos de la persona virtuosa, cuyo ánimo está en amistad consigo mismo, y de la eudaimonia como capacidad de seguir el propio daimon:

En efecto, sólo el virtuoso es coherente consigo mismo y aspira a las mismas cosas con toda su alma [...] Y quiere que su persona viva y se conserve y sobre todo esta parte con que razona; efectivamente, para el hombre virtuoso es bello existir. Luego, cada uno quiere para sí mismo las cosas buenas y ninguno desea volverse otro, pero sí que este otro ser tenga todos estos bienes; en realidad también un dios tiene ya el bien, pero en cuanto perma​nece la que era antes [Eth. Nic., IX, 4, 1166a].


Ningún hombre bueno querría, pues, volverse otro, aun cuando se le ofrecieran todas los bienes del mundo. El deseo de ser diversos de aquel que efectivamente se es viene condenado por Aristóteles como típico del malvado. Incidentalmente, esta actitud por la cual el hombre bueno se quiere a sí mismo como es (“conviértete en aquel que eres”) cantrasta claramente con algunos aspectos característicos de nuestra sensibilidad contemporánea, en que muchos hombres, ciertamente no “malos”, han a menudo cultivado fantasias de alteridad, lamentos por aquello que habrían podido ser y no son, o bien han manifestado la aspiración a vivir otras vidas paralelas’ a la propia. La fidelidad a sí mismos -cons​tantia o firmitas- constituye en cambio el auténtico fundamento de la ética clásica. Quien pretende permanecer igual a sí mismo tiene deseos y actitudes constantes, precisamente porque goza de tal coherencia y continuidad con el propio ser:

Y un tal hombre desea vivir consigo mismo: haciendo esto experimenta pla​cer; en efecto, son deleitables los recuerdos de las cosas realizadas y bellas las esperanzas de las futuras: ellas en realidad son agradables. Y es sobre todo consigo mismo que prueba dolor o placer; en efecto, siempre la misma cosa le procura dolor y la misma placer y no una vez la una y una vez la otra; efec​tivamente él es, por así decirlo, incapaz de arrepentirse [ibid.].

La continuidad con el propio pasado se vuelve un valor dominante.

La dysdaimonia o kakodaimonia, el estar en desacuerdo y en enemis​tad consigo mismos, provienen de la violación de este valor. El malvado carece de integridad y de igualdad consigo mismo, en cuanto cambiaría de buena gana su identidad para obtener bienes. Pero, sobre todo, es un hombre íntimamente desgarrado. Su alma, arrastrada en direcciones apuestas, está sujeta al tumulto de facciones opuestas. En ella una parte lucha siempre contra la otra, dividiendo las fuerzas. Por ello los hombhres malos -no siendo coherentes y deseando algunas cosas, mientras quisieran abstractamente otras- intentan siempre distraerse y atur​dirse para evitar permanecer solos conn los propios pensamientos:

Buscan personas con quienes pasar el día, y huyen de ellos mismos; en efec​to, recuerdan sus muchas malvadas acciones, y piensan para el futuro otras tantas, cuando están consigo mismos, en cambio mientras están en compañía de otros las olvidan. No teniendo nada susceptible de amistad no expe​rimentan ni siquiera amistad hacia sí mismos. En realidad éstos ni gozan, ni se afligen consigo mismos; puesto que su alma está en disenso y una parte de ella por perversidad sufre al ser privada de algunas de estas cosas, la otra en cambio goza y una jala de un lado, la otra del otro como desgarrándolos. Y aunque no es posible simultáneamente dolerse y gozar, sin embargo un tal hombre se duele de que gozó poco después de haber gozado, y no quisiera que le hubiesen sido agradables aquellas cosas; puesto que los malos están llenos de arrepentimiento [ibid., 1166b].

EL HOMBRE DE MAÑANA Y EL DE HOY

La distinción entre bueno y malvado pasa también a través de pará​metros temporales. El bueno está siempre presente a sí mismo, integro en todo instante, aun mientras goza de las “recuerdos de las cosas rea​lizadas” y de las “bellas esperanzas de las futuras”.27 La historia vivida de su vida se vuelve coherente por una continuidad temporal y ética al mismo tiempo.

El malvado en cambio vacila debido a las fluctuaciones del ánimo. En los casos más graves, es como descuartizado por deseos que lo im​pulsan en direcciones contrastantes. El arrepentirse no es síntoma de reconocimiento de su error, sino de ulterior maldad. Se sustrae, en ge​neral, a sí mismo y a su pasado, sin por esto experimentar gozo del propio futuro.

27 Kalai elpides: indicando el término elpis una expectativa indeterminada, las “bellas esperanzas’ no significan otra cosa que “esperanza” en nuestro sentido. En la Ética Nicomaquea la única razón por la cual la infancia es considerada en términos positivos es porque ella está abierta a las posibilidades del futuro: “Los niños que se consideran felices son llamados así sólo mirando a las esperanzas que se tienen de ellos”.

Su yo en realidad está dividido 28 y en enemistad consigo mismo porque ignora la naturaleza de la philautia o amor propio.

En el lenguaje más tardío de Plutarco, que sobre este punto permanece absolutamente fiel al espíritu de Aristóteles, un hombre de este género, en el ver “la propia vida privada de una sonrisa, triste, perennemente afligida y oprimida por las pasiones más desagradables y por moles​tias sin fin”, no se procura respiro y no escucha consejos. Este por consi​guiente rehúsa acoger todo razonamiento que le “permitiría soportar sin recriminaciones el presente, rerordar con gratitud el pasado y avanzar hacia el futuro, sin temor o sospecha, con alegre y luminosa esperan​za”.29 En contraposición a los demás, sólo el hombre recto es capaz de permanerer fiel a sí mismo de manera inteligente, en cuanto integridad no es otra cosa que presencia para sí, en todo instante, de todo él mismo, tejido conectivo del alma que establece una continuidad ininte​rrumpida entre pasado y futuro. El bueno recuerda con gratitud el tiem​po transcurrido y percibe la prolongación en el presente, mientras

en la mayoría de las personas un olvido hecho de insensibilidad y de ingrati​tud se apodera de su pasado y lo devora: cancelando toda acción, todo éxito, todo momento agradable de distracción, de compañía, de gozo, tal olvido no permite a la vida volverse un todo, en que el pasado se entrelace con el pre​sente, sino, por el contrario, como si el hombre de ayer y el hombre de ma​ñana fuesen diversos del de hoy, ello, separando claramente todo cuanto nos sucede, coloca de inmediato el pasado en la condición de jamás acontecido debido a la falta de recuerdo.30
Ser buenos no constituye un acto supererogatorio, sino que es la condi​ción misma de la felicidad y de la plenitud del existir:

Aquellos que no conservan y no evocan el pasado mediante la memoria, sino que lo dejan desvanecer lentamente, en realidad se vuelven día a día pobres, vacios y aferrados al mañana, como si los eventos acaecidos el año pasado, anteayer o ayer ya no le atañesen y no hubiesen para ellos absolutamente araecido nunca.31

28 No sóIo en el sentido de la homónima, célebre obra de R. D. Laing, The Divided Self  (Londres, 1959, trad. it.: L’io diviso, Turín, 1959), sino también de la Lecture VIII: The Divided Self and the Process of lts Unification de James, ahora en W. James, The Varieties of Religious Experience (1902), Nueva York, 1982, pp. 166-188. El “yo dividido” no goza a menudo de la promesa cristiana de regeneración y renacimiento del individuo en forma de hombre nuevo, de la posibilidad de ser twice-born. (cfr. ibid., p. 166).

29  P1ut., De tranq., 477 F.

30 Ibid., 473 C-D.

31 Ibid., 473 D-E. También para el sabio epicúreo, los bienes pasados no se pierden: él permanece siempre “joven de bienes por el grato recuerdo del pasado” (Epistola a Me​ceneo, 122).

LAS EDADES DE LA VIDA

Ser coherentes con la propia historia, permanecer idénticos a sí mismos a través del paso de las experiencias representa el modelo ético en que la cultura clásica se inspira constantemente aun cuando en formas diversas. En términos modernos, esto significa que la identidad personal es algo que se hace y no sólo que se da; en la perspectiva aristotélica -roma resulta de la Retórica, II, 12-14, 1388b-1390b-, que ella está ligada a esta​dios de la vida individual. En efecto, Aristóteles distingue tres edades:

juventud, madurez y vejez, dos extremos y un medio. La virtud, la cohertencia, la plenitud de identidad está en el medio, en la madurez, mien​tras la juventud peca por exceso y la vejez por deferto. Según un análisis que por su penetrante vivacidad merere ser referido ampliamente, para Aristóteles es cararterístico de los jóvenes el ímpetu de los deseos, pero tarnbién su inconstancia:

Los jóvenes, pues, son proclives a los deseos y llevados a hacer lo que desean. Entre los deseos del cuerpo son propensos sobre todo a los eróticos y son incontinentes al respecto. Son volubles y pronto saciados en sus deseos y, como desean intensamente, así dejan rápidamente de desear; en efecto, sus voluntades no son fuertes, pero son como la sed y el hambre de los enfermos (...) Y viven la mayor parte del tiempo en la esperanza; en realidad la espe​ranza es relativa al porvenir, así como el recuerdo es relativo al pasado; y para los jóvenes el porvenir es largo y el pasado es breve (...) Y son magnáni​mos; porque todavía no han sido humillados por la vida, más bien son inex​pertos en lo inevitable, y el considerarse dignos de grandes cosas es magnani​midad: y esto es propio de aquel para quien es fácil esperar  (Rhet., l389a).

Los viejos constituyen lo apuesto especular de los jóvenes: “Habiendo vivido muchos años y habiendo sido a menudo engañados y habiéndose muchas veces equivocado, y puesto que la mayoría de las cosas humanas son poco bellas, ellos no quieren afirmar con certeza nada, o se mantienen siempre demasiado por debajo de lo que debieran” (ibid.). El ímpetu juvenil del deseo es sustituido en ellos por la contradictoriedad de los deseos: “Aman como si debiesen odiar y odian como si debiesen amar [...] Ellos aman la vida y tanto más cuanto se hallan en el ocaso, pues su deseo atañe a un bien que ya no existe, y se desea sobre todo aquello de que se carece” (ibid.). Además,

son mezquinos, porque han sido humillados por la vida; ellos, en efecto, no de​sean nada ni de grande ni de excepcional, más bien desean sólo en función de la vida común [...] Los ímpetus de su ánimo son vivos, pero débiles: en cuanto a deseos, algunos los han ahandonado, otros son débiles; por ello ni son pro​clives a los deseos, ni a actuar por los deseos, sino sólo por la ganancia. Y viven más según el cálculo que según su carácter; en efecto, el cálculo es pro​pio de lo útil, el carácter de la virtud. Y las injusticias las cometen por mal​dad, no por exceso injurioso [ibid, l389a y l390b].

Los hombres de edad madura

tendrán evidentemente una naturaleza intermedia entre estos dos tipos, no teniendo el acceso ni a un tipo ni al otro (...) En general, pues, todas las cuali​dades útiles que la juventud y la vejez poseen separadamente, las tienen juntas los hombres maduros; y, por lo que respecta a los excesos y a los defectos ellos los tienen en la medida apropiada y  conveniente. El cuerpo alcanza su madurez de los treinta a los treinta y cinco años, el alma alrededor de los cuarenta y nueve [ibid., 1390a y 1390b].
La importancia de esta línea de desarrollo del problema de la identi​dad no consiste sólo en el carácter genético (esto es, en el hecho de que la identidad cambia con el tiempo), sino también en el histórico. Miran​do hacia adelante, se puede observar cómo, en las sociedades occiden​tales, la división de los grupos de edades ha permanecido sustancial​mente igual durante siglos y milenios a la descrita en la Retórica (de tal manera que Schopenhauer en su descripción de las edades de la vida o Vico en su hipótesis de las edades del género humano son más los con​temporáneos teóricos de Aristóteles que los nuestros). En poco menos de un siglo y, de manera más acelerada, en poco menos de algunas décadas las cosas han cambiado para nosotros: la infancia se había ya se​parado de aquel conglomerado que Aristóteles indicaba indistintamente como “juventud”, pero en la actualidad, en muchos países, se ha alarga​do en el tiempo; la adolescencia se prolonga a menudo todavía más, invadiendo el periodo antes reservado a la edad adulta; la madurez, para parafrasear a Shakespeare, no es ya “todo” y la vejez no representa sólo la gravitas o el anuncio de la muerte, sino la posición alcanzada por un ejército ya numéricamente fuerte de hombres que desean a menudo recuperar aquello que han perdido en el curso de los años. La expansión de los ‘extremos’ restringe, también éticamente, el área de influencia del ‘medio’, de la mesotes en sentido aristotélico.

Ahora ya se aspira no más o no sólo a la coherencia indicada por los ideales clásicos (a la granítica determinación de permanecer en el tiem​po iguales a sí mismos o en amistad consigo mismos), sino al continuo abrirse de las posibilidadcs de ser otros, volviendo el yo no vinculado a sus opciones pasadas, restringiendo el número de prerrequisitos necesarios para la identidad personal, por la cual se puede ser “sí mis​mos también pasando a través de eventuales cambios de órganos del cuerpo o del cerebro o incluso volviéndose replicantes de sí, token persons.32 Ouererse a sí mismos como se es y evitar el conflicto del alma como un mal son rasgos distintivos del mundo clásico respecto al cristiano y al moderno, los cuales son a menudo inducidos, respectivamente, o​ a exaltar el alma que se renueva, venciendo al “hombre viejo” que está en cada uno, o bien la conciencia dividida o multiple (tendiente a imaginar otras vidas), para la bùsqueda de posibles cambios y de una integridad e identidad elásticas.

LA FORTALEZA DEL ALMA

Con el estoicismo antiguo, de Zenón a Crisipo, el eje de gravedad de la ética cambia de lugar. El áspero y evidente conflicto entre razón y pasiones sustituye al análisis aristotélico de la componibilidad y de la atemperación( adecuación ) de las virtudes según la posición media entre dos vicios extremos por exceso y por defecto (lo cual no implica del todo una elisión algebraica de los dos vicios opuestos, sino más bien la prio​ridad de esta ‘cima’ que descalifica simultáneamente los extremos y que, como excelencia a metro, no puede tener un más a un menos). Se rompe la simetría de útil y de bién, tanto en los individuos como en las ciu​dades, y se pasa, en el campo ético, de la educación política en común a aquella  - en buena medida  -  personal y solitaria del sabio: desde los mecanismos ‘giroscópicos’ de la costumbre interpretada por la sabiduría práctica33 a la aplicación de normas universales.

El más rígido autocontrol separa, pues, la tradición del viejo estoicis​mo de la medida o temperancia de las pasiones (metropatheia y temperantia) típicas de la tradición platónica-aristotélica en todas sus variables y ramificaciones.34 No se trata ya de “podar” o “refrenar” los afectos

32 Actualmente este valor de la coherencia pareee declinar en algunos sectores de la ética. Baste pensar en la teoría de los non-binding commitments, de los empeños que no obligan, en R. Noziek, Philosophical Explanations, trad. it. cit. (por lo cual no se deben sen​tir ligados a las obligaciones precedentemente asumidas, en cuanto el peso de las adoptadas para una determinada elección varía en el tiempo), o al problema de la  identidad personal transformada en problema de la sobrevivencia a través de una serie de ”yo sucesivos” o, todavía, de su complicación según fórmulas diversas, en P. Berger, B. Berger y H. Kellner, The Homeless Mind, Harmondsworth, 1973; T. Nagel, Mortal Questions Cambridge, 1973, trad. it: Questioni mortali, Milán, 1986; D. Parfit, Reasons and Persons, Oxford, 1984, trad. it: Ragioni e persone, Milán, 1988, o en varios autores, The Multiple Se!f   al cuidado de J. Elster, Cambridge, 1986. Para una precisión de algunos de estos términos, cfr. G. Primavera, “Identità o progetto. Su alcuni esiti recenti della filosofía anglosassone”  en Iride, 3 (julio-diciembre de 1989), pp. 67-90.

33 A partir de la infancia, puesto que las niños son dominados, desde el nacimiento por la rabia o irascibilidad; cfr Plat., Resp., III, 411 B.

34 Aunque en Aristóteles la virtud no sea simplemente un hábito, sino una disposición inteligente a mirar a lo alta “por lo cual podamos cumplir las mejores acciones y por la que se está animado hacia lo mejor ( Eth., Eud., II, 5, 1222a), sigue siendo verdad que el criterio

mediante técnicas de persuasión y de domesticación - disminuyendo la virulencia y teniendo el ánimo en un estado intermedio entre la insensi​bilidad y la intemperancia - , sino de combatirlos frontalmente, gene​rando, de manera recurrente, una lucha y una “colisión de deberes”. Si acaso no logra tener bajo control el choque entre razón y pasiones, el sabio estoico, permaneciendo en conflicto consigo mismo, corre el ries​go de adquirir algunas de las características que Aristóteles atribuye al malvado.

El esfuerzo del alma por dominar y vigilar continuamente las pasio​nes y los deseos es mandado por su parte central, por el hegemonikon, que tiene sede generalmente en el corazón o en pneuma en torno del corazón. Él está en nosotros como Dios o el Sol en el universo.35 El  hegemonikon se puede comparar quizás a un pulpo que extiende sus ocho tentáculos del centro a la periferia del individuo36 y - desde el punto de vista de la comprensión -  del mundo. Otras veces se presenta como una ciudadela que controla militarmente, desde lo alto y desde el interior, la población civil, o como una acrópolis provista de la razón libre de pasiones que defiende la seguridad y la interioridad del sabio, un lugar del cual retornar fortalecidos a la lucha.37 Él implica ya en el nombre la

de la elección ética nunca es abstracto, porque es ofrecido por quien posee la prudencia. Otro defensor de la costumbre contra las reglas generales tan inciertas - Michel de Mon​taigne - pudo en este sentido narrar una significativa anécdota: “Platón reprendió a un niño que jugaba a las nueces. Éste le respondió: ‘Me reprendes por una cosa sin importancia’. ‘La costumbre’, replicó Platón, ‘no es una cosa sin importancia”’ (ES, XXIII, p. 107=I, p. 142).

35 Sobre el Hegmonikon (un adjetivo, vuelto sustantivo, cuyo significado “capaz de mandar” cambia a “parte suprema y soberana del alma”; cfr. Diog. Laert., VII, 159) que asume el control de los afectos, cfr. SVF. I, 143. II, 827.836.838.843, y K. Schindler, Die stoische Lehre des Seelenteilen, Diss. Munich, 1934; F. Adorno, “Sul significato del termine hegemonikon in Zenone stoico’, en La parola del passato. XIV (1959), pp. 26-41; y J. M. Rist, Stoic Philosophy, Cambridge, 1969, pp. 24ss. Para su confrontación con Dios por parte de Crisipo, véase SVF, II, 885. Para los estoicos, sólo el phaulos (el necio, el hombre de poca valía, el ignorante o el malvado), en cuanto carente de enkrateia, de contienda o de dominio de sí, prueba toda la fuerza de los deseos (cfr. SVF,III, 355.441.593.599). Además no teniendo el alma, para los estoicos, partes irracionales, es posible conocer la existencia (en términos de Crisipo, “el poder de obrar y de sufrir”; cfr. Plut., Stoic. rep., 1042 E) en todos sus aspectos. En el lenguaje de Leibniz se podría decir que no existen para los estoicos verdades de hecho ontológicamente distintas de verdades de razón.

36 Sobre su equiparación a un pulpo, cfr. Aetius, Placita, IV 4, 4 y IV 2, 21 (= SVF, II, 836), y cfr. ahora también en K. Hülser, Die Fragmente  zur Dialektik der Stoiker, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1987, vol. II, frg. 440 y 441, pp. 470-472.

37  Sobre la imagen de la ciudadela del alma, cfr. también Marc. Aur., VIII, 48:

Debes recordar que la facultad soberana logra ser inexpugnable el día en que reunida en sí misma decide firmemente no hacer cosa contraria al propio querer; incluso si es​te su querer insiste en pretender cosa contraria a la razón. Y ¿podrá suceder, pues, cuando siguiendo la razón, pronuncie sentencia profundamente ponderada? Éste es el motivo por el cual la mente es acrópolis libre de pasiones. Ve, el hombre no tiene forta​leza más defendida para su refugio donde estará seguro para el porvenir; nadie lo podrá aferrar. Y entonces, quien no ha visto tal acrópolis será ignorante; pero quien la ha visto y no se refugia en ella, es un desventurado.

idea de un riguroso control de la voluntad 38 y de la inteligencia sobre el actuar 39 y sobre el continuo tumulto del demos de las pasiones.40Al igual que la Stoa Poikile de Atenas, donde surgió la escuela - el pórtico escogi​do por el ex comerciante Zenón de Cizio que costeaba el lado norte del Ágora, un lugar de la filosofía vecino a las voces y a los ruidos de la plaza del mercado y no, como en Parménides, un “sendero alejado de la vida de los hombres” (cfr. B 13 D.-K.)—, también esta acrópolis es visible para todos, intencionalmente participe de la dimensión pública y política, con tal de que incluya su dimensión de interioridad dirigida hacia el kosmos, que engarza la polis misma.

Mientras la psyche es en Platón estructuralmente análoga a la polis, en los estoicos asume en cambio la forma de la acrópolis. También esto es un signo que revela la transición efectuada de un sistema de contensión ‘horizontal’ de los impulsos y de los deseos de un sistema ‘vertical’, en que la razón trata de imponerse a sí misma.41 Encerrado en su fortaleza, el cochero del logos, el hegemonikon, coincide ahora con los mismos ’ca​ballos’ de los impulsos animosos  y del deseo disidente y rebelde. Dado que la racionalidad no es externa a la pasión, el conflicto para instaurar la libertad y la tranquilidad del sabio se torna lacerante. Es necesario “extirpar a fondo los errores que se hallan en la raíz de la pasión, no lle​varlos encima” (Cir., Tusc., IV, 41, .57).

38 Sobre el concepto de voluntad en los estoicos, cfr. A. J. Voelke, “Les origines stöici​ennes de la notion de  volonté”   en Revue de Thèologie et Philosophie, S. III, XIX (1969), pp. 1-22 y L’idée de volonte dans le stoicisme,París, 1973 , y, más en general sobre la moral estoica, cfr. G Rodis Lewis, La morale stoicianne, París, 1970. Sobre la naturaleza corpórea del alma cfr. Nemesius De natura hominis,  2 (ahora también en K. Húster, Die Fragmente zur Dialektik der Stoiker, op., cit., vol. II, frg. 420, p. 466). Sobre la tradición médica que pone en relación las pasiones con la corporeidad y que indica un camino no siempre represivo en sus confrontaciones, véase Galeno, Le passioni e gli errori dell’anima. Opere morali al cuidado de M. Menghi y M. Vegetti, Padua, 1984 (con el ensayo adjunto de M. Vegetti, la terapia dell’anima. Patología e disciplina del soggeto in Galeno, ibid., pp. 131-155), y en Espinosa entre otras cosas, Ep., XVII, 102.

39  Sobre la teoría del obrar en el primer estoicismo, cfr. B. Inwood, Ethics and Human Acttion in Early sticism, Oxford 1985.

40 El Hegemonikon ”llega de improviso como un artesano que forja el impulso” ( Diog. Laert. 786). Este último – horme, instinto o inclinación, término expresado con cicerón con appetitus (De fato, XL) y por Séneca con ímpetus (Ep., CXIII, 10-11) – se caracteriza por un particular tonos, por la intención o fuerza expansiva y atractiva poseída por  cada individuo que da el consentimiento a su pathos. 

41 Sobre la correspondencia entre mikropolis síquica y macrópolis política, cfr. Resp. 435 B-C. En la fisiología platónica, la acrópolis estaba representada por la cabeza; cfr., Tim., 69ss. En sus cercanías, entre el diafragma y el cuello, tenía su lugar el thymos, asi que, sujeto a la razón y ”de acuerdo con ella, reprimiese con la fuerza la generación de los deseos, en caso de que no quisieran espontáneamente obedecer a las órdenes de la acrópolis”(ibid., 70 B). En Aristóteles en cambio la acrópolis – desde un punto de vista biológico – está situada ya en el corazón (cfr. De part. An., III, 7, 670). La naturaleza del hegemonikon  estoico no permite, en cambio, alguna mediación del  thymos entre la acrópolis del  logos y las pasiones y los deseos.

La tranquilidad del alma no es, pues, ocio, sino armisticio, continua​mente renegociado después de cada guerra de desgaste de las pasiones, aun cuando la renuncia a las cosas que no están en nuestro poder no debilita, sino refuerza, la función directiva. El hegemonikon es un centro de autocontrol que frena la propia desmesura, no una razón separada:

Es el hegemonikon el que adquiere varias disposiciones y hábitos y se vuelve vicio y virtud. Pero no tiene en sí nada de irracional: y si se dice irracional, esto acontece cuando la sobreabundancia del impedimento, vuelto predomi​nante, se deja llevar contra la razón que decide. En efecto, la pasión no es más que razón (logos) dañada y licenciosa que asume violencia y vigor después de un juicio falso y equivocado.42
La pasión resulta, pues, voluntaria y proviene de un falso juicio de la razón que, por debilidad, abraza una opinión falsa.43 Desde este punto de vista, es posible pensar y actuar no sólo, aristotélicamente, en amistad consigo mismos, sino en plena coherencia, en cuanto la coherencia del deber no es otra cosa que un vivir según razón44 o una vita concors sibi (Sen., Ep., LXXXIX, 15), en que la lógica moral interior aspira a reflejar la cósmica. La ética estoica es el lugar de la precisión, del rigor que se ar​ticula según un orden promovido y reconocido por el sabio. Dominarse a sí y al mundo o, mejor, sentirse en casa en el cosmos: esto es el “deseo de los deseos”.45 Pero una semejante obsesión de la coherencia y de la racio​nalidad ¿no incluye quizás un secreto miedo de perderse en el caos?

La pasión no es más que diastrophe (distorsión o desviación) de la razón, delirio que desborda más allá de sus límites establecidos. El hombre es por lo general un animal pervertido – o facilmente pervertible - que no comprende cuál es su verdadero interés y por esto se vuelve malvado y se enreda continuamente en paradojas.46 Se trata de curarlo enderezando la razón mediante una especie de ortopedia del alma, volviéndolo así indiferente en lo que respecta a aquello que no es el verdadero bien (cfr. SVF, I, 83). El sabio estoico, sin embargo, corre a

42 Plut., De vit. mor., 441 C. Decir que la razón y las pasiones son la misma cosa según dos orientaciones diferentes equivale, sin embargo, para Plutarco, a decir que “cazador y fiera no son dos entidades distintas, sino un solo y mismo cuerpo, que gracias al cambio ahora es fiera y luego en cambio se vuelve cazador” (ibid., 447 C). Sobre Plutarco y el sentido de su aversión al estoicismo, cfr. R. Flacelière, Sagesse de Plutarque, París, 1964, y D. Babut, Plutarque et le Stoïcisme, París, 1969.

43 Cfr. Cic., Ac. post., I, 38, y SVF, III, 473.

44  Cfr. Cic., De fin., III, 58, y Diog. Laert., VII, 89.

45 Cfr. A. A. Long, Hellenistic Philosophy. Stoic, Epicureans, Sceptics, Londres, 1974, trad. it.: Filosofia ellenistica. Stoici, Epicurei, Scettici, Bolonia, 1989, p. 216.

46 Cfr. A. GriIli, “Diastrophe”, en Acme, XVI (1963), pp. 87-101, y M. Forschner, “Die pervertierte Vernunft. Zur Stoischen Theorie der Affekte”, en Philosophisches Jahrbuch, LXXXVII (1980), pp. 258-280. En este sentido:

menudo el peligro de extirpar en tal manera del propio ánimo la afecti​vidad: precisamente por no temer y no aspirar a nada,47 sus deseos se retraen, “agazapándose, al contacto con la razón”.48 En esta él aparece, en muchos aspectos, cercano al ‘rigorismo’ kantiano, mientras está, en cambio, en las antípodas tanto del modelo epirúreo como del espinosia​no, para los cuales es necesario perseguir el placer, buscar la felicidad y mantener despierto el deseo.49 Entre las dos estrategias fundamentales aquí expuestas (la de sosegar, domesticar a educar las partes arraciona​les del alma mediante el deseo y la de reprimir y combatir la razón per​versa que se ha transformado en pasión) Espinosa elabora una tercera, tendiente a reformular las pasiones desde el interior y del exterior a través de un revestimiento del deseo a niveles más altos y una creciente seguridad de la existencia. Contra toda “voz del ama” y toda ascetismo, la sepa​ración entre partes arracionales y partes racionales del alma se derrumba:

cada momento de la potencia de existir está dotada de una lógica propia y la razón no es otra cosa que un grado intermedio del deseo. Aquello que cuenta no es domesticar -por poder- las pasiones con medios irracionales, ni entretenerlas a través de una razón armada y fortificada contra sí misma: es necesario ofrecerles una salida, transformar la energía disipativa en actividad finalizada al bien, volviendo a las hombres más se​guros y felices.

PASIONES Y DESEOS

El estoicismo manifiesta un nuevo interés por las pasiones, su expresión y su manifestarse o no a través del cuerpo. El sabio se esculpe a sí mis​mo en monumento viviente de imperturbable autocontrol y de marmó​rea plasticidad. Con la fuerza de la razón debe balancear la debilidad del cuerpo 50 y, como un buen actor, estar en condición de personificar

la definición del hombre como animal racional se puede, de hecho (si no de derecho), convertir en aquella de ‘animal pasional’. La paradoja está en esto: la reducción de la pasión a razón tendía a liberar el sujeto de la servidumbre hacia el lado irracional de su alma, a una conducta voluntaria y responsable. Mas puesto que en los hombres su​cede que el logos degenere en pasión, no existe alguna fuerza que lo pueda contrastar, de suerte que ella praduce un total sometimiento del yo [M. Vegetti, L’etica degli anti​chi, Bari-Rama, 1989, p. 230].

No siendo opuestas, pasión y razón producen juntas “el hombre continuo” de que habla Crisipo (SVF, 885). Sobre la concepción estoica del mal, cfr. A. A. Long, “The Stoic Concept of Evil’, en Philosophical Quarterly, XVIII (1968), pp. 329-343.

47
Cfr. SVF, III, 109, 18: nihil timere nec cupere summum bonum est.

48 Plut., De virt., mor, 442 E.

49 Sobre el tema, cfr. W. Schick, “Kant und die Stoische Ethik”, en Kant-Studien, XVIII (1913), pp. 419-475. Sobre el deseo en la teoría estoica hay que ver, sin embargo, a J. Bels, ‘A Note on Desire in Stoic Theory”, en Dialogue, XXI (1982), pp. 329-331.

50 Sobre la nueva sensibilidad surgida a finales del siglo IV a. C. para la expresión de las pasiones en relación con el cuerpo, así como para la desproporción entre grandeza del
con desapego tanto el papel trágico de Agamenón como el cómico de Tersites.51
La catalogación de las pasiones -ya iniciada de manera bastante metódica por el Aristóteles de la Retórica y de la Ética Nicomaquea- se cristaliza en la filosofía estoica en el siguiente esquema, del que Cicerón ofrece una visión rica, mediata y clara:52



ex opinatis bonis
 
praesentibus: laetitia












futuris: libido o cupiditas

Perturbationes animi:

ex opinatis malis


praesentibus: aegritudo

futuris: metus o formido

La pasión (como sabemos en parte) es en general un movimiento irracional del alma, un impulso natural y sobreabundante, surgido de un juicio que ha tomado fuerza y relativa autonomía.53 En la reelabo​ración ciceroniana de estos temas, el desiderium se distingue de las otras pasiones porque es un tender rebelde hacia alguien o algo, un futuro indeterminado: libido eius, qui nondum adsit, videndi (Cic., Tusc., IV, 21, y cfr. IV, 14). El miedo se presenta en cambio como inclinación contraria a la razón o espera de un mal supuesto que se aproxima y se articula en “espanto, hesitación, vergüenza, estremecimiento, terror, an​gustia”.54 El espanto consiste en un miedo que provoca la pérdida del autocontrol; la hesitaciön, en miedo relativo a un acto que se ha de rea​lizar; la vergüenza es en cambio miedo de la infamia, así como la angus​tia es miedo que proviene de una cosa insólita o desconocida.

Sabio es aquel que logra dominar los cuatro géneros más altos de las pasiones, aun cuando no es ciertamente “apático” en el sentido de una completa insensibilidad ante las vicisitudes que suceden a él o a otros. Por el contrario, prueba sin duda eupatheiai, formas de gozo o emociones de la razón (cfr. SVF, III, 431). Simplemente él no quiere conceder valor

alma y decadencia del cuerpo, cfr. P. Zanker, Die Trunkene Alte. Das Lachen der Verhönten, Francfort, 1989, en que viene examinada ya sea la estatua de una vieja prostituta borracha que manifiesta su felicidad en la ebriedad dionisiaca, ya sea la de Diógenes el Cínico en su lucha por mantener el control sobre un cuerpo ya deforme a causa de la edad (cfr. en par​ticular, pp. 62ss. y 69ss.). Sobre el nuevo interés por las pasiones por parte de la literatura, la pintura y las artes plásticas de este periodo, cfr. B. H. Fowler, The Hellenistic Aesthetic, Madison, EUA, 1989, pp. 79-91.

51 Cfr. SVF, I, 351, y M. Vegetti, “La saggezza dell’attore. Problemi dell’etica stoica”, en aut-aut, n. 195-196 (1983), pp. 19-41.

52 Cfr., por ejemplo, Cic., De fin., III, 35; Tusc., IV, 11ss., pero cfr. SVF, III, 377-490 (sobre las pasiones en general) e ibid., III, 387.396.400.412.498 sobre tal subdivisión.

53 Cfr., SVF, III, 377.378.386.389.394.

54 Cfr. SVF, III, 394; Cic., Tusc., IV, 13; y Diog. Laert., VII, 112-113. Sobre el conjunto de tales subdivisiones (las más articuladas cuentan casi 13 formas de miedo y 31 de deseo), cfr. M. Giusta, Dossografi di etica, Turín, 1964, vol. II, pp. 244ss.

moral a las perturbaciones del juicio y a los comportamientos inducidos por las pasiones. Al mismo tiempo, rechaza la teoría académica y peri​patética de la separación de una parte racional de una parte arracional del ánimo, 55 esto es, de una división entre razón y pasión (y esta también para no ofrecer un pretexto de impotencia a la razón en una lucha contra un elemento extraño y por definición refractario a su influencia). Por esto, de un lado, considera posible -aun cuando se trata de privilegio re​servado a muy pocos, cuya figura representa un metro de juicio- el com​pleto dominio de las pasiones por parte de la razón; del otro, es plena​mente consiente del hecho de que esto puede acontecer al precio de una lucha mucho más dura que en Platón y Aristóteles, precisamente porque ella se desarrolla en la arena de una única alma, en cuyo interior la razón no solo coexiste con las pasiones, sino posee su misma extensión.

Las pasiones, pues, no son otra cosa que aberraciones de la razón, razón degenerada y que desborda de su cauce natural (cfr. ibid., I, 216, y III, 459, 461). Hay pasiones incandescentes y pasiones profundas y oscuras, pero todas arraigadas y durables. Sin embargo, no constituyen (ya) un enemigo externo que combatir o con el cual ponerse de acuerdo:

son -por así decirlo- una ratio lapsa, una razón caída y culpable, que debe sospechar de sí misma y mantenerse incansablemente en ejercicio para dirigir bien sus propósitos (y esto a pesar de que tales esfuerzos estén generalmente destinados a fracasar). Esto, por lo demás, plantea el problema, enfrentado en otro nivel también por Agustín, de cómo es posible que en una naturaleza racionalmente ordenada -dirigida por un logos universal o por un dios-providencia- los hombres son casi to​dos perversos, una verdadera masa de necios o de condenados. ¿Cómo puede la naturaleza entrar en conflicto consigo misma, equivocarse de una manera tan grande por exceso de impulso?

En Crisipo -autar, además de un escrito Sobre el alma, de un tratado y de una terapéutica de las pasiones- no existe paradigmáticamente algún dualismo entre razón y pasiones.56 Él será introducida nueva​mente, de manera platónica-aristotélica, entre los estoicos, por Posido​nio y por Panecio, que reconocen la naturaleza doble del alma, la cual,

55 Cfr. M. Frede, “The Staic Doctrine of the Affection of the Soul”, en varios autores, The Norms of Nature. Studies in Hellenistic Ethics, al cuidado de M. Schofiel y G. Striker, Cambridge-París, 1986, pp. 93-110.

56 Sobre Crisipo, cfr. SVF, III, 461 (Séneca lo sigue, cuando afirma, en De ira, I, 8, 3, que non enim, ut dixi, separatas aistas sedes suas diductasque habent, sed affectus et ratio in melius peiusque mutatio animi est); E. Bréhier, Chrysippe et l‘ancien Staicisme, París, 1951, pp. 245ss.; A. Glibert Thirry, “La théorie des passions chez Chrisippe et son évolution chez Posidonius”, en Revue de Philosophie, Littérature et Histoire, LXXV (1977), pp. 393-435; A. M. Ioppolo, “la dottrina della passione in Crisippo”, en Rivista critica di storia della filosofia,  XXVII (1972), pp. 251-268, y, más en general, J. B. Gauld, The Philosophy of Cryssipus, Leyden, 1970.
junto al logos, posee una parte alogon, instintiva y sustraida a nuestro poder.57 Sobre esta alma bipartita, unida pero no ya idéntica al cuerpo, amenaza la sombra de la muerte, puesto que todo ser sometido a las pasiones es mortal. Esto vuelve la lucha interior y la degradación física inevitablemente más trágicas y dolorosas. El grupo escultórico de Lao​coonte y de sus hijos, empeñados hasta el espasmo angustiante en opo​nerse al apretón sofocante de las serpientes, si en verdad proviene de un grupo de artistas de Rodas que se inspiraron en Panecio,58 podría ser una alegoría de sus ideas.

Cicerón profundizará y codificará luego tal separación. Su coup de génie consiste en ofrecer una lectura dualista de una filosofía monista como la estoica.59 Sin embargo, él no ha renunciado al ideal estoico de un pleno autocontrol del individuo sobre sí mismo. Observa, en efecto, a propósito de la animi perturbatio,60 que todas las pasiones están en nuestro poder: omnes esse in nostra potestate, omnes iudicio susceptas, omnes voluntarias (Tusc., IV, 31, 65).

A diferencia de Espinosa, para quien son fuerzas naturales dotadas de una lógica propia, de la que sin embargo se puede salir parcialmente por líneas internas, disfrutando de su energía, las pasiones son en cambio consideradas por los estoicos (y, en menor medida, por Cicerón) totalmente inútiles. Ellas les parecen como verdaderas enfermedades volun​tarias del alma.61 Una terapia de preventiva, constituida por los ‘ejercicios

57 Sobre la cual cfr. I. G. Kidd, “Posidonius on Emotions”, en varios autores, Problems in Stoicism, al cuidado de A. A. Long, Londres, 1971, pp. 200-2 15.

58 Cfr. M. Pohlenz, Die Stoa. Geschichte einer geistigen Bewegung, Gotinga, 1959, trad. it.: La Stoa Florencia, 1978, vol. I, p. 406.

59 Cfr. J. Pigeaud, La maladie de l’àme. Étude sur la relation de l’àme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, París, 1981, p. 275 (pp. 245-371 sobre ‘Stoïcisme et maladies de l’âme”); R. J. Rabel, “Diseases of the Soul in Stoic Philosphy”, en Greek Roman and Bysantine Studies, XXII (1981), pp. 385-393, y J. Fillion-Lahille, Le De ira de Sénéque et la philosophie stoïcienne des passions, París, 1984 (en particular pp. l8ss.). Sobre el dualis​mo ciceroniano de alma y cuerpo, cfr. Tusc., IV, 5ss. El libro de la Pigeaud, a intervalos dis​persivo y poco claro, tiene sin embargo el mérito de subrayar la importancia de Cicerón para la formulación de las teorias de Pinel; cfr., de hecho, Ph. Pinel, Traité médico-philoso​phique sur l’aliénation mentale, París, an x (1800), reed.: Ginebra 1960, p. XII n., trad. it. parcial: Trattato medico-filosofico sull’alienazione mentale, Pisa, 1985, p. 66 n.:

Es casi imposible hablar de las enfermedades del alma, sin tener presentes las Tuscula​nae de Cicerón y las otras obras que este hombre genial ha dedicado a la moral en la plena madurez. ¡Qué momento propicio para los estudios filosóficos es aquel en que los desórdenes políticos y los conflictos tumultuosos de la pasión agitaron a tantos in​felices y trastornaron la república romana!

60Así traduce el griego pathos, que no podía ser inmediatamente traducido al latin con passio, que indicaba entonces el simple “padecer”.

61 Sobre la tradición médica que establece una relación entre las pasiones y la corpo​reidad, pero combate el monismo estoico de alma y de cuerpo e identificación de razón y pasión, volviendo a introducir a la manera platónico-aristotélica, sea la idea de una parte irracional del alma, sea un modelo de conducta no represiva en sus comparaciones,

espirituales’-y en particular por la meditación anticipadora de la muerte-, se pone así al lado de una intervención represiva que tiene la finali​dad de extirparlas y no de atemperarlas (cfr.  SVF, III, 433-445).

A través de largas y variadas vicisitudes, de esta cepa teórica nacerá una tradición que conducirá de Crisipo a Panecio, a Cirerón y a Séneca para dcsembocar finalmente en Pinel y Esquirol, fundadores de la mo​derna siquiatría (sobre la cual vale la pena detenerse brevemente).

EL FILOSOFO EN LA CASA DE LOS LOCOS

En efecto, la locura es para Pinel irregularidad y desorden de las pasiones, atascadas e impedidas en su desahogo por la presencia de obstáculos. En ella se manifiestan les passions humaines devenues très véhémentes ou aigües par des contrarietés vives.62 Sin atribuir evidentemente algún peso decisivo a la tradición clásica y, sobre todo, sin olvidar la larga historia de la elaboración explícita del tema, desde el Aristóteles de la Retórica hasta los Idéologues, en el campo filosófico, o desde el Corpus Hippocra​ticum a la Escuela de Montpellier y más allá, en el campo médico, es sin embargo interesante observar cómo la locura viene tratada par Pinel y por su alumno Esquirol no sólo en el cuadro de una teoría de las pasiones, sino también en una posición intermedia -casi ‘ciceroniana’- entre la línea platónico-aristatélica (de la persuasión del alma irracional a través de un shock y una autoridad, en este caso puramente moral y emotiva, que se impone sobre las pasiones) y la de un estoicismo muy atenuada (que no las considera una negación de la razón, sino una razón perverti​da difícil de sustraer a su desviación mediante discursos). La locura se puede así curar a través de una oportuna dosificación de persuasión y constricción del alma. Si las enfermedades mentales dependen de las pa​siones es posible, en principio, curarlas: sin embargo, se requiere partir de una “descarga moral”, porque, según la tradición platónico-aristo​télica, con algunas de ellas no se puede razonar; sóla subordinadamente se les puede enfrentar en otra plano, el de la persuasión.

En este sentido la locura cambia clínicamente de aspecto o, mejor, su curarión desarrolla algunas intuiciones clásicas: el uso exclusivo de la fuerza o el tratamiento de los enfermos como seres incomprensibles y privados de razón no sólo son declarados carentes de eficacia, sino

véanse varios autores, Galen on the Passions and Errors of the Soul, al cuidado de P. W. Harkins y W. Riese, Ohio, 1963, y Galeno, Le passioni e gli errori dell’anima. Opere morali, op. cit., pp. 131-155, y, en Espinosa, entre otras, Ep., XVII, 102.

62 Ph. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, op. cit., Préface, p. II, cfr. trad. it. cit., p. 28. Sobre la posibilidad de curar a los enfermos de la mente en Pinel, cfr. M. Gauchet y G. Swain, La pratique de l’esprit humain, París, 1980, pp. 458s.s.
dañosos para los parientes y para la posibilidad misma de curarlos, ya que “los locos, más a menos todos, razonan”. En la siquiatría se intro​duce así, en un primer momento en pequeñísima parte, el logos y el dia​logos, en el doble sentido de un razonamiento y de un discurso conduci​dos por el médico en el intento de implicación del paciente (ellos son de cualquier manera auxiliares respecto a un tratamiento que se orienta indirectamente a las pasiones). Como nota Esquirol, el filósofa debería, sin embargo, esforzarse por considerar las pasiones patológicamente desarregladas como la otra cara de la razón, individuando en ellas no sólo la causa más común de la alienación mental, sino también las seme​janzas entre cada pasión en el individuo sano y su éxito en el enfermo:

¡Cuántas meditaciones para el filósofo que sustrayéndose al tumulto del mundo, recorre una casa de locos! Encuentra ahí las mismas ideas, las mis​mos errores, las mismas pasiones, las mismas desgracias: el mismo mundo; pero en una semejante casa los rasgos son más fuertes, los colores más vivos, los afectos más contrastantes, puesto que el hombre se muestra ahí en toda su desnudez, no disimula su pensamiento, no oculta sus defectos, no da a sus pasiones aquella fascinación que seduce, ni a sus vicios los adornos que lo embellecen.63
Por esto es preciso distinguir entre necesidades primarias, ligadas a la autoconservación y pasiones “ficticias”, que dependen del desarrollo de las relaciones sociales y de las facultades intelectivas. En necesaria pro​tegerse de estas últimas si se pretende preservar la propia felicidad:

Mil necesidades han hecho nacer nuevos deseos; y las pasiones que éstos ge​neran son la fuente más fecunda de los desórdenes físicos y morales que afli​gen al hombre. El amor, la cólera, el terror, la venganza, no pueden ser con​fundidas con la ambición, la sed de riquezas, el orgullo, la celebridad y tantas otras pasiones que han nacido de nuestras relaciones sociales.64
El “tratamiento moral” de la enfermedad consiste desde luego en una especie de cuidado intensivo de las pasiones mediante una ‘terapia de 

63 E. D. Esquirol, Des maladies mentales, considerées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Bruselas, 1838, vol. I, p. 1. En el siglo XIX el análisis de las pasiones se volverá un objeto típico de la siquiatría; cfr. J. Starobinsky, “Le passé des pas​sions”, en Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 21 (1980), 51-76. Sobre Esquirol, cfr. M. Galzigna ‘Soggetto di passione, soggetta di follia”, “Introduzione” a la trad. it. de E. D. Esquirol, Des passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliéna​tion mentale, París, an XIV (1805): Delle passioni considerate come cause, sintomi  e mezzi curativi dell’ altenazione mentale, Venecia, 1982, pp. 7-51 (y cfr. también las palabras de Esquirol, ibid., p. 58: “Sería necesario penetrar en los pliegues del cuerpo humano para analizar las pasiones que ocupan un lugar tan grande en el estudio de la enajenación”).

64 E. D. Esquirol, Des passions considérées comme causes, symptômes et moyens cura​tifs del’aliénation mentale, trad. it. cit., p. 65.
choque’ tendiente a producir un saludable shock en el paciente, apoyada por un esfuerzo activo de comprensión y de una actitud de respeto hacria el enfermo:

Si es esencial provocar sacudidas violentas, excitando esta o aquella pasión para sujetar a los alienados, para someter sus pretensiones, para vencer sus arrebatos, no es menos importante ser buenos, sensibles, afables, atentos en los cuidados para ellos: pero es siempre gracias a las sacudidas morales que se obtiene su curación. Si alguna ha considerado vano e ilusorio el intento moral, es porque no se nos había comprendido para nada. Ello no se limita a consolar a los alienados, a subrayar su valor, a reprimir su furor, a razonar con ellos, a combatir las desviaciones de su imaginación: nunca se ha pretendido curarlas discutiendo con ellos; esta pretensión sería desmentida por la experiencia cotidiana: las pasiones acaso retroceden ante los razonamientos? La alie​nación y todas sus variedades ¿no son acaso pasiones impulsadas al extremo? Curarlas con fórmulas dialécticas y con silogismos, querría decir desconocer la marcha de las pasiones en la historia clínica de la alienación mental. Sin duda las advertencias, las consejos, los razonamientos, las consolaciones, son medios de curación; hemos visto muchos ejemplos; pero se puede curar sólo provocando una sacudida moral, poniendo al alienado en un estado opuesto y contrario a aquel en el cual él estaba antes de recurrir a este media. ¿Acaso las crisis, en las enfermedades agudas, no actúan de este modo, sacudiendo fuer​temente el organismo? 65
65Ibid., pp. 145-146. Sobre estos temas, cfr. M. Galzigna, La malattia morale. Alle origi​ni della psichiatria moderna, Venecia, 1988.

(x) XIII.
MIEDO Y DELIRIO

COMO LAS FLORES DEL CAMPO

CONTRARIO a la inhumana duritia y a la superba sapientia de los antiguos estoicos,66 Séneca prefiere someter las pasiones al control de la razón y de la voluntad -cuyo papel viene acentuado- mediante un enfoque más flexible. Esto es, pretende domesticarlas y calmarlas hasta lograr convivir con ellas, aceptando el peligro latente que de su mansedumbre inducida podría todavía dispararse:

Hay domadores que amansan a las bestias más feroces, espantosas sólo de verse; y no contentos de haberlas domado, también son capaces de tratarlas con familiaridad; hay el domador que mete la mano a la garganta del león, y el guardián que abraza al tigre; un pequeño etíope que hace arrodillar y ca​minar sobre la cuerda a un elefante. El sabio posee el arte de domar los males: el dolor, la pobreza, la ignominia, la cárcel, el destierro, monstruos espantosos para todos, ante el sabio se vuelven pacíficos [Ep., LXXXV, 41].

Quid praecipuum in rebus humanis est? (“¿Qué cosa es verdadera​mente importante en la vida del hombre?”), se pregunta repetidamente Séneca. Dominarse a sí mismos en vez de ser esclavos de las propias pasiones, de los temores y de las lisonjas de la fortuna, es la respuesta constante. Esto significa adquirir una bona mens, una disposición vir​tuosa del ánimo que mira a la tranquilidad, a la coherencia y al cono​cimiento de si, factores tanto más importantes cuanto más los conflic​tos externos tienden a interiorizarse y a causar implosión.67

Para lograr este objetivo, el sapiens utiliza diversas estrategias- pero todas basadas en la razón-68 para moderar y vencer el miedo, la espe​ranza y las otras pasiones que perturban el ánimo.69 Impide al metus y al

66 Cfr. Ad Hel. matr., XVI, 1; y Ad Pol., XVIII, 5.

67 Sen., Nat. quaest., III, praef. 8-16, y cfr.,  también Ep., X, 4; LVI, 6; De vit beat., IX, 3.

68 Cfr., por ejemplo, De vit. beat., VII; De ben., I, 5-6; II, 35 y V, 3, y Ep XVI, 1: Perseveran​dum est et adsiduo studio robur addendum, donec bona mens sit, quod bona voluntas est (‘Es necesario perseverar y fortalecer nuestro espíritu con una asidua aplicación, hasta que la tendencia al bien se convierta en sabiduría”). Sobre la imagen sequeniana del sabio, cfr., por último, M. Bellincioni, Educazione alla sapienza in Seneca Brescia 1978; M. A. F. Martín Sánchez, El ideal del sabio en Séneca, Córdoba, 1984 (y, para un encuadramiento, sobre el trasfondo griego, cfr. R. Scharer, Le héros, le sage et lel’évenement dans l’humanisme grec, París, 1964).

69 Esto acontece especialmente en épocas de terror político. Séneca ha conocido clara​

terror adquirir vigor en el ánimo, uniendo su cotidiano fracaso al ideal de una perfecta libertad y de una inflexible presencia a sí mismo (cfr. ibid., XXXV, 12 y LXXV, 18). No buscará los sufrimientos, sino los afrontará con ánimo viril cuando llegue el momento: “Prefiero evitar la tortura, pero, si debiera padecerla, deseo comportarme como hombre fuerte, con dig​nidad y valor” (ibid, LXVII, 4). De esta manera -se podría repetir con Virgilio- el ánimo permanece inquebrantable, las lágrimas resultan inútiles:

Mens immota manet, lachrimae volventur inanes (Aen., IV, 449).

El conocimiento tiene la función de extirpar del ánimo el miedo de la muerte y las supersticiones ligadas a ella. Los ocho libros de las Cuestiones naturales -que ejercerán un influjo muy diverso sobre la ciencia medieval y sobre la moral de los libertinos- están unidos por el hilo conductor de esta idea: que ante los fenómenos, aun los más terribles, del admirable conjunto del cosmos, sabio es aquel que robustece su fir​meza mediante la búsqueda de las causas, del orden que no puede faltar ni siquiera en eventos que parecen confiados a la casualidad. Sin embar​go, muchos hombres esperan liberarse del temor sin pasar a través de la vía ardua de la sabiduría. Y dicen, por ejemplo, “yo, para mi, deseo ser liberado del miedo de los rayos, no conocer su naturaleza”, sin darse cuenta de que la ciencia debe servir

no para evitar los golpes de la naturaleza (porque de todas partes vienen dardos lanzados sobre nosotros), sino para soportarlos con valor y con firmeza. Nosotros podemos ser invencibles, no inatacables; no podemos serlo, aun cuando alguna vez nace en nosotros la esperanza de ser inatacables. ‘¿Y 

mente de cerca, bajo Nerón, los métodos y los instrumentos de la violencia y del miedo. A menudo incluso los ha soportado, encontrando tarde -y cansado del largo peregrinar- aquella justa vía que ahora indica a los otros: Rectum iter, quod sero cognovi et lassus errando, aliis monstro (Ep., VIII, 3). Para la doctrina y el encuadramiento moral de Séneca en el contexto político de su tiempo y de los conflictos entre ideal filosófico y poder, cfr., en particular, U. Knoche, Der Philosoph Seneca, Francfort, 1933; P. Aubenque y J.-M. André, .Séneque París 1964; A. Bodson, La morale sociale des derniers Stoiciens, Sénéque, Epictèle et Merc Aurèle, París, 1967; A. Momigliano, “Seneca between Political and Contemplative Life”, en Quarto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, 1969, pp 239-256; H. B. Timothy, The Tenets y Stoicism, assembled and systematized from the Works of L. Annaeus Seneca, Amsterdam, 1973, y P. Grimal, Sénéque un la conscience de1’empire, París, 1978. Puesto que spem metus sequitur, es necesario eliminar miedo y esperanza juntamente:

Una y otra mantienen el ánimo suspendido y trepidante en la espera del futuro; una y otra surgen del hecho de que no nos adaptamos al presente, sino proyectamos nuestros pensamientos al futuro. Por esto la facultad de prever el porvenir, que es una de las más grandes dotes del hombre, se revierte en daño suyo [Sen., Ep., v, 8, y cfr. ibid., XIII, 10].

Se ha observado oportunamente cómo precisamente el hermano de Séneca, Galión, ha juzgado en Grecia a Pablo, aquel que anunciaba a los cristianos y al mundo que “nuestra salvación es la esperanza” (Rm, 8,24); cfr. A. Traina, !ntroduzione a Séneca, Letture critiche, Milán 1976, p. 15).
cómo?”, tú me preguntas. “¡Con el desprecio de la muerte! Despreciando la muerte se manda también todo aquello que lleva a la muerte, sean guerras o naufragios, mordidas de fieras o pesados escombros de edificios que se precip​itan desmoronándose por un derrumbe inesperado” [Nat. quaest., II, 59, 2-3].

El miedo de la muerte, en efecto, impide a los hombres vivir: “Quien te​ma a la muerte, nunca se comportará como vivo” (De tranq. an., XI, 6). Mas ¿cómo no temerla, si los peligros amenazan de todas partes? Sin embargo, precisamente en la constatación de que nada es estable el sabio encuentra la serenidad: “El temor es sin remedio para los necios; mas para los sabios la razón quita todo temor; en cambio, los igno​rantes encuentran gran seguridad en su desesperación (...) Si queréis estar libres de temor, pensad que todo es de temer” (ibid., VI, 2, 2-3).

El sabio es constante en las propias determinaciones porque hace valer para sí mismo, y para aquellos que están dispuestos a seguir su consejo, el precepto de siempre idem velle atque idem nolle, del querer y no querer siempre las mismas cosas, del permanecer siempre iguales a sí mismos,70 venciendo también la disipación suplementaria provocada por la nueva dimensión metropolitana que implican la prisa, el tras​torno, el ruido, la densidad de la multit.ud y el predominio de los negotia de aquellas ocupaciones y preocupaciones que corroen el tiempo destinado por el sabio a la cura sui (sobre todo en quien como Séneca -o, más tarde, Marco Aurelio- cubre cargos públicos y desea concen​trarse sobre sí).71 Asi le resulta más fácil dominar las pasiones y con​seguir una felicidad durable, no basada en el placer de un instante. Esta felicidad proviene del estar exentos de temores y de esperanzas, del haber encontrado una solución a las dos tendencias contrastantes que conviven en el ánimo de todos los hombres: “Temed todo como mor​tales, pero desead todo como si fueseis inmortales” (De brev. vit., III, 4). Rechazando el miedo y delimitando el deseo, el sapiente reconoce jun​tamente la propia dignidad y el propio camino hacia lo mejor, su naturaleza de estar en los confines entre la mortalidad, que no le espanta, y la inmortalidad del deseo, que no acaba por seducirlo. Enfrentará los peligros para no limitarse a sobrevivir, flotando en el mare mortuum de una existencia no expuesta a los ataques de la fortuna (cfr. Ep., LXVII, 14) y, al mismo tiempo, evitará caer en las ilusiones y en los espejismos de un deseo infinito e insatisfecho, consciente del hecho de que la felici

70 Ep., CIX, 16; cfr. ibid., cxx, 22 (Magnam rem puta, unum hominem agere); LXXI, 36; CXIV, 26 y, más en general, el De constantia sapientis. Seguir el precepto de la constancia del querer representa la mejor ayuda a la total coherencia consigo mismos; cfr. ibid., XXXI, 7: Acqualis ac tenor vitae per omnia consonans sibi.

71 Sobre la dispersión del ánimo en los negotia, cfr. Sen., Ep.I; VII, 1; x, 1; y xxv, 7; cfr.De brev. vit.,II, 4-5; De vit beat., I, 4; y De tranq. an., XVII, 3.
dad consiste en no quedar frustrados en los propios deseos. Lejos del miedo y la esperanza, reconocerá en la fortuna el nombre que damos a las causas desconocidas (cfr. SVF, II, 967). Sin dejarse sorprender por ella “con la guardia baja” (Ad Marc., IX, 3), con la misma firmeza de ánimo se comportará frente a todos los reveses de la suerte, buscán​doles una razón y considerándoles de cualquier modo males imagina​rios, si se comparan con la única cosa que cuenta, la libertad:

Por tanto, ¿no temerá la muerte, la cárcel, la hoguera y los otros descalabros de la fortuna? No, porque sabe que no son males, sino que tienen sólo la apariencia; él todas estas cosas las considera fantasmas de la vida humana. Describe también al sabio todos los horrores de la detención, de la flage​lación, de la miseria, de la cárcel, de los miembros torcidos o por enfermedad o por violencia o por cualquier otra cosa que se quiera añadir: los colocará en el número de los temores imaginarios, que sólo espantan a los miedosos [...] La libertad se pierde si no somos capaces de menospreciar aquellas cosas que nos ponen el yugo al cuello [Ep., LXXXV, 26-28].


Él enfrentará la muerte con la misma calmada alegría de Leónidas antes de la batalla de las Termópilas:

Escuchemos el heroico lenguaje de Leónidas: “Camaradas”, dijo, “ahora comed, con la certeza de que esta tarde cenaréis en ultratumba”. Con todo, comieron sin que el alimento les hiciese un nudo en la boca, o se detuviese en la gargan​ta, o se les cayese de las manos. Alegres aceptaron tanto la invitación a comer como la invitación a la cena [ibid., LXXXII, 21].

Para quien ha vencido el miedo, el gozo y el placer no se excluyen del todo, aun cuando no sean siquiera intencionalmente buscados, también por​que decir a sí mismos “yo quiero la alegria o la felicidad” constituye un mandamiento inejecutable y autocontradictorio. Ellas nos llegan en cambio espontáneamente, como ciertas flores que despuntan sin querer sobhre el terreno cultivado de la virtud:

Como en un campo que se cultiva aparecen entre los terrones ciertas flores, pero toda la fatiga no se ha utilizado para esa yerba, por bella que son (quien sembraba se proponía otra cosa: estas cosas nacierón de más), así también el placer no es ni el premio ni la causa de la virtud: es un hecho accesorio y no agrada porque es deleitable, sino, puesto que agrada, es también deleitable [De vit. beat., IX, 2, y cfr Ep., XXIII, 3].

De esta manera el sabio estoico se vuelve invulnerable no sólo frente a las lisonjas del placer, sino también frente a los asaltos de la suerte, impermeable al miedo y a la esperanza, a la aversión y al deseo, a todo cuanto hay de negativo en la existencia (la muerte, el dolor, las humilla​ciones). Reacciona al instinto de fuga: espera, intrépido, el peligro. El ejemplo lo ha dado Séneca mismo cuando, interritus, ha esperado y se ha dado la muerte.72
LO QUE VUELVE MEZQUINOS

En Séneca, sobre todo -en cuanto, según Tácito, le era propia una assi​dua praemeditatio futurorum malorum (Tac., Ann., xv, 62)-, la me​ditación de la muerte asume el carácter de una “técnica para no sufrir”,73 se vuelve un ars moriendi para encontrar la serenidad “contra lo inevitable”74 y para abandonar el mundo con dignidad: egregia res est mortem condiscere (Ep., XXVI, 8, y cfr. Nat. quaest., VI, 32, 12: “No tener miedo de la muerte: ¡de una palabra! Vuélvetela familiar pensando mu​cho en ella, así que, en caso de ser necesario, tú seas también capaz de ir a su encuentro”), porque nos parece un fácil acceso a la libertad, se vuelve el modo más elocuente de demostrar que no se está dispuesto a la servidumbre:

“Habituados a pensar en la muerte”. Quien dice esto invita a pensar en la li​bertad. Quien ha aprendido a morir ha dejado de aprender a servir: está por encima y, en todo caso, por fuera, de toda humana potencia. ¿Qué son para él cárcel, guardianes, cerrojos? Éi tiene siempre la salida libre. Una sola es la cadena que lo cautiva: el amor por la vida [ibid., XII, 10].

De aquí también la aceptación del suicidio, en caso de necesidad, puesto que in necessitate vivere necessitas nulla est (ibid., XII, 10): cada vena de nuestro cuerpo puede ser la vía que conduce a la libertad.75 La meditatio mortis descuenta -por así decirlo- a plazos y en anticipo el miedo de la muerte, la diluye a lo largo de una vida. A través de la doble estrategia de la valorización continua del presente y de la familiarización con la

72 Cfr., siempre en el mismo texto, la famosa descripción del suicidio del filósofo y de la mujer, después de la llegada de los emisarios de Nerón, así como P. Treves, “Il giorno della morte di Seneca”, en Studia Florentina Alexandro Ronconi oblata, Roma, 1970, pp. 507-524.
Esta concepción estoica de la relación entre razón y pasiones, que se dirige a conservar la dignidad y la coherencia en épocas de peligro y de absolutismo político, volverá precisamente con análogas funciones en la cultura europea entre finales del siglo XVI y la pnmera mitad del XVII.

73 Cfr. P. Rabbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, op. cit., p. 160; y A. Traina, Lo stile “drammatico” del filosofo Seneca, Bolonia, 1974, pp. 80ss.

74 Sen., Ep., XLIX, 10.

75 Sen., De ira, III, 15, 4. En la Pharsalia (IV, 579), Lucano especifica que “las espadas están hechas para que nadie sea esclavo” (ne quisquam serviat, enses), esto es, también para poderse matar cuando es necesario. Este verso fue grabado, durante la Revolución francesa, sobre las espadas de la Guardia nacional.
muerte se obtiene por lo demás un efecto contradictorio: por un lado se disminuye el temor y se acrecienta el gozo de vivir; por el otro, el miedo de la muerte corre el riesgo de transformarse en un temor de la vida, en una elaboración e interiorización incesante del luto. Y, no importa cuán alta sea la cumbre de la sabiduría alcanzada, la sombra de la muerte con​tinúa acompañándola. Modificando todavía el dicho biblico: Timor mor​tis, dominus sapientiae. En este sentido la posición de Espinosa es -al menos en las intenciones- diametralmente opuesta, en cuanto mira, en general, a la promoción de la vida, a la separación de filosofía y muerte y, en particular, al rechazo del suicidio, considerado por lo general una manifestación de impotencia y de debilidad de ánimo (cfr. E, IV, prop. XVIII, schol.).76
Sin embargo, en Séneca la meditatio mortis y el suicidio constitu​yen las únicas armas a la mano para el hombre libre en tiempos de servidumbre política o en condiciones de intelerabilidad de la existen​cia. El principio estoico de autoconservación no viene negado del todo y ni siquiera sustituido por una atracción por la muerte, por el deseo de ceder a su fascinación destructiva, que son en cambio condenados por Séneca:

El hombre fuerte y sabio evite aquella pasión de la que muchos se dejan cap​turar: la gana de morir (libido moriendi). En efecto, querido Lucilio, también por la muerte, como por otros objetos, puede nacer una desconsiderada incli​nación, que a menude se apodera de hombres de índole generosa y gallarda, con frecuencia de hombres viles y flojos: los unos desprecian la vida, los otros se sienten oprimidos [Ep., XXIV, 25].

La liberación dada por la muerte es real, si se mira la triste situación de los hombres:

Es ella la que libera de la esclavitud contra la voluntad del amo; es ella la que aligera las cadenas de los prisioneros; es ella la que hace salir de la cárcel a 

76 Sobre la valoración del suicidio (o, en términos plutarquianos, sobre “huir del cuer​po como una barca que se hunde”: De tranq., 476 A) en la ética estoica, cfr. J. M. Rist, Stoic Philosophy, op. cit, cap. XII. Sobre la imagen senequiana de la muerte, cfr., para el aspecto filosótico, A. Caponigri, “Reason and Death: the Idea of Wisdom in Seneca”, en Actas del Congreso Internacional de Filosofía, Córdoba-Madrid, 1965-1967, vol. I, pp. 55-76, y A. D. Leeman, “Das Todeserlebnis im Denken Senecas”, en Gymnasium, LXXVIII (1971), pp. 322-3 33: I. Parisella, “Edisserentem de morte Senecam audiamus”, en Latinitas, XIX (1971), pp. 113-127: y R. Noyes, “Seneca on Death”, en Journal of Religion and Health, XII (1973), pp. 223-240. Para el aspecto dramático de la cuestión, cfr. O. Regenbogen, Schmerz und Tod in den Tragödien Senecas, Darmstadt, 1963, y R. Argenio, “La vita e la morte nei drammi di Seneca’, en Rivista di Studi Classici, XVII (1969), pp. 339-348 (más en general, Cfr. E. Hoffmann, Leben und Tod in der stoischen Philosophie, Heidelberg, 1946).

quien estaba impedido por un poder tiránico; es ella la que muestra a los desterrados, con el corazón y los ojos siempre dirigidos a la patria, que no tiene importancia entre qué hombres estás sepultado; es ella la que nivela todo, si la fortuna ha repartido mal los bienes terrenos y ha sometido el uno al otro hombres nacidos con iguales derechos [Ad Marc., xx, 2].

Y los peligros y los tormentos a que Séneca alude no son, en su época, fruto de retórica imaginaria. Con Calígula y Nerón él ha conocido muy de cerca la suerte de hombres golpeados por un terror carente de razón, por un poder fundado sobre el arbitrio y, además, la muerte, la vejación del cuerpo, la confiscación de los bienes y la corrupción:

Veo así patíbulos (cruces), y ni siquiera del mismo tipo, sino fabricados por unos de un modo, por otros de otro: algunos han colgado a los hombres con la cabeza hacia abajo, otros en cambio han sido empalados, a otros les han distendido los brazos sobre la cruz; veo cuerdas, veo látigos, instrumentos de tortura uno para cada miembro: pero veo también la muerte. La esclavitud no es sólo un paso allá donde, si se cansa del amo, un solo paso puede resti​tuir la libertad. Me eres querida, vida, gracias a la muerte [ibid., XX, 3].


En el fondo, para Séneca vale el verso virgiliano: “La única salvación para los vencidos es no esperar salvación alguna”, esto es, impedir la es​peranza.77 En un mundo natural y político caracterizado por la inestabili​dad y por la destrucción que todo lo atraviesa, el desprecio de la muerte se vuelve la más grande de las virtudes:

Desafiemos, pues, la muerte con ánimo grande, ya sea que nos envuelva con amplia y general unión, ya sea que golpee con un fin ordinario y vulgar. [...]

Mezquina cosa es la vida del hombre, pero gran cosa es el desprecio de la vida [...] Y perecer no es de por sí una gran cosa. Si, pues, queremos ser felices, si no queremos estar expuestos al temor ni de los hombres ni de los dioses, ni de las cosas, si queremos despreciar la fortuna, que vanas cosas nos promete y nos amenaza con pequeños males, si queremos vivir tranqui​lamente y competir con los dioses mismos en felicidad, es necesario que nuestra alma esté preparada [Nat. quaest., VI, 32, 3-5].

El miedo de la muerte es la única cosa que quita al hombre su dig​nidad y le impide apoyarse en la razón, desafiar la fortuna y el dolor, conquistar su gravitas y su heroica ‘verticalidad’ trágica: “Por consi​guiente, oh Lucilio, ten ánimo cuanto más puedas contra el miedo de la muerte; es este miedo el que vuelve mezquinos; es él el que no nos da

77 Cfr. Virg., Aen., II,  354: Una salus victis, nullam sperare salutem, y Sen., Nat. quaest., VI, 2,3.

paz y deteriora precisamente aquella vida de cuya conservación se pre​ocupa” 78

LOS DIAS DE LA VIDA

A lo largo del curso de la existencia, una sola capacidad merece ser adquirida: aprender a vivir, que significa también y sobre todo “aprender a morir”.79 En verdad es “bello llevar a cumplimiento la vida antes de la muerte, y luego esperar sereno el resto de los propios días, sin esperar nada para sí, gozando la plena posesión de la felicidad, que no aumenta con la duración del tiempo”.80 Es bello -según las palabras de Marco Aurelio- morir cayendo como una “oliva madura”, agradecida al “árbol que la ha producido”.81 Bello, finalmente, ser dueños del propio tiempo, en todas sus dimensiones. Quien tiene cuidado y dominio de sí mismo, qui totus suus est, tiene un dominio durable e inalienable del pasado: perpetua eius et intrepida possessio est (De brev. vit., x, 44), pero quien está “ocupado” no es capaz de reunir los días pasados y de discurrir por todas las partes de la propia vida (in omnes vitae suae partes discurrere) a

78 Nat quaest., VI, 32, 9. Solamente la razón ofrece un firme punto de referencia para llegar al dominio de sí mismos y de los demás (cfr. Ep., XXXVII, 4: “Si quieres someter cualquier cosa sométete a la razón. Podrás guiar a muchos otros si te guía la razón” (multos reges, si ratio te rexerit). Respecto a la concepción platónica de la filosofía, animada también por la fuerza ascendente de Eros, además de por la de gravedad de Thanatos, se puede decir que en Séneca esta última ha logrado una definitiva victoria. Sobre la imagen del filósofo -del cual en la estatuaria antigua tardía viene cada vez más acentuada la gravitas y con el fortalecimiento del cristianismo, la sanctitas-, que debe resultar inme​diatamente identificable como tal, cfr. H. von Heintze, “Vir gravis et sanctus, Bildniskopf eines spätantiken Philosophen’, en Jahrbuch für Antike und Christentum, VI (1965), pp. 35-53. Tambien la leyenda del intercambio epistolar entre Séneca y San Pablo -un falso proyecto en el siglo IV- responde no sólo a la necesidad de una educación estilístico-​retórica de los cristianos (cfr A. Momigliano, “Note sulla leggenda del cristianesimo di Seneca” [1950], en Contributo alla storia degli studi classici, Roma, 1955, pp. 13-32), sino también a la exigencia de unir la sabiduría y la cultura estoico-pagana con los nuevos modelos de santidad basados no ya sobre el martirio, sino sobre la ascesis y la cura sui paralela a la ‘cura Dei’.

79 De brev. vit, VII, 3. Es diversa la perspectiva escogida por Epicteto, pero es común la inspiración: no son la muerte o los sufrimientos como tales los que deben ser temidos, sino precisamente el miedo de la muerte y de los sufrimientos: “Si reservásemos nuestro miedo no a la muerte o ni destierro, sino al miedo mismo, nos ejercitariamos en evitar aquello que consideramos mal’ (D. II, 16).

80 Ep XXXII,  3. Es una solución ya presentada por Aristóteles. Siendo el instante límite y totalidad al mismo tiempo -cfr. Phys., IV, 11, 220ss.; VIII, 251b, y Eth. Nic., x, 3, 1174b-, en el acto el tiempo se detiene y se vuelve un tout télescopé que tiene en sí, simultánea​mente el inicio y el fin: el inicio del tiempo por venir, y el fin del que ha sido. Para este aspecto cfr. H. H. Joachim, Aristotle. The Nicomachean Ethics, Oxford, 1951, p. 258, y V. Goldsyhmidt Temps phvsique et temps tragique chez Aristote, París, 1982, pp. l47ss. y 183. Sobre la concepción del tiempo en Séneca, cfr. P. Grimal, ‘Place et rôle du temps dans la philosophie de Senèque’, en Revue des Études Anciennes, LXX (1968), pp. 92-109.

81 Marc. Aur., IX, 48.
lo largo del eje unitario del presente, de representarse la cadena de las acciones, de las emisiones y de los eventos que nos han constituido a partir del eimarmene, del futm, de las condiciones encontradas al nacer y connaturales a las relaciones, independientes de nosotros, entre las cosas y los hombres. El pasado parece más fácil de controlar, porque es “el periodo sobre el cual la fortuna ha perdido todo derecho y que no puede ser sometido al poder de nadie” (ibid., X, 2), aquel en que ya hemos visto moverse un trecho de la “rueda” del tiempo o desenrollarse una parte de la “gomena” que le representa (cfr. SVF, II, 944). En sus relaciones, el futuro aparece incierto, mientras el presente es en cambio breve. Sin embargo, es la fidelidad al propio pasado la que sigue constituyendo el núcleo de la firmeza del sabio, la base para cada acción suya.

En tal contexto se alcanza aristotélicamente la eudaimonia y estoica​mente la euthymia (que de Panecio en adelante indica el gozo interior y que Séneca expresa con tranquillitas animi). En el poder serenamente, por parte del sabio, recorrer de nuevo la propia vida in omnes [...] suae partes -aquello en que consiste por lo demás la coherencia consigo mismos y la ausencia de disenso82 y, por lo menos en cierta medida, el sentido de la identidad personal y la felicidad como “buen discurrir de la vida” (SVF, I, 184.554)- se alcanza la máxima satisfacción de los hom​bres virtuosos.

Séneca -refutando, como Panecio y, sucesivamente, Plutarco, la teoría de Aristipo sobre la naturaleza instantánea del placer, la monochro​nos edone, y superando algunas contradicciones de los estoicos más antiguos como Crisipo-83 refiere la tranquilidad del alma al presente en cuanto fluir, construcción instante por instante de sí mismos, nudo de la identidad, punto de conjunción entre pasado y futuro. En efecto, esto no contrasta con sus repetidas afirmaciones según las cuales “cada hora de nuestro pasado pertenece al reino de la muerte” (Ep., I, 1) u otras tesis

82 Para el valor atribuido por los estoicos a esta virtud, cfr. SVF, I, 179: “Porque el sumo bien está puesto en aquello que los estoicos llaman omologia y que nosotros traducimos como coherencia (convenientia)”. Demócrito ha sido el primero en introducir el término en el lenguaje filosófico al escribir un Peri euthymies, del que existen ahora fragmentos; cfr. A. Barigazzi, “Democrito e il proemio del De tranquillitate animi di Plutarco”, en Rivista di filologia classica, XC (1962), pp. 113ss., y V. E. Alfieri ”Da Democrito a Plutarco” en va​rios autores, Sapienza antica. Studi in onore di D. Pesce Milán, 1985, pp 21ss. Sobre la his​toria y las implicaciones de este concepto de euthymie (o tranquillitas animi) véanse final​mente, P. Demont, La cité grecque archaique et classique et l’idéal de tranquillite, París, 1990, en particular pp. 271ss. (para Demócrito y el sentido filosófico del término).

83 Cfr. Sen., De const. sap. Y De tranq. an., passim. También según las líneas finales del De tranquillitate animi de Plutarco, los hombres virtuosos acogen de buen grado el precep​to de “estar en armonía con el presente sin criticarlo de recordar el pasado con pensa​miento grato, de avanzar hacia el futuro con alegre y radiante esperanza sin temor y sin inquietud” (Plut., De tranq., 477 F, y, sobre la cuestión, cfr. A. Grilli, Il problema della vita contemplativa nel mondo greco-romano, op. cit. , pp. 229ss.).
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suyas con base en las cuales el sabio no debe preocuparse del futuro Cfr. ibid., XIII). El presente del sabio no es, en efecto, rapiña del instante, sino continua presencia a sí mismo en el transcurrir del tiempo. Esto le permite mirar el pasado sin remordimiento y el futuro sin angustias, igualmente libre de temores y esperanzas. De este modo, él construye en torno suyo un firme sistema de defensa, murallas “excelsas, inexpugna​bles, elevadas como los dioses” (De const. sap., VII, 8).

Por lo demás, según Séneca, la muerte no es para nosotros nada nuevo. Por una parte, la hemos conocido, en efecto, todavía antes de nacer y, por la otra, morimos a cada momento junto con el pasado que nos pertenece: “Nuestro error está en pensar que la muerte venga después, mientras como nos ha precedido, así nos seguirá. Todo aquello que ha estado antes de nosotros es muerte [...] Tú alaba e imita a quien no lamenta la muerte, mientras la vida todavía le da alegría”.84
La muerte que nos espera en el futuro no es nada nuevo, incluso por​que los hombres la han quizás experimentado infinitas veces, así como ha habido infinitos renacimientos del mundo en sus ciclos:

En efecto, como el seno materno nos tiene nueve meses no por sí, sino para prepararnos a aquel lugar en que luego venimos a la luz ya capaces de respirar y de resistir al aire libre, así, a través del periodo que va de la infancia a la vejez, nos volvemos maduros para otro parto. Nos espera otro nacimiento, otro orden de cosas.85
De la muerte surge el último consuelo: aquel de ser partícipes del eterno transformarse del idéntico. La muerte es un retorno al todo del universo, a la razón universal. Por ello es un gran alivio el ser arrollados junto con las vicisitudes del universo: Magnum solacium est cum universo rapi (De prov., V, 8) o, nuevamente con Marco Aurelio, seguir “el gran sendero de la naturaleza”, volver a menudo el ánimo a la concatenación de todas las cosas, a la “fuente universal’ de la que surge todo ser y acontecimiento en su necesidad, “amar solamente aquellas vicisitudes que le acontecen a ti, aquello que está entretejido junto con el hilo de tu vida”.86 Tal actitud es, también según Séneca, tanto más recomendable, en cuanto la vida

84Ep., LIV. 5.7. En un drama que se le atribuye, Séneca dice que numquam est ille miser cui facile est mori (Herc., Oet., 111). En la consolación A Marcia afirma que ella “es una li​beración de todos los dolores y el infranqueable límite de nuestros males: es ella la que nos vuelve a dar aquella paz en la que estábamos inmersos antes de nacer” (Ad Merc., XIX, 5).

85 Ep., CII, 23. Para un encuadramiento de este pasaje, cfr., R. Hovet, Stoïcisme et Stoiciens face au probléme de l‘au-delà, París, 1971. Sin embargo, aun cuando sea compleja la actitud de Séneca y de los estoieos por lo que respecta a la vida futura, el acento recae siempre sobre esta vida y a ella y a su buena conclusión en una muerte digna y sin miedo tienden justamente los ejercicios espirituales.

86 Cfr. Marc. Aur., IV, 4; VI, 36-39; y VII, 57.

nos es dada en usufructo por la naturaleza: muriendo saldamos una deu​da (cfr. Sen., Ad Marc., X, 2).

EN LA SALA DE OPERACIONES

El aprender a vivir y a morir constituye el núcleo de los ‘ejercicios espiri​tuales’ elaborados por los estoicos (y por Séneca en particular). Su fina​lidad es guiar hacia un dominio, por lo demás incompleto, sobre los afectos. Esto permite al sabio liberarse de las limitaciones de la propia individualidad y alcanzar -en un estado de lúcida conciencia- el cono​cimiento de sí mismo y del mundo perturbado lo menos posible por las pasiones. Mediante tal terapia -que transforma la escuela del filósofo en una “sala de operaciones”-87 el sapiente, comenzando a ejercitarse a partir de las cosas más simples, llega a ser señor de sí mismo, a confor​marse a la razón universal y a insertarse así en la estructura del cosmos recortándose en sí mismo un pequeño espacio en que puede eficazmente intervenir, renunciando al resto, sobre el cual sabe en cambio que es completamente impotente.88
Una vez alcanzada la independencia de condicionamientos, el sabio será igualmente dichoso en cualquier situación: en cadenas, como el es​clavo Epicteto, o sobre el trono, como el emperador Marco Aurelio, o bien, senequianamente, en prisión, en el destierro o sobre una isla de​sierta. En verdad, él puede transformarse -mediante la cura sui o la epimeleia eautou-89 en una obra de arte, plasmarse hasta obtener una separación desdeñosa o indiferente respecto a las circunstancias exte​riores. Mas esta actividad dirigida a sí mismos es también -por así

87 Cfr. Epict., D, III, 23, 30.

88 Sobre los ejercicios espirituales de los antiguos, y en particular de los estoicos, cfr. P. Rabbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitien der Antike, op. cit.; P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, trad. it. cit. Sobre los ejercicios espirituales en Séneca, cfr. I. Hadot, Seneca und die griechisch-römische Tradition der Seelenleitung, Berlín, 1969. Sobre su teoría de las pasiones, cfr. I. Fillon-Lahille, Le De ira de Sénéque et la philosophie stoïcienne des passions, op. cit. Sobre el abandono por parte del estoicisnio romano de la ética social y la propensión al aislamiento, cfr. C. A. Viano, Etica, Milán, 1973, pp. 35 y 36, según el cual con Séneca se “retorna a la idea paleo-estoica de la sabiduría como he​cho privado’ y, de Séneca a Marco Aurelio, se tiende a “reducir el área en la cual tienen importancia las cosas humanas”.

89Sobre tal actitud del estoicismo, en particular en Séneca y en Musonio Rufo, cfr. M. Foucault, Le souci de soi, París, 1984, trad. it.: La cura di sé, Milán, 1985, y R. Bodei, “Foucault: pouvoir, politique et maîtrise de soi”, en Critique, n. 471-472 (agosto-septiem​bre de 1986), pp. 914ss. La propuesta de sobrepasar la pura autoconservación, que morti​ficaba la vida, mediante un continuo plasmarse, puede encontrarse también en el último Foucault; cfr. J. Bernauer, “Michel Foucault’s Ecstatic Thinking”, en varios autores, The Final Foucault, al cuidado de J. Bernauer y D. Rassmussen, Cambridge, EUA-Londres, 1988, pp. 45-82.

decirlo- cura rationis, en cuanto se nos preocupa, conjuntamente, de admitir el orden del mundo y de no reconocer más amo que la ley uni​versal que gobierna tode el cosmos.

A menudo, el precio pagado es el de dolorosas renuncias y atrofiamientos de partes completas de la vida. La misma insistencia sobre la ne​cesidad de vencer el miedo de la muerte y sobre la amenaza de una mul​titud de males esperados o inesperados indica en forma oblicua cómo es considerada inalcanzable una felicidad positiva, capaz de abandonar toda defensa, de “bajar la guardia”, de difundirse y de romper la barrera de la tranquilidad como ausencia de tempestades y fatigoso equilibrio del ánimo. Ciertamente los sabios estoicos logran de esta manera mode​larse a sí mismos como una estatua, establecer reglas de vida sensatas dentro de sociedades que ya no pueden promulgar o sancionar leyes íntimamente aceptables. Se ponen a prueba, así, en una lucha espasmó​dica que rebaja el umbral de la potencia de existir a causa de la costum​bre de anticipar el dolor y la muerte para poderles hacer frente con valor. Los estoicos oponen a las pasiones y a las opiniones principios racionales, nociones comunes (officia o dogmata rationis), deberes ’frios’. Pero luego no logran hacer que los individuos se sientan efecti​vamente implicados, en cuanto no se esfuerzan por comprender las razones de las pasiones que la pura razón no conoce. Toda ley trata sólo de subsumir y de someter el particular, de obedecer a un orden sin com​prenderlo plenamente, sino en referencia pasiva a un precepto univer​sal. El intento de modificarse a sí mismo a través de la pura fuerza de voluntad induce, sin embargo, al individuo a una fatiga de Sísifo, pre​cisamente porque el control que obtiene sobre sí mismo es precario, además de doloroso.90 Modificarse sin conocerse en la propia especifici​dad significa recaer incesantemente en un lucha extenuante con aquella parte de sí mismos que no se deja ‘hemologar’ al logos universal. En vez de reforzarse, el individuo se divide, contraponiendo una parte de sí mismo a la otra.

90 No todos los estoicos creen, por lo demás, en la omnipotencia de la voluntad; cfr., por ejemplo, Epict., D, II, 49, y G. Rodier, “Le stoïciens”, en su Études de philosophie grecque, París, 1926, pp. 287ss. La perfección debe ser incansablemente buscada mediante ejercicios cotidianos, mas precisamente por esto no se alcanza jamás. El sabio puede imponerse el seguir el estilo de vida conveniente, la constancia y la tranquilidad de ánimo, pero esto no excluye de hecho que como hombre -y por tanto como sujeto también a aquello que no está en su poder- pueda ser arrastrado por las pasiones. Los ejercicios espirituales tienden precisamente a habituar al individuo a no conceder la aprobación a las fuerzas que quizá lo dominan.

LA RAZÓN EN EL DELIRIO

Frente a grandes tempestades, la razón naufraga: “Leve es el dolor capaz de razonar y de disimularse: los grandes males quedan patentes”,91 dice Medea. La razón tiene un punto de ruptura y de inversión de tendencia: puede dominar sólo los dolores pequeños y hacer frente al mal mien​tras que no supera un deterrninado umbral. Después, ella se revierte en pasión, en furor, en delirio lúcido, que la hace vacilar entre el deseo y el miedo de conocer causas y soluciones para los propios conflictos.92 Tam​bién el furor -voz de la razón pervertida que se impone al fin sobre la bona mens- puede ser el resultado de ejercicios espirituales en nega​tivo, buscado y querido fracaso del autocontrol, un modo de decidirse por lo peor. La lucha entre el furor y la bona mens es la tragedia que se representa no sólo en los escenarios, entre personajes excepcionales, sino en el gran “teatro del mundo”, donde cada uno desarrolla el propio papel dentro del horizonte de sus tiempos y de su ambiente.93 En una dramaturgia de la razón que se desgarra a sí misma, se produce así la lucha entre tensiones contrarias, que, antes de resolverse en el  furor, se bloquea inicialmente en una momentánea inhibición del querer, como

91 Cfr. Sen., Med., 155-156: Levis est dolor qui capere consilium potest / et clepere sese: magna non latitant mala. Sobre el tema. cfr., para un encuadramiento, O. Regenbogen, Schmerz und Tod in den Tragödien Senecas, op. cit. De las tragedias de Séneca véase tam​bién la reciente edición al cuidado de O. Zwierlein (Oxford, 1986). mientras para el Her​cules furens se puede hacer referencia al texto cuidado por F. Caviglia, Roma, 1979. En cuanto común a todos los seres que sienten, el dolor no tiene para los estoicos nada de noble. A diferencia del cristianismo, éste no favorece por ello alguna redención: noble no es el dolor, sino la resistencia frente a él, la firme determinación del sabio de negarle su asentimiento.

92 Cfr. Sen., Oed., 206ss. El conocimiento trágico surge, por el contrario, reactivamen​te, por la vista de estas perversiones de la razón. Sobre los conflictos interiores de los per​sonajes de Séneca, cfr. Ch. Segal, “Boundary Violations and Landscape of Self in Senecan Tragedy”, en Antike und Abendland, XXIX (1983), pp. 172-187. Sobre la oposición entre furor y bona mens, cfr., por ejemplo, De vit. beat., XXIII, 4, y Thyest., 380. Ya en la Fedra de Eurípides los síntomas de la pasión se asemejan a la enfermedad (nosos) y son descritos con imágenes asociadas a ella; cfr. B. H. Fowler, “Lyric Structure in Three Euripidean Plays’, en Dioniso, XIL (1978), pp. 16-24. Para una lectura penetrante de tal texto, desde otro punto de vista, cfr. N. Fusini, La luminosa. Genealogia di Fedra. Milán, 1990. Sin embargo, permanece el hecho de que, en el caso de Medea, su atroz acto de venganza se ex​plica también en términos racionales, en cuanto -como mujer bárbara, abandonada en Corinto por un marido que puede desposar una mujer más joven, cuyos hijos serán here​deros legítimos al trono- no tiene algún acceso a las leyes para reparar la ofensa sufrida; cfr. S. Jacoby, Wild Justice. The Evolution of Revenge, Nueva York, 1983 pp. 24- 25 y más en general, H. J. Treston, Poine: A Study in Greek Blood Revenge, Londres 1913.

93 Sobre el frecuente uso estoico de esta metáfora, cfr. Ep., LXXVI, 31 y LXXX, 6- 8; De prov., II, 9; Epict., Ench., VII; D, xxv, 11-20; Marc. Aur., III, 8 y XI, 6 y L. G. Christian, The​atrum mundi. The History of an Idea. Newport y Londres, 1987, pp. 11-23.  Es interesante notar que Cicerón traduce el griego melancholia como furor y mentis ad omnia caecitas (cfr., tucs., III, 5).

cuando Medea oscila entre la función de mujer y la de madre. Por un lado, es inducida a vengarse atrozmente del marido infiel golpeándolo en aquello que tiene de más querido, los hijos: “Donde no quieres, donde te hace mal, allá golpearé” (Med., 1006). Por esto, recordando sus anteriores delitos, reúne toda la propia energía destructiva:

Entrégate a la ira, sacúdete la pereza, vuelve a encontrar en lo profundo de tu pecho la violencia de un tiempo. Tode aquello que has hecho hasta ahora vaya bajo el nombre de bondad. ¡A la obra! Haré que conozcan cuán leves y ordinarios eran los crímenes que cometí para otros. No fue sino un preludio de mi odio: ¿qué de grande podrían arriesgar manos inexpertas? ¿Acaso un furor de muchacha? Ahora soy Medea, mi yo ha madurado en el mal [ibid., 902-9 10].
Por el otro lado, como madre es llevada a salvar a las propias criaturas:

¿Yo esparcir la sangre de mis hijos, de mi sangre? No, loco furor, lejos de mí este inaudito crimen, esta infamia contra la naturaleza: ¿qué delito esperan estos desventurados? Delito es tener a Jasón por padre y delito aún mayor a Medea por madre. Mueran, no son míos; perezcan, son míos. No tienen sombra de culpa, lo admito. Pero inocente era también mi hermano. Corazón, ¿por qué vacilas?, ¿por qué lágrimas me bañan el rostro y estoy dividida entre ira y amor? Fluctúo a merced de una doble corriente: como cuando los vientos rapaces chocan en guerra salvaje y el mar rebelde está trastornado por la discordia de los oleajes, así ondea mi corazón. La ira ahuyenta el afec​to y el afecto la ira. Cede al afecto, odio.94
Como ha observado Epicteto, la voluntad de destrucción nace en Medea del ver frustrados los propios deseos, del “credo de un alma dotada de gran fuerza” que no logra soportar este estado de cosas y que frente a la venganza que su gesto había hecho recaer sobre la propia persona dice:

“Y ¿qué me importa?” (D, III, 17, 18-21).

94 Sen., Med., 929-944. En latín los últimos versos asumen, también para el lector mo​derno, un significado más preciso y rico en contenido:

[...] Anceps aestus incertam rapit,

ut saeva rapidi bella cum venti gerunt

utrimque fluctus maria discordes agunt

dubiumque fèrvet pelagus, haut aliter meum

cor fluctuatur

Ira pietatem fugat
iramque pietas. Cede pietati, dolar.

La opción en favor de la coherencia del furor (una vez verificada negativamente la opción opuesta: Quien no tiene ya nada por qué desesperar, no desespere de nada”, ibid., 163), ni aumenta la intensidad: “[...] mientras que las Osas giren magras alrededor del polo, y los ríos desciendan al mar, jamás mi furor se cansará de clamar venganza, sino crecerá siem​pre” (ibid., 404-407).

En la escisión de los roles de mujer y de madre, de relación al otro por ella englobado afectivamente en sí misma, en el amor y en el odio desmesurados,95 y de relación a una parte de sí, fruto de la relación con el otro, que se ha vuelto autónoma y goza de una existencia separada, se refleja el drama de la razón, que promueve la vida y entrelaza vínculos con los otros y con el mundo, y de la pasión destructiva, que brota de la misma y que no quiere aquello que quiere. Medea -que ya se ha “ar​mado de ira” y se prepara a la masacre con todo su furor desata finalmente los nudos de su ánimo haciendo prevalecer el odio sobre la pietas.

Análoga es la actitud de Fedra, cuyo insatisfecho amor incestuoso se transforma en calumnia mortal en lo que respecta al hijo Hipólito y, finalmente, en suicidio. La pasión arde continuamente y se alimenta de todo pretexto, refractaria a los consejos de prudencia que recuerdan cómo una culpa -aun cuando permanece desconocida para los demás- tiene en la conciencia su castigo96 y cómo el amor (de cuyo tiránico señorío Fedra se declara súbdita) no es aquella divinidad irresistible a quien quiere creer que no acepta la propia responsabilidad humana, sino más bien una pasión que ha recibido el nombre pretextado de odio. Cuando la frágil, inocente belleza de Hipólito yace desfigurada y des​membrada en los campos, después de que el cuerpo ha sido arrastrado y masacrado por los caballos aterrorizados por un prodigio divino, Fedra, que ha constatado la imposibilidad de unir el propio corazón al suyo, logra unir por lo menos sus muertes. Confesado así aquel indecible de

​

95 El amor y el odio se convierten uno en el otro conservando como invariable el carácter de la insaciabilidad y de la ilimitabilidad: ” Te pregunto, oh, desventurada -dice Medea dirigiéndose a la nodriza-, ¿qué límite se ha de poner a tu odio? El mismo que tu amor” (Med., 397-398).

96 Cfr., Phaedra, 163-164: “Cuando también el favor divino cubriese los culpables abra​zos, y no faltase a tu incesto la protección jamás concedida a los grandes delitos, he aquí pronto el castigo: la conciencia, la agitación de un alma llena de la culpa y que tiene miedo de sí misma” (quid poena praesens, conscius mentis pavor/animusque culpa plenuset semet timens). Para algunos aspectos de esta tragedia, cfr. F. Giancotti, Poesia e filosofia in Seneca tragico. La “Fedra’, Turín, 1986. Sobre la noción de culpa en el modelo de la trage​dia griega, cfr., por último, S. Said, La faute tragique, París, 1978. Es de notar -aunque en la sustancial adhesión a la tradición de Eurípides y de Séneca- la particular sensibilidad jansenista, caracterizada por la voluntad de autohumillación y de autocastigo, que aparece a través de las palabras dirigidas por Fedra a Hipólito en Racine:

¡Sábete pues que es Fedra, y todo su furor!

  Yo amo. Pero no creas que me crea inocente, 

  que perdone a mí misma el amarte, que el veneno 

  de la loca pasión que turba mi mente

haya sido fomentado por complacencia vil. Objeto desventurado de venganzas celestes, me odio más de cuanto tú mismo me detestas.

(Racine, Phédre [1687], París, 1960, acto II, escena IV, trad. it.: Fedra, Milán, 1984, pp. 103 y 105.)

seo incestuoso -un delito que incluso las bestias salvajes evitan por un inconsciente pudor-, se da la muerte.

En Medea y en Fedra se asiste a un suicidio de la razón que desea su​cumbir hundiéndose en el abismo de sus mismos conflictos, a un ex​travío y a una rebelión de la vida contra sí misma:97 una actitud diversa de la del sabio estoico que se mata para mantener intacto el logos ante las amenazas externas a la propia independencia. Séneca confunde así nuevamente (e intencionalmente) aquella línea divisoria entre filosofía y tragedia que Platón había trazado en el intento por volver racionalmente creíbles aquellos conflictos que en el drama debían permanecer constitu​tivamente sin solución. En Platón la jerarquía del alma y de la ciudad rompe en realidad el conflicto trágico, en cuanto la razón levanta un muro insuperable que la separa (más que del thymoeides, por su na​turaleza educable y generoso, el cual desaparece además en las Leyes) del impulso incoercible del epithymetikon. Una vez neutralizado el ‘caballo negro’, el logos -en cuanto auriga- logra guiar al alma hacia lo mejor y desatar los nudos del conflicto, porque, en una ética en que el mal se realiza sólo por ignorancia, el conocimiento del bien robustece la ca​pacidad de orientarse hacia él y debilita, paralelamente, la akrasia, la incontínencia en lo que respecta a los deseos. En cambio la tragedia vuelve impotente al logos, puesto que no contempla algún camino de sali​da racional a la lucha entre contrastantes derechos e impulsos. Quizá precisamente en oposición al intelectualismo ético de Sócrates, Eurípi​des había hecho decir a Medea: “Yo sé cuán grande es el mal que estoy por llevar a cabo, pero es más grande mi pasión” (Euríp., Med., 1078-1079). El saber trágico es aquel de la revelación de hechos ignorados (del error del no saber, del amartia). La filosofía procede al contrario, platónicamente -por medio de la anamnesis- hacia la individuación lógica de las razones contra las que busca una solueiôn para evitar que el impulso considerado absolutamente irrefrenable produzca una parálisis trágica, generando un equilibrio de razones equipolentes que se libera sólo de manera irracional. La filosofía no corta con un acto de imperio el nudo gordiano de la tragedia: intenta desatarlo a través de un trabajo infinito del pensamiento.

En Séneca, la caída de la separación entre la parte racional y la irracio​nal del alma hace que se derrumbe el dique que mantenía rígidamente se​parada la bona mens del furor. La coherencia no pertenece sólo a la pri​mera,

97 A la nodriza que le suplica moderar “el impulso de un corazón sin frenos” y el exceso de sus sentimientos (Modera, alumna, mentis effrenae impetus, / animos coerce) y a dester​rar de su mente los proyectos de suicidio, aun cuando no es fácil volver a la vida dcspués de semejantes turbaciones, Fedra replica que “no hay modo de impedir la muerte, si quien ha decidido tiene el deber de morir” (cfr. Phaedra, 255ss.).

sino también al segundo. Él admite por tanto no sólo la posibilidad ocasional, sino la realidad efectiva de un frecuente fracaso de la razón en su intento de control sobre las pasiones.98 El furor se vuelve razona​ble locura, tensión consciente hacia un objetivo que se sabe socialmente prohibido y autodestructivo. El loco no es ya un individuo irracional, sino un desviado respecto al camino de la razón, cuyos recorridos men​tales -al menos a nivel dramático- se pueden analizar con base en una patología de la mente, la cual aparece dotada de una aceptabilidad análoga a la que preside el estudio racional de las enfermedades del cuerpo. Se sigue, por un lado, que la constancia y la coherencia consti​tuyen para los estoicos valores tanto más necesarios cuanto más la ra​zón debe defenderse de sí misma y, por el otro, que al furor se le atri​buye una lógica y una coherencia específica en el dirigirse hacia el mal y el crimen.

98 Cfr. De ira, II, 4, 2: motus evicit rationem.

(xi) XIV.
CONSTANCIA: EL NEOESTOICISMO Y JUSTO LIPSIO

(xii) DISCIPLINA DE LAS PASIONES, ORDENAMIENTO DEL ESTADO

El ESTOICISMO moderno -que se desarrolla entre finales del siglo XVI y las primeras décadas del XVII- tiende, al igual que el antiguo, al análisis y disciplinamiento de las pasiones (y de los conflictos que de ella surgen).

Sin embargo, el acento cae principalmente sobre la compatibilidad entre cornportamientos individuales y capacidad global de la organi​zación política. La coherencia, la sistematicidad y el orden se exaltan ahora tanto más, cuanto más la destrucción traumática de la precedente organización de los impulsos y del particularismo político de origen feudal dejan desguarnecido el terreno síquico y político. El objetivo de​clarado es todavía el de perseguir la beatitud del sabio, más el ‘cuidado de sí’ se vuelve cada vez más preocupación por la sobrevivencia del individuo y de la comunidad en tiempos difíciles, cuando la búsqueda de una base mínima de consenso, que involucre virtualmente a todos los hombres, se convierte en una de las pocas garantías de tolerancia y de convivencia entre facciones en lucha.99
La teoría -de origen estoico- del contrato secial se esfuerza por hacer que el individuo asuma una nueva identidad, garantizada políti​camente. Proviniendo del estado de naturaleza, cada hombre recibe en el pacto una especie de bautismo laico, que establece la pérdida del pre​sunto ‘yo’ natural y espontáneo (todavía dominado por la búsqueda de una autoconservación de bajo perfil) para promoverlo a hombre civil, ser racional capaz de tomar decisiones autónomas. El individuo, centrado

99 ​Sobre el estoicismo y sobre su función en el surgimiento del individue y del Estado modernos,  cfr., el clásico estudio de W. Dilthey, Weltanschauuug und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation, en Gesammelte Schriften, trad. il. cit. Dilthey pone de relieve la deuda de la cultura renacentista y del siglo XVII en lo que respecta al análisis estoico de las pasiones y su contribución al nacimiento de una personalidad nueva y autónoma, responsable de sus acciones y omisiones, fuerte y flexible en su comportamien​to (esto es para la construcción de un “sujeto viviente, lleno de fuerzas y de voluntad”; cfr. ibid., I, 238) Sin embargo, insiste excesivamente sobre la dependencia de Espinosa del estoicismo (cfr.,  para una especie de cuadro de concordancias, ibid., II, 51ss.). Así, por ejemplo, la distinción entre appetitus y cupiditas, aun cuando se encuentre en Crisipo (cfr. Diog. Laert., VII, 85) tiene una historia más larga y compleja que la presentada por Dilthey. Contrario a sus tesis se ha mostrado, en un plano diverso, H. Blumenberg Selbsterhaltung und Beharrung. Zur Konstitution der neuzeitlichen Rationalität, op. cit., en particular las pp. 157ss.

en sí mismo y -al mismo tiempo- ligado más estrechamente a la organización social, está llamado a traducir las constricciones externas en autoconstricciones, estructurando así de manera diversa las propias pasiones y los propios sentimientos y aprendiendo a controlar y a so​portar la contradictoriedad y los estímulos virtualmente disgregantes. Se podría decir que -a través de una progresiva racionalización de las funciones y de las estructuras del Estado- el neoestoicismo contribuye a crear un hegemonikon político paralelo al síquico. La insistencia sobre el proceso de reorganización y de disciplinamiento de la conducta señala, también en este caso, el abandono de la tradición aristotélica de la medianía y del equilibrio de las virtudes (todavía apreciada por Melancton). Se inicia una fase de duros ejercicios de control político y de autocontrol personal que llevará a la consolidación de los Estados modernos, al ideal de un imperium como “orden cierto en el mandar y en el obedecer”, con el fin de mantener la seguridad y la salvación de los ciudadanos.

El estoicismo al que ahora se alude es el mayormente politizado, de marca romana y no griega. Más que Zenón, Cleante o Crisipo, sus auto​res son Cicerón (para las fuentes), Epicteto, Marco Aurelio y, sobre todo, Séneca. Lo que llama la atención -en un mundo dominado por la in​certidumbre, por la “fortuna” y por la duda- es tanto el universalismo realizado de la tradición política y jurídica romana en el cuadro de un imperio plurinacional y pluricultural, como los valores complementa​rios de la auctoritas y de la disciplina, instrumentos de organización y de focalización de energías dispersas y disipadas (a nivel individual, esto corresponde a un reforzamiento de la ratio y de la voluntas en vista de una más fácil sumisión de la indocilidad de los afectos).100
El disciplinamiento aparece como una formación reactiva a los impul​sos centrífugos de una época rica en desgarramientos, que asiste a la metamorfosis y a la caída del sistema clásico de las virtudes cívicas. Perte​nece, pues-en el lenguaje de McIntyre-, a una época que es ya esen​cialmente after virtue. El absolutismo tiene necesidad de construir una nueva ética, un diverso enlace entre moral cristiana y Estado. También por esto se dirige al mundo romano, más bien que al griego. Y también por esto -mirando al final del ciclo político del absolutismo, con los jacobi​nos- encuentra sus modelos en César y en la edad imperial y no en Bruto y en las virtudes republicanas.

100 En este sentido, el estoicismo es algo más específico que el “último refugio ofrecido por el mundo clásico a ánimos extraviados y perturbados” (D. della Valle, “Neo-stoicismo e barocco: a proposito del Tableau de la Fortune d’Urban Chevreau’, en Studi francesi, 1966, p. 38, y D. Bosco, La decifrazione dell’ordine. Morale e antropologia in Francia nella prima età moderna, vol. I, Itinerari cinquecenteschi, Milán, 1988, pp. 325-326).

El dominio sobre sí mismos, la rigurosa vigilancia del individuo sobre las propias pasiones para poder atenuar su ímpetu, la creación de áreas pacificadas, sustraídas a la turbulencia de los conflictos síquicos y so​ciales, son tareas advertidas como urgentes. Todo cuanto desgarra y corre el peligro de romper la integridad e identidad del individuo debe se​meterse a un orden más coherente, a formas de estandarización de las conciencias que se remontan a reglas de naturaleza universal, las cuales (en su mismo énfasis) manifiestan la repugnancia frente a aquellos par​ticularismos que podrían volverse la semilla de nuevos desacuerdos. El progresivo “acuartelamiento de la violencia” extendida101 -una violen​cia tan frecuente en el medievo y durante la fase de asentamiento de las modernas estructuras de poder- permite el consiguiente reforzamien​to, en términos weberianos, de nuevos monopolios de la violencia legíti​ma, de estructuras estatales principatmente ‘racionalizadas’.

Este proceso es paralelo al autodisciplinamiento del individuo y a la centralización de sus funciones síquicas bajo la égida protectora de la he​gemonía de la “razón” y de la “voluntad”. No se debe creer que exista una historia política e institucional ‘verdadera’ que presente, como mero reflejo, una historia fenoménica de la ‘sicología’ del sujeto. Los dos pro​cesos son complementarios e inescindibles. Pasiones que anteriormente eran activas se atrofian y se vuelven áridas, mientras otras, antes laten​tes, se activan y florecen ahora en forma exuberante. Con una especie de bradisismo positivo y negativo, zonas enteras del comportamiento colectivo y de las “virtudes” se hunden o emergen de los trastornos en curso. Las cruentas guerras internacionales, civiles y religiosas, con el sentido de inseguridad que provocan, empujan hacia la promoción de un orden que suscita la necesidad de restringir el área de la discordia y de ampliar la de la razón. Y, juntamente, de encontrar un instrumento, la voluntad del Estado, que realice este objetivo con la energía necesaria. De esta manera, al difundirse miedos y esperanzas laicas y religiosas, se sostienen mutuamente el deseo de un reforzamiento de la cooperación civil e internacional y la exigencia de un creciente dominio de un poder central sobre las partes políticas y religiosas en conflicto.

El neoestoicismo parece contribuir a producir efectos paradójica​mente opuestos. En efecto, por un lado refuerza y acredita la idea de una razón universal que une a los hombres más allá de las pasiones y de los intereses diferentes y locales que los dividen; por el otro, los encierra 

101 Sobre el acuartelamiento de la violencia (Die Gewalttat ist kaserniert), cfr. N. Elias, Ueber den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, vol, II; Wandlungen der Gesellschaft. Entwurf einer Theorie der Zivilisation, Berna, 1969, p. 325, trad. it. (inadecuada en este punto): Potere e civiltà il processo di civilizzazione, II, Bolonia, 1983, p. 311.

dentro de las rígidas estructuras de un Estado autoritario. Favorece así, conjuntamente, el nacimiento y el desarrollo del derecho internacional moderno y el de los Estados nacionales; lanza nuevamente la idea de pacto, de tolerancia civil y religiosa, de comprensión entre civilización, pueblos e individuos diversos y predica luego, en algunos casos, la per​secución y la hoguera. Trae nuevamente a la luz -contra el particularis​mo feudal- la idea estoica de cosmopolitismo y, contra el poder im​perial de los Habsburgo, ya sentido como extrínseco, la necesidad de respetar el deseo de libertad y de independencia de los pueblos. Una semejante tensión entre tendencias universalistas y exigencias de fun​dación del Estado nacional favorece, por un lado, el reforzamiento de la idea por la cual el jus gentium es regulado, también en caso de guerra, por precisas normas universales de reciprocidad; por el otro lado, aumen​ta el peso de la soberanía del Estado, cuyo papel se vuelve tanto más importante cuanto más se ha roto la unidad religiosa. A nivel político y a nivel personal, la resultante de estos dos vectores produce una compe​netración entre racionalidad y disciplina, control social y autocontrol de las pasiones individuales. El énfasis puesto sobre la soberanía encuen​tra su paralelo en la función dominante atribuida a la coherencia y a la voluntad individual. Al tornarse hegemónica, esta última pone sin em​bargo las bases para una autonomía suya en lo que respecta a la política y para el futuro conflicto entre moral universalista del individuo y ley del Estado.

LA INTEGRIDAD DEL QUERER

La idea de que, a través de la voluntad, se puede establecer un orden en las pasiones y construir una identidad como dominio de sí contra todas las fuerzas centrífugas, se vuelve a encontrar a varios niveles y en diver​sos autores insertos en el proceso de renacimiento del pensamiento es​toico y caracterizados por el proyecto de mesnager la volonté para poder implementar la propia capacidad de vivir y de orientarse en el mundo, volviéndose refractarios a los reveses de la suerte e íntegros (cuando es posible), en el sentido de no plegarse a amenazas y a lisonjas internas o extrnas)102
En Charron, por ejemplo, la voluntad constituye el principal sostén de la sabiduría. Ella sólo está en nuestra inalterable e inalienable posesión. Para el sabio es el fulcro, el “punto de apoyo” con el cual nos levantamos nosotros mismos y al mundo sin tener necesidad de alguna otra ayuda

102 Sobre la naturaleza de la integridad, definida sustancialmente por las cosas que no se deben hacer, cfr. la reflexión teórica de L. McFall, “lntegrity”, en Ethics, 98 (octubre de 1987), pp. 5-20.

externa: “El sabio es libre e inmune a toda pasión, reflexiona y juzga toda cosa, no se enfrenta y no se liga con ninguna, sino que vive de modo completo, sincero y satisfecho”103 Todo cuanto tenemos puede sernos quitado o puede cambiar, pero nuestra voluntad es el hilo que nos mantiene unidos a nuestro pasado y a nuestro futuro, la fidelidad a nosotros mismos que nos vuelve coherentes e idénticos: Est vrayment notre et en notre puissance; teut le reste, entendement, mémoire, imagination, nous peut estre osté, altéré, troublé par mille accidents et non la volonté.104
La integridad del querer coincide con la integridad moral del hombre, con la preud’hommie, que es un valor en sí, la expresión del deseo de estar continuamente presentes a sí mismos a través de los propios actos y sus consecuencias. Una voluntad débil, presa de las pasiones y de las fuerzas externas sería desorientada y lacerante: “El hombre quiere todos sus miembros integros y sanos, su cuerpo, su cabeza, sus ojos, su  juicio, su memoria, hasta sus pantalones y sus botas; ¿por qué no habrá de de​sear que también su voluntad esté hecha de la misma manera, esto es, sana e íntegra en su totalidad?”

La autonomía de la voluntad respecto a las circunstancias contingen​tes y su índole infrangible respecto a las fuerzas que podrían romperla o someterla habitúa a mirar a los hombres y a los acontecimientos desde lo alto, liberando del vértigo del temor y de la dependencia producida por la debilidad. Ésta es 

típica de aquella gente que, encontrándose en lo alto de una torre, palpita de miedo al ver hacia abaio; pocos tienen la fuerza y el valor de mantenerse de​rechos en pie, necesitan un punto de apoyo, no logran vivir si no tienen a alguien a quien ligarse y someterse, no se atreven a permanecer solos por miedo de los fantasmas, tienen miedo de que el lobo se los coma, gente naci​da para servir.

No es verdad lo que afirma Aristóteles, que entre muchos es más difícil equivocarse. La sabiduría no coincide con la opinión más extendida, por lo cual “es menester alejarse y mantenerse a distancia de la gente, si se quiere atravesar el umbral del santo sagrario de la sabiduría”.105

103 P. Charron, Petit traité sur la sagesse, París, 1606, trad. it.: Piccolo trattato sulla saggezza. Nápoles, 1985, p. 94.

104 P. Charron, De la sagesse, 3 vols., París, 1824, vol. I, p. 142, y, para el “voluntaris​mo de Charron que anticipa, en algunos aspectos, el fundamental nexo voluntad-intelec​to en Descartes, cfr. G. Abel, Stoizismus und frühe Neuzeit. Zur Entstehungsgeschichte modernen Denkens im Felde von Ethik und Politik, op. cit. Más en general, cfr. varios autores, La saggezza moderna. Temi e problemi dell’opera di P. Charron, Nápoles-Roma, 1977, y D. Bosco, La dicifrazione dell’ordine. Morale e antropologia en Francia nella prima età moderna, op. cit., passim.

105
P. Charron, Petit traité sur la sagesse, trad. it. cit., pp. 104, 102 y 95.

TOLERANCIA Y TORTURA

El neoestoicismo robustece la exigencia de un poder capaz de contener los desgarramientos que dividen las “sociedades del género humano” y las tradicionales ‘macrocomunidades’ universalistas (como el Sacro Imperio Romano habsbúrgico y la Iglesia católica) en una abigarrada multiplicidad de Estados nacionales y de confesiones. Requiere, para tal fin, que el individuo se someta -por lo menos exteriormente- a un grado de obediencia y de autocontrol semejante al que en el pasado estaban obligados sólo los pertenecientes a las órdenes monásticas. De la fidelidad personal al soberano se pasa a una relación impersonal, a “leyes de naturaleza” que permiten al Estado existir como tal. Y, aunque el sabio pueda encerrarse dentro de la membrana protectora de una subjetiva felicidad, su condición lo obliga ya a una ósmosis con el exte​rior: puede esforzarse por ignorar los efectos de los males del mundo sobre la propia persona, pero no puede eximirse del involucramiento en los eventos y no puede sustraerse a los deberes en lo que concierne al Estado y a la comunidad.

El estoicismo moderno contribuye así, por una parte, a difundir la tolerancia mediante la consciente recuperación de la tradición erasmia​na y el repetido reclamo a la razón (para las manifestaeiones de fe celebradas en privado); por la otra, a predicar expresamente -con Lipsio- la intolerancia hacia quien perturba en público la paz religiosa del Estado e induzca a las multitudes a seguir una determinada doctrina. La cruda metáfora quirúrgica utilizada en la Política -aquella del seca et ure, amputa y quema- representa, de hecho, una autorización teórica al uso de la tortura y de la hoguera en nombre de la salvaguardia del cuerpo enfermo del Estado. En privado -como aparece indirectamente en el De cruce- cada uno debe llevar la propia cruz: todavía “pasión”, para el cris​tiano, significa, sobre todo, “padecer”. La causa jurídica del suplicio de Jesús -con base en la ley romana que castigaba a los “que suscitaban sediciones y tumultos”- parece depender de su voluntad de introducir innovaciones revolucionarias y sediciones: videri innovationem et sedi​tionem esse.106 Si hubiese podido expresar libremente el propio juicio político, sobre este punto Lipsio -como por lo demás Montaigne- habría quizás estado de parte del Gran Inquisidor dostoievskiano en vez de la de Cristo.

106 Cfr. I. Lipsi De Cruce libri tres ad Sacram profanamque historiam utiles... (cuarta edición expurgada), Amberes, 1599, pp. 3 y 33. Este volumen -que ilustra detalladamente el sentido y la modalidad de la crucifixión- podría ofrecer al autor y a los lectores imá​genes y descripciones escalofriantes de la atrocidad y de los tormentos a que los hombres han sido (y todavía son) sometidos.

El problema de la tolerancia será encaminada a la provisoria solución de Grocio: teóricamente, a través de la solicitud de una modica theolo​gia, que reduzca al mínimo el área de la discordia religiosa;107 práctica​mente, a través de una ‘regionalización’ de las religiones, que vendrán diversificadas, según el territorio, de acuerdo con la fe del soberano. Con la paz de Westfalia, la fórmula grociana qualis rex, talis lex obtendrá una pública confirmación en el famoso principio cuius regio, eius religio (un método sustancialmente autoritario de sanar los conflictos, que baja seguramente el umbral, pero que liga la forma de culto al destino ana​gráfico del ciudadano).

Para utilizar una expresión grociana, también la ética neoestoica está dotada de un propio ius belli ac pacis, esto es, de un sistema de normas y procedimientos para regular los conflictos y para encontrar puntos de equilibrio (o de tensión, pues a pesar de toda duda pascaliana o pirro​niana, la razón no se deja fácilmente ‘regionalizar’).

La atención por el mundo externo y la vida asociada se vuelve, pues, un rasgo característico de esta filosofía. Es defendida por estudiosos que combaten la fuga del sabio del mundo y de la política y por indivi​duos instruidos que se ponen al servicio de los Estados. De esta manera se rechazan -implícita o declaradamente- tanto el aislamiento del filósofo (como todavía se afirma, en diversas formas, por Montaigne o Descartes), como las propensiones melancólicas o ‘saturninas’ a la vida agreste o misantrópicamente apartada.

A diferencia del epicureísmo, el estoicismo aceptaba, como es sabido, la dimensión política como deber y contribución de cada uno al mantenimiento del todo de que es parte. El neuestoicismo, a su vez, trata de influir de manera análoga, pero indirecta, sobre la vida pública, modifi​cando progresivamente la función de las universidades y buscando reforzar su cultura de especialidad en la esfera filosófica, jurídica y política. Ellas no van ya dirigidas a la formación de élites que serán absorbidas de manera predominante por las Iglesias o por las profe​siones liberales. Se crean, en mayor número, juristas, filósofos y hasta teólogos destinados a entrar en relaciones cada vez más estrechas con las articulaciones institucionales y burocráticas de Estados que han conquistado la independencia o la prosperidad después de largas y san​grientas luchas internacionales o civiles.

107 Para en cuadro de conjunto, cfr. D. Nobbs, Theocracy and Toleration: a Study of the Disputes in Dutch Calvinism from 1600 to 1650, Cambridge, 1938.
LA CONSTANCIA Y LA CALAMIDAD

A partir de finales del siglo XVI, una de las principales fraguas de la cul​tura europea está representada por los Países Bajos, y en particular por la universidad calvinist

a de Leyden. Directamente sometida a los Esta​dos de Holanda y fundada en 1575 -en el momento más duro de la lucha contra Felipe II, como premio por el valor y la abnegación de sus ciudadanos- reúne a estudiosos y estudiantes también del exterior, en particular de Francia y Alemania.108
En los Países Bajos -república mercantil de reciente independencia, surgida de la lucha contra el absolutismo español, pero todavía en busca de la propia identidad política y civi-— el neoestoicismo asume un papel decisivo. A través del humanista flamenco Joost Lips (Iustus Lipsius o Justo Lipsio, a la latina), que enseña precisamente en Leyden, Holanda se vuelve el punto de irradiación de ideas que muy pronto traspasarán sus confines, expandiéndose rápidamente en el resto de Europa. En diversos países ellas contribuyen de esta manera al reforzamiento de una concepción racional de la ética y de la política, esto es, a una restructuración de las jerarquías interiores del individuo y a una refor​mulación de los poderes y de las competencias del Estado.109
La fama de Lipsio como filólogo y como filósofo se difunde por dos 

108 Sobre el neoestoicismo y la cultura filosófica y religiosa holandesa de la época (den​tro o fuera de la universidad y en relación también con Espinosa) siguen siendo funda​mentales los volúmenes de S. von Dunin-Borkowski, Spinoza, op. cit.; M. Francés, Spinoza dans les pays néederlandais dans la seconde moitié du XVIII e siècle, París, 1934; P. Dibon, La philosophie néederlandaise au siècle d’or, t. I: L’enseignement philosophique dans les universités à l’epoque précartésienne (1575-1650), París-Amsterdam-Londres-Nueva York, 1954, y del mismo, L’université de Leyde et la République des lettres au XVII e siécle (1975), ahora en su Régards sur la Hollande du siècle d’or, Nápoles, 1990, pp. 31-77. Para los aspectos filosóficos, cfr. F. De Michelis, Le origini storiche e culturali del pensiero di Ugo Grozio, Floren​cia, 1967 (pp. 31-61 sobre la función de la Universidad de Leyden); G. Gallicet Calvetti, Spinoza, i presupposti dell’irenismo etico, Milán, 1968, y J. L. Price, Culture and Society in the Dutch Republic during the Seventeenth Century, Londres, 1974.

109 Sobre el sentido del neoestoicismo y de sus varios representantes en los Países Bajos (Lipsio, Voss, Heins) y en Europa (en particular du Vair y Scioppio), cfr. F. Strowsky, Pas​cal et son temps, 2 vols., París, 1910-1913, en particular el capítulo conclusivo del primer volumen; L. Zanta, La renaissance du stoicisme au XVI e  siècle, París, 1914, pp. 15 lss.; F. Bor​kenau, Der Uebergang vom féudalen zum bürgerlichen Weltbild. Studien zur Geschichte der Philosophie der Manifakturperiode, París, 1934, trad. it.: La transizione dall’immagine feu​dale all’immagine borghese del mondo. La filosofia nel periodo della maniffatura, Bolonia, 1984, pp. 182-200; G. Abel, Stoizismus un frühe Neuzeit. Zur Entstehungsgeschichte moder​nen Denkens im Felde von Ethik und Politik, op. cit.; y G. Oestreich, Neostoicism and Early Modern State, Cambridge, 1982 (reproduce en traducción inglesa y reelaborados algunos capítulos de Geist und Gestalt des frühmodernen Staates. Ausgewählte Aufsätze, Berlín, 1969). Más en general, sobre el desarrollo del estoicismo, cfr. A. Bridoux, Le stoïcisme et son influence, París, 1966, y, sobre su amplia difusión entre los juristas y los sectores cultos a través de Cicerón y el derecho romano, cfr. G. Watson, “The Natural Law and Stoicism en Problems in Stoicism, op. cit.

vías al final convergentes. La primera está representada por las ediciones críticas, bajo su ejemplar cuidado, de Tácito y de Séneca, que no constitu​yen sólo monumentos memorables de erudición. En efecto, por su medio, el torbellino de las pasiones y de la discordia en edad de esclavitud y de guerra civil, la plaga endémica del miedo y de la sospecha, las continuas amenazas o la vida, a la integridad y a la salud del cuerpo, la inseguridad en que cada ser se agita presa de oscuras esperanzas y presentimientos parecen proyectarse desde el tiempo de Tiberio, de Calígula, de Nerón y de Domiciano sobre las vicisitudes contemporáneas, sugiriendo un de re tua agitur. De las páginas de Tácito y de Séneca -los autores en absolu​to más citados en los escritos de Lipsio- el terror político, la vileza y la debilidad de cada uno y de los pueblos, como también su valor, su cohe​rencia y su determinación, saltan -como fondo amenazante de alusio​nes- hasta los umbrales del presente.110 La segunda vía es ofrecida por obras que están entre las más consultadas y traducidas en Europa: el diálogo De constantia, de 1584, 111 y el tratado Politicorum sive civilis doctrina libri sex, de 1589; 112 subordinadamente, como instrumentos formidables de conocimiento y de profundización de las doctrinas estoicas, la Manu

110 Cfr. Cornelli Taciti Annalium et Historiarum libri qui extant. J. Lipsii studio emendati et illustrati, Leyden, 1576 (Espinosa poseía la edición de Lipsio, publicada en Amberes en 1607, además de una no mejor especificada edición de las obras; a ella se añadían, en el campo de la historiografía romana, Salustio, Livio, César y Curcio Rufo). Sobre Lipsio editor de Tácito, sobre la difusión de su pensamiento y sobre la incidencia de su obra, tanto dentro como fuera del llamado “tacitismo”, cfr. J. Ruysschaert, Juste Lipse et les Annales de Tacite. Une méthode de critique textuelle au XVI e siécle, Louvaina, 1949; C. O. Brink, ‘Justus Lipsius and the Text of Tacitus”, en The Journal of Roman Studies, XLI (1951), pp. 32-51; A. Momigliano, “The First Political Commentary on Tacitus”, en Contri​buto alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, 1955, pp. 37-54; E. L. Etter, Tacitus in der Geistesgeschichte des 16, und 17. Jahrhunderts, Basilea-Stuttgart, 1946; K. C. Schellhase, Tacitus in the Renaissance Political Thought, Chicago, 1976. y el fascículo espe​cial de Studi Urbinati, LIII (1979), n. 1-2 sobre “La fortuna di Tacito dal XV secolo a oggi”. Para Grocio, cfr. A. Droetto, “Sul tacitismo di Grozio nella storiografía groziana”, en Rivista internazionale di filosofia del diritto, XXVII (1950), pp. 481-526.

111 Cfr. De constantia libri duo qui alloquium praecipue continet in publicis malis, Leyden, 1584; Politicorum sive civilis doctrina libri sex, qui ad principatum maxime spectant, Ley​den, 1589; Manuductionis ad Stoicam philosophiam libri tres, L. Annaeo Senecae aliisque scriptoribus inlustrandis, Amberes, 1604; y Physiologiae Stoicorum libri tres, L. Annaeo Senecae aliisque scriptoribus inlustrandis, Amberes, 1604. Invirtiendo el dicho de Séneca -el cual se lamentaba de que la filosofía hubiese sido reducida en su tiempo a filología; crf. Ep., CVIII, 23-, Lipsio pudo afirmar e philologia philosophiam feci. Los escritos de Lipsio son generalmente citados según la edición de la Opera omnia, Amberes, 1637 (un síntoma del olvido en que se tiene a Lipsio: a través de ediciones precedentes o posteriores he debhido integrar las partes canceladas del ejemplar normalmente consultado en la Biblioteca Nacional de Madrid, en el cual varios censores, que firmaban y databan sobre la portada su intervención, han vuelto ilegibles los fragmentos considerados, de vez en cuando, ‘com​premetedores’).

112 Publicados en Leyden en la primera edición, hay que verlos en la ampliada: Politi​corum sive civilis doctrina libri sex. Qui ad principatum spectant. Additae notae auctiores,  tum de una religione liber, Amberes, 1604.

ductio ad Stoicam philosophiam y la Physiologia Stoicorum, que nacen después del trabajo de edición y de comentario a las obras de Séneca.113
Al igual que el libro de Guillaume du Vair, De la constance et consola​tions és calamités publiques -escrito durante el sitio de París por parte del futuro Enrique IV en 1591 y publicado ahí dos años después-, el De constantia tiene por tema principal la función de esta virtud en tiempos politicamente atormentados por desgracias públicas (in publicis malis).114
La incidencia de las obras de Lipsio se manifiesta según una bien dosi​ficada combinación de mensajes emotivos, de modelos teóricos y de indi​caciones de prudencia. Un sutil sentido de angustia y de melancolia (tam​bién en la escena del jardín que abre el De constantia) se transmite al lector, que ve reflejadas en sus palabras la despiadada dureza de los tiem​pos, que cada uno puede experimentar diariamente. A este sentimiento se asocia, de manera reactiva, una imperiosa necesidad de orden y de autonomía en la conducta de la propia vida (idem velle, idem nolle), acom​pañada por continuas peticiones de garantías, en particular de una secu​ritas que salva al cuerpo de los desgarramientos y al alma de los tormen​tos. Entre la coherencia que se ha de cultivar dentro de sí mismos y la racionalidad que se debe inocular en la política Lipsio sabe que no existe un paralelismo perfecto: los hombres no son capaces de gobernarse pres​cindiendo de las relaciones de fuerza y de los desengaños y amarguras con que la vida pública generalmente los gratifica; los Estados, a su vez, se ven básicamente obligados a entrelazar racionalidad con violencia: necessitas omnem legem frangit, afirma Lipsio senequianamente,115 no sin

113  Para la edición de Séneca, que quedó inconclusa a causa de la muerte de su editor, cfr. Senecae philosophi opera quae extant omni, Amberes, 1605 (reproducción facsimilar: París, 1927; existe también una trad. it.: Brescia, 1972). Para Séneca trágico, cfr. también Lusti Lipsi animadversiones in tragoedias quaem L. Annaeo Senecae tribuuntur, en 00, vol. I, donde se contiene también una alusión al nexo entre metus y spes; cfr. Animadversiones in Thyestem, ibid., p. 371. Sobre Lipsio filólogo y editor de Séneca, cfr. R. Pfeiffer, History of the Classical Scholarship from 1300 to 1850, Oxford, 1976, p. 126.

114 Sobre el De constantia de Justo Lipsio, en efecto, es transcrito de un original el vo​lumen de Du Vair; cfr. H. Glaesser, “Juste Lipse et Guillaume du Vair’, en Revue Belge de Philosophie et d’Histoire, XVII (1938), pp. 27-42. Sobre Lipsio y sobre su relación con el es​toicismo romano, sobre todo con Séneca, cfr. A. M. Van De Bilt, Lipsius De constantia en Seneca, Nijemegen-Utrecht, 1946. Más en general, cfr. V. Beonio-Brocchieri, “L’individuo, il diritto e lo Stato nella filosofia di Giusto Lipsio”, en su Saggi critici di storia delle dottrine politiche, Bolonia, 1931, pp. 31-93; G. Oestreich, Antiker Geist und moderner Staat bei Jus​tus Lipsius (154 7-1606). Der Neostoizismus als politische Bewegund, Diss. Freie Universität Berlín, 1954; y J. L. Saunders, Justus Lipsius. The Philosophy of Renaissance Stoicism, Nueva York, 1955. Sobre Lipsio como historiador de la filosofía y editor de textos, cfr. M. Dal Pra, “Note di storia della storiografia filosofica. G.”, en Rivista di storia della filosofia, I (1946), pp. 163-188.

115 Cfr. Sen., De clem., IX. Como síntoma del amplio espectro de difusión del estoicismo en el siglo XVI recuérdese que el De clementia es comentado por Calvino, que en 1535 aparece la edición de Epicteto, al cuidado de Trincavelli, y en 1558, en Heidelberg, la edi-

observar cómo toda la historia humana está salpicada de masacres (cfr. De const., II, XXII) y de crueldades que, en vez de disminuir, han aumenta​do últimamente.

NEC SPE, NEC METU

De aquí el hiato imposible de llenar que, a pesar de todo, se abre entre el imperativo de la constancia y del universalismo de la razón, por un la​do, y el de la flexibilidad dictada por las ocasiones y de la actitud brutal vuelta indispensable por la aspereza de la lucha, por el otro. De aquí el acento ambiguamente oscilante entre la invitación al dominio estoico de sí mismos y la obediencia a autoridades externas, entre la libertad del individuo y la relativa vileza en el sufrir vejaciones para evitar males peores.116 La necesidad y la coherencia racional se entrelazan por tanto en Lipsio con la aceptación del arbitrio y la escasa propensión al riesgo, dando lugar -en campo político- a aquella prudentia mixta que está  compuesta de virtud y de oportunismo, de actividad y de pasividad, de decisiones claras y de resignación o desilusión (deceptio). De estos pesos opuestos y de estas corrientes contrarias, la constancia constituye, al mismo tiempo, la balanza y el timón.

La constantia quiere rechazar el miedo, que, en colusión con la espe​ranza, tiene siempre el ánimo suspendido. Sin embargo, el temor domina el mundo, asumiendo variados rostros, sobre todo aquel de la sedición y del terror necesario a todo gobierno, pero no suficiente para mantenerlo vivo.117 El miedo debe, por tanto, venir en política hábilmente mezclado con la obediencia gozosa: muy estable es aquel imperium del cual gozan

tio princeps de Marco Aurelio. Para la admiración de Lipsio respecto a Epicteto, véase Manud., I, XIX, y II, XX.

116 Lo que diferencia la noción de voluntad formulada por Lipsio respecto a las difun​didas por el estoicismo clásico o por Lutero en el De servo arbitrio (en el que se niega el papel de la voluntad humana con vistas a la salvación) es su naturaleza íntimamente con​flictiva y desgarrada: ella no es omnipotente y no es impotente; no depende completamente ni de la razón, ni de la fe; no obedece sólo a la naturaleza, sino también a exigen​cias variables, dictadas por la prudencia, en tiempos sentidos y vividos como tristes y  dolorosos.

117 Sobre el miedo y su nexo con la esperanza -con muchas referencias a Séneca, en particuar a la Ep., XIII, 8-, cfr. Manud., III, I (disertación con el título: Aliquid contra Spem & Metum, en 00, vol. IV, pp. 490-491, donde se aconseja la estrategia de proveer el ánimo en la que respecta a ambas y, si es necesario, jugarlas una contra la otra). Sobre la sedi​ción y el terror, cfr., en cambio, Pol., VI, IV, p. 110: lam seditio etiam causa civilis belli quam definitio, multitudinis aut magistratus, subitus ac violentum motum [...] Origo est a causiis variis saepe ab oppressione aut metu, cum imminentium periculorum remedium ipsa periculi arbitrat. Y cfr. ibid., II, XIII la cita del Agricola de Tácito: Metus autem et terror infirma vincula caritatis, quae ubi removeris, qui timere defieri ni, odisse incipient. La plebe, dice Lipsio, retomando a Livio, es ferocior [...] ad rebellandum, quam ad bellandum (ibid., VI, 4).

súbditos que obedecen con gusto, mientras no rigen en cambio por largo tiempo las formas de poder más odiosas (cfr. Pol., II, XII). Y, dado que raramente se encuentra en el mundo el amor, este “néctar del género hu​mano”118  la ley normalmente en vigor es la de la tiranía, que domina también entre los animales. Se sigue -según un proverbial ejemplo, retomado por Espinosa con muy distintas intenciones en TTP, enp. XVI- que el pez grande se come al pequeño (cfr. De const., II, XXV).

Con su actitud subjetivamente voluntarista, pronto a hacer frente a los desórdenes y a los males de un mundo que ha cesado de ser un cos​mos, Lipsio crea un estoicismo atípico y paradójico en su novedad, no exento de compromisos. Él, en efecto, no sigue enteramente ni los pre​ceptos fundamentales de esta filosofía ni los del cristianismo (o mejor, de las varias confesiones entonces en lucha). Recuerda, en las páginas iniciales del De constantia, cómo fue inducido, para construir su pensa​miento, a servirse de “piedras y otros materiales” tomados del “antiguo y ruinoso edificio de la filosofía” y reivindica, en la apertura de la Ma​nuductio, la propia independeneia respecto a los auctores de la tradición. La originalidad de la operación teórica por él llevada a cumplimiento con​siste precisamente en este injerto de lo viejo en lo nuevo, del estoicismo romano en un cristianismo moderno y dividido, de una concepción del Estado todavía en vilo entre tendencias absolutistas y reivindicación de las libertades de los ciudadanos.

Lipsio ha hecho plausible -y en buena medida compacto- el en​samblaje de ‘fragmentos’ de teoría tal vez en contraposición entre sí. Ha limado las aristas y suavizado las asperezas, callando u subestimando contradicciones latentes o manifiestas. El edificio teórico levantado es, sin embnrgo, innegablemente nuevo y funcional, puesto que ofrece a la filosofía un refugio adecuado y crea un clima moral e intelectual favora​ble a la búsqueda de soluciones a problemas unánimemente advertidos como inderogables. Sus posiciones no son, por consiguiente, reductibles a una plana y erudita repetición del estoicismo. Y esto por dos motivos. El primero, de carácter exterior (pero no del todo irrelevante), es que Lipsio tiene de tal filosofía una concepción tan amplia que incluye ecu​ménicamente pensadores o poetas que no han tenido la más mínima ro​tación histórica con ella, pero en quienes él cree reconocer de cualquier manera una consonancia con las propias ideas. El segundo, más sustanaeial, es que rechaza, de hecho, aquel que es quizás el dogma más impor​tante del estoicismo: la idea de que la naturaleza está dotada de una in​trínseca racionalidad y que, por consiguiente, la ratio humana -si en verdad quiere que el hombre alcance la sabiduría, la tranquilidad del

118 Cfr. Lipsio, Carta a H. Schultetus, en Centuriatione, in, Miscellanea, en 00, vol. II, p. 167.

ánimo y la felicidad- debe simplemente individuar y seguir las leyes. La ética de Lipsio se funda, en cambio, en preceptos que aparecen quizá contra natura’. Los valores por él propuestos están centrados en la sor​da resistencia a admitir que la naturaleza manifiesta a la razón leyes siempre comprensibles y en el consiguiente énfasis puesto en el rol dra​mático de un sujeto que se esfuerza ciertamente por pensar y por deci​dir según su propia voluntad o inteligencia, pero que es consciente de su inadecuabilidad.

Esta solución no puede satisfacer al estoico, dado que la inescrutabi​lidad de los decretos de la providencia limita los poderes de la ratio y su capacidad de formular criterios universales para el logro de acuerdos comunes: aceptarlos significa renunciar a prejuicios dogmáticos, minando así la especificidad y la credibilidad de cada una de las fes rivales y poniendo en discusión la obediencia que se debe a la verdad revelada y a sus intérpretes oficiales.

De semejantes aporías surge en Lipsio el rígido contraste de razón y opinión y la insisteneia fastidiosa sobre la constantia, concebida casi como una coraza que la voluntad se pone para proteger el alma en el tiempo largo de la exposición directa a las saetas de la fortuna, del mal y del sufrimiento (más bien que como síntoma de una serenidad lograda). De aquí la reivindicación del valor de la razón y de su firmeza, preci​samente por estar continuamente insidiada por la indecisión y por la duda. Se tiene la clara impresión de que la razón y la voluntad tratan tanto más de escudarse con la constancia, cuanto más son amenazadas por la inconstancia, por la incertidumbre, por la variabilidad y por la inestabilidad de las opiniones y de las opciones en un mundo político y religioso en que las lealtades son divididas y mudables. De aquí, final​mente, el reiterado intento de aislarse respecto a las opciones de campo precisas y su rechazo a inmiscuirse en las discusiones o disputas teoló​gicas. Más allá de las preferencias personales y del verdadero o presunto carácter opurtunista y ‘proteiforme’ de las creencias en materia de re​ligión y de política, Lipsio (en un principio alumno de los jesuitas en Lovaina, después profesor en la universidad luterana de Jena, y luego en la calvinista de Leyden, para volver finalmente a los brazos de la Iglesia catótica y morir rodeado de confesores jesuitas y perdonado por los Habsburgo por su anterior oposición a Felipe II) ha siempre privilegia​do la imagen de sí como de un estudioso totus in libris.

En realidad él se esfuerza por evitar tanto el fatalismo como el relativis​mo escéptico, para reunir, a través de la prudentia, la diferente naturateza de las relaciones entre necesidad y posibilidad, encadenamiento de causas y oportunidades de inserción humana en sus enlaces y eslabones. A con​dición de huir de lo inevitabte y lo imprevisible (pero creándose de esta manera una razón de las cosas), el individuo asume un papel más activo, que lo transforma, aunque sea en forma limitada, en coadjutor del desti​no. Tal planteamiento está regido por una ética cuyo racionalismo no sólo admite frecuentes irrupciones de la casualidad en el curso del mundo, sino lee además el propio tiempo bajo el signo de la melancolia, de la decadencia y de la muerte: “Ciudades enteras nacen y perecen y también tú, Amberes mía, un día ya no existirás. Y yo siento que se avecinan los días del ocaso de Europa” (De const., I, XVI).

Esta catástrofe se podrá posponer si en los Estados surgen la autoridad y la disciplina indispensables para afianzar la armonía interna y para vencer a los enemigos externos. En tiempos de guerra y de asedios en su patria por parte de las tropas imperiales, Lipsio busca en los antiguos las enseñanzas de técnica y organización mititar, expuestos en el De militia romana y en el Poliorceticon, que serán pronto aplicados al ejército holandés por Mauricio de Nassau.119 No se trata ya, a la manera de Sé​neca 

(cfr. Ep., LXV, 18), de ilustrar metafóricamente la vida del sabio como una milicia, sino de mostrar como funcionando efectivamente los aparatos de fuerza y de violencia en un mundo que no puede pasarse sin ellos. Estoicamente (y cristianamente) cada uno deberá soportar de buen grado todas las pruebas a que será sometido, los caprichos y las locuras de la fortuna. Las dificultades y los dolores no son de temerse: templan la voluntad y vivifican la razón, impidiéndoles derrumbarse y doblarse supinamente a las circunstancias. Por esto el sabio se entrega a la firme coherencia, a la perseverante presencia del espíritu al enfrentar la suerte, ya sea adversa o favorable. En una semejante tarea pone el mismo em​peño dedicado por otros a huir de la muerte o a buscar los placeres.

Después de la exposición de varias peregrinaciones y travesías reli​giosas y políticas, el texto del De constantia pretende por ello conducir al lector hacia una tranquilidad del ánimo conforme a tal periodo de miedo y de decadencia. Aun retomando el ideal estoico del cosmopolitismo y de la hermandad entre los hombres, del universo como patria comúd de los hombres, el mundo aparece todavía a Lipsio -así como a Epicteto- dominado por el dolor, por un sufrimiento general que no proviene sólo de los males públicos.120 Él está en cambio gobernado por un fatum, que (coincidiendo no obstante con la inescrutable e incomprensible 

119 Estas obras tuvieron amplia difusión: en 1605 el De militia romana está ya en la quinta edición, publicada en Amberes, y, en 1625, el Peliorceticon está en la cuarta; cfr. G. Oestreich, Neostoicism & the Early Modern State, op. cit., p. 5, y, para en cncuadramiento general, H. Eichberg, ‘Geometrie als barocke Verhaltungsnorm. Fortifikation und Exerzi​tien”, en Zeitschrift tür historische Forschung, IV (1977), pp. 17-50. Sobre la aplicación de algunos métodos militares romanos al ejército de los Países Bajos por parte de Mauricio de Nassau, cfr., en el presente volumen, la p. 280 n. 72.

120 Cjr. De const., I, II; II, XXII; i, IX.

providentia eristiana) se puede ciertamente considerar, pero no exami​nar y escrutar: fatum aspici vult, non ispici.121
El sabio no encuentra la propia beatitud mediante la simple inserción de sus actos y de sus pensamientos en el orden cósmico, haciéndose se​nequianamente “arrastrar” por los acontecimientos. El imperativo es​toico de esforzarse por vivir de manera conforme a la naturaleza tiene poco sentido para el cristiano Lipsio, según el cual la razón se afirma más en contraposición que en armenía con el curso espontáneo de las cosas.122 El mundo y los hombres, abandonados a su espontáneo movi​miento, producen en efecto sólo enormes desastres. No pudiéndose entre​gar a una visible legalidad natural, el individuo no dispone de otros recur​sos que aquellos que descubre en sí mismo y no posee otra estrella polar que el propio discernimiento. Transformándose en punto de apoyo de las propias decisiones y en punto de condensación de las propias fuerzas, él es capaz de ejercer un eficaz autogobierno sobre las pasiones y sus deseos y de administrar de manera prudente la economía de la propia existencia. En estos fragmentos, la constancia es la virtud que mayormente ayuda a mantener la coherencia consigo mismos, a dar valor al curso de la exis​tencia y a recortar un área de sentido en que las construcciones internas y externas -los apetitos individuales y la violeneia social- estén progresi​vamente elaboradas, racionalizadas y cribadas, para ser luego aceptadas o rechazadas. En tal ámbito, la coerción ejercida sobre la conciencia por las necesidades del organismo y por las exigencias de la vida asociada se entrecruzan sin confundirse. La constancia transforma la obligación racional, así establecida, en costumbre; regula el refujo de las pasiones y se asegura contra sus antagonismos destructivos; frena las angustias reduciendo progresivamente los márgenes de la incertidumbre en la con​ducta y la banda de oscilaciones de los afectos. La interiorización de los mecanismos de control externos refuerza ciertamente la voluntad indi​vidual pero no lanza alguna protesta para socavar las autoridades exter​nas, con las cuales la voluntad traba un complejo juego de negociaciones directas o indirectas, explícitas o tácitas.

Respecto a la voluntad, la constancia es el esfuerzo sereno por reuni​ficar, mediante la razón, las duae voluntates en conflicto de la tradición agustiniana; respecto a las pasiones, es la zona que separa la soberbia del abatimiento; respecto a los criterios de conducta, “un directo e inmu-

121 Es, en efecto, impío querer indagar los designios de la Providencia (cfr. De const., II; XII) y no es necesario excusar demasiado a los estoicos por haber sometido a Dios al hado, negando así la libertad humana (cfr. ibid., I, XVIII).

122 De const., v, 11-16. Sobre este tratado antiestoico, cfr. F. Borkenau, Der Uebergang vom fèudalen sum bürgerlichen Weltbild. Studien zur Geschichte der Philosophie der Mani​fakturperiode, trad. it. cit., p. 188.

table vigor del ánimo que no se exalta o se abate a causa de los sucesos ex​teriores o fortuitos”.123 La constancia nace de la potentia y se refuerza por medio de eIla (ibid., I, IV). Al igual que el de “algunos reyes de este tiempo”, su lema heráldico podría ser nec spe nec metu. 124  Puesto que sólo en nosotros reside la fuente de la inquietud y el desorden, de noso​tros debe partir la resistencia al mal y la actividad promotora de orden. La estrategia de Lipsio concuerda en este caso con la propuesta por los es​toicos mediante la teoría de las tres constantiae: sustituir deseo por voluntad, placer por alegría y miedo por cautela. La constancia se convierte en una virtud tanto más necesaria cuanto más el mundo es considerado co​mo inestable, porque es una manera eficaz de gobernar la incertidumbre.

Pero quizá no nos deberíamos enorgullecer demasiado de tal cons​tancia, como sugieren Montaigne y Pascal, porque ella podría provenir de una fiereza mal situada o por la desesperación que trata de ocultar la incertidumbre de cada cosa congelando el yo. Nosotros preferimos el hombre a los animales, según Montaigne, debido a un prejuicio. Si nos observáramos mejor, veríamos que nous avons pour notre part l’incons​tance l’irresolution, l’incertitude, la superstition. la sollecitude des choses à venir (ES, II, XII, p. 465 =I, pp. 632-633), mientras los animales están exentos y viven sin remitir al futuro el goce de la vida.

123 Cfr. De const., I, III: Constantiam hic appello rectum et immotum robum animi, non elati externis aut fortuitis non depressi. Robur dixi et intelligo firmitudinem insitam animo, non ab Opinione sed a judicio et recta Ratione.

124Cfr. ibid., I, VI, p. 380.

(xiii) XV.
RACIONALIZAR LA ESPERANZA

(xiv) “ASÍ, NUNCA VIVIMOS, PERO ESPERAMOS VIVIR.

TAMBIÉN en Pascal las fluctuaciones del ánimo desgarran, en efecto, a los individuos, pero significativamente no existen ya las duae voluntates que se enfrentan, sino de nuevo -a la manera estoica del amado Epic​teto- la razón y las pasiones como potencias contrapuestas:

Guerra intestina en el hombre entre la razón y las pasiones. Si tuviese sólo la razón sin las pasiones. Si tuviese sólo las pasiones sin la razón... Mas, puesto que tiene la una y las otras, no puede estar sin guerra, no pudiendo tener paz con la una si no está en guerra con las otras; y asá está siempre divi​dido y en conflicto consigo mismo [P, n. 316 = n. 388].

Tal guerra no permite soluciones definitivas, sino sólo breves y preca​rias treguas, en cuanto no se puede renunciar a las pasiones y tornarse dioses o a la razón y volverse brutos: “La razón subsiste siempre, y de​nuncia la bajeza y la injusticia de las pasiones, turbando el sueño de aquellos que se les entregan; y las pasiones están siempre vivas en aque​llos que quieren renunciar a ellas” (ibid., n. 317 = n. 389).

Por lo tanto, se equivocan los estoicos al creer que se puede hacer siempre aquello que se puede hacer alguna vez, que aquellos grandes esfuerzos espirituales, de los cuales el ánimo a veces se demuestra capaz, puedan volverse routine a través de los ejercicios de disciplina y de autocontrol: “Aquello que proponen los estoicos es tan difícil y vano” (ibid., n. 376 = n. 411: palabras que, por motivos del todo divergentes, expresan la misma posición de Espinosa; cfr. E, v, praef.). Y yerran al soñar un dominio de la voluntad sin pasiones, sin movimiento, porque el control total y el reposo equivaldrían a la muerte. En este sentido Pas​cal se acerca al Augustinus de Jansenio, cuyo rigorismo es claramente antiestoico. Sin embargo, es interesante notar que uno de los modelos éticos para él más sublimes -el abad de Saint-Cyran, vasco como Ignacio de Loyola y amigo de Jansenio desde 1610 o desde 1611, esto es, in​mediatamente después de la reforma de la abadía de Port-Royal- no sólo había estudiado con Lipsio, sino había sido dirigido por él al estu​dio del estoieismo.125

125 Cfr. J. Orcibal, Jean Duverger de Hauranne, abbé de saint-Cyran et son temps (1581- 1638), 2 vols., París, 1947-1948, vol. II, pp. 30-31. Sobre el orgullo blasfemo de los estoicos,

Así, mientras de Lipsio a Grocio el dominio de la voluntad se extiende al Estado y al derecho internacional, sobre la línea de la ética universa​lista y del modelo iusnaturalista estoico, o mientras en Hobbes el esprit de géometrie trata de dar artificialmente forma, orden y sanción racional a la fuerza del derecho y de la política, en Pascal, en cambio, el conflicto entre razón y pasión, orden racional y orden de la imaginación, per​manece confiado a equilibrios locales y temporales extremadamente inestables, que exigen ser reforzados: no por el poder de la razón, sino por el de la imaginación, esto es, por los efectos de autolegitimación que cada poder específico logra producir. Y puesto que, como es sabido, en el interior de la “singular justicia” humana, “tres grados de latitud tras​tornan toda la jurisprudencia” y “a la vuelta de pocos años las leyes fun​damentales cambian”, se vuelven indispensables continuas exhibiciones de poder y de prestigio, ridículas de por sí. De esta manera se ven jueces envueltos en togas rojas y armiños “como tantos gatos forrados”, exhibirse erguidos delante del público de los tribunales o médicos (siempre prontos a “embaucar a la gente, incapaz de resistir a esta pompa tan auténtica”), tratar de impresionar a los clientes llevando “birretes de cuatro puntas y vestimentas cuatro veces más amplias de lo necesario” (cfr. P., nn. 230, 104 = nn. 301, 235).

A diferencia de Espinosa, Pascal no ofrece alguna garantía de resolver el conflicto de razón y pasiones a través de la línea ascendente de las transitiones; y, en claro contraste con Descartes, no admite la eventuali​dad de que el hombre sea capaz de generar secuencias de certezas inque​brantables fundándose sobre el ego.126 A ninguno le es dado construir, con sus solas fuerzas, un saber coherente, que pueda valer también en los “días de la aflicción”. Sobre estas bases cada uno permanecería, en efecto, prisionero del “espacio horizontal” intramundano, bloqueado en la pren​sa de una sabiduría mezquina carente de trascendencia.’127 Pero también la antigua contraposición de “fe y saber” se ha hecho, a su vez, impracti​cable, desde que la ‘razón moderna’ ha erosionado en muchos de los contemporáneos de Pascal los tradicionales apoyos ofrecidos a la autoridad de la Iglesia católica. Una vez resquebrajada la relativa indiscutibilidad de

cfr. también A. Arnaud, De la nécessité de la foi en Jesus Christe pour étre sauve... (Paris, 1641), Paris, 1701, p. 109, donde reprocha a Séneca le dessein criminel d’égaler la felicité de son sage à celle de Dieu.

126 Cfr., a este propósito, la observación de É. Gilson, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du systéme cartésien, París, 1930, p. 235: “Descartes no reconoce ya alguna posición intermedia entre lo verdadero y lo falso; su filosofía es la ra​dical eliminación de lo ‘probable”’.

127 Para la expresión, referida por la demàs a Lucrecio, cfr. A. Comte-Sponville, Le mythe d’Icare. Traité du désespoir et de la béatitude, París, 1984, t. 1, p. 24 n.: L’ascension matérialise se fait dans un espace horizontal: le sage s’élêve, si l’on peut dire, ici-bas. La sagesse est un salut sans trascendence.

sus dogmas y una vez frenada o de otra manera disciplinada la potencia de la imaginación, la fe debe ponerse en condición de metabolizar la incertidumbre y cargarse también esta cruz. El fasto del ritual y de las ceremonias, el esplendor de oros, platas, brocados o mosaicos, los em​briagantes efluvios del incienso, la naturaleza apasionada, tormentosa y dulzona de la música (instrumentos, todos, que debían elevar el alma a Dios a través de los sentidos, sugiriendo a la fantasia el presentimiento de lo impensable, la anticipación de la inmortalidad) han sido abolidos, reducidos o han cambiado rostro por efecto de la Reforma protestante. Ésta no sólo ha destrozado la unidad de los creyentes, desgarrando las conciencias entre opuestos dogmas y fes, sino también ha dejado los lu​gares de culto generalmente sin adornos, penalizando perfumes y co​lores, dejando a la imaginación sólo los motivos más espiritualizados de un espacio medido por austeras arquitecturas. Sobre los muros vacios de las iglesias resalta la sobria indicación de los versículos de la Biblia que se han de comentar o cantar; bajo las bóvedas retumba el flujo, in​teriorizado, de la música. En ella la variedad de ritmos, la intensidad y la calidad del sonido y la estructura misma expresan con gestos corpo​rales y modulan de manera diversa el ímpetu, la dulzura o la melancolia de las pasiones y de los afectos en las diversas fases del calendario litúr​gico, subrayando el tiempo de la espera y el de la realización, el tiempo de la esperanza y el del gozo y el de la exaltación, en la lúcida concien​cia del intolerable sufrimiento para un Dios que muere y resucita. Al atormentado Pascal y a sus amigos de la desnuda y severa abadía de Port Royal no puede, ciertamente, agradar el revanchismo jesuítico de la imaginación (si en efecto Dios se revelase inmediatamente a los sentidos y a la fantasía a través de imágenes, recuerdos, voces y signos, los su​persticiosos serían la mayoría), así como no agrada su quietismo, su probabilismo moral y su astuta conmixtión con las autoridades del “siglo”.

El Cristianismo, precisamente porque está basado en presupuestos invisibles e indemostrables de la fe y de la esperanza, permanece por tanto para él dramáticamente carente de credenciales absolutas, tanto de las presentadas por la religión, como de las sugeridas por la imaginación. También por esto no puede prometer alguna seguridad contra los pe​ligros de la muerte y del más allá: “Todas las condiciones, e incluso los mártires, tienen razón de temer, según la escritura. En el Purgatorio la pena más grande es la incertidumbre del juicio. Deus absconditus [...] La esperanza de los cristianos de poseer un día un bien infinito es una combinación de gozo efectivo y de temor”.128 Precisamente porque el “bene​-

128 Pascal, P, n. 663 y n. 687= n. 517 y n. 518, y cfr. ibid., n. 661 = n. 585 para la refe​rencia al dicho paulino ‘trabajad con temor y temblor por vuestra salvación’ (Flp, 2,12). Por

ficio” es infinito, vale la pena comprometerse en una apuesta tan alta, porque la esperanza de conseguir un bien infinito implica también un gozo infinito. Con tonos después retomados por la moderna “teología de la esperanza” de un Moltmann,129 vale para Pascal, en sentido absoluto, sólo el dicho ¡Ave crux, unica spes! Los brazos de la  cruz, sin embargo, aparecen en su divergencia centrífuga: a partir de un punto en que la luz, antes de regresar, se oscurece como al momento de la muerte del Salvador. Un coágulo de sangre y de dolor, si es aceptado, puede trans​figurarse para cada uno en una fuente de gozo. Más que en calidad de mediador y conciliador, Cristo se les presenta bajo el aspecto de lace​ración que desgarra el mundo y los ánimos de los hombres como acon​tece al velo del Templo en el momento de la muerte sobre el Gólgota. Mas la esperanza induce igualmente a creer que “Dios nunca abandona a los suyos ni siquiera en el sepulcro donde sus cuerpos, aunque muer​tos a los ojos de los hombres, están más vivos delante de Dios”.130
Al destruir el orgullo de los poderosos y de los doctos, al predicar aquella humildad enemiga de la soberbia y del interés (que hacen del yo haïsable, un ciego, tiránico e inconfiable instrumento de desorden, que quisiera ponerse en el centro de todo y de todos), al transformar el odio hacia sí mismos en única y verdadera virtud, el cristianismo, sin embar​go, hace necesaria la pomposa intervención en los asuntos del mundo de los presuntos grandes de la tierra, a pesar de ser tan ridículos al afirmar su poder.131 Precisamente porque el abismo del corazón humano es agustinianamente insondable e inconmensurable, la autoridad terrena se vuelve necesaria para la observancia del orden a su nivel cuando la ley humana pierde su nexo con la sola razón y con la sola imaginación, cuando permanece suspendida entre las dudas del pensamiento y el sentimiento de caducidad y de vanidad de todas las cosas advertido por la imaginación, entonces nadie más que Dios puede cortar este nudo y

tanto ¿sola fides no justificat? Sobre el papel de la angustia, de la muerte, de la felicidad y de las emociones en Pascal, cfr. también Ch. S. Mackenzie, Pascal’s Anguish and Joy, Nueva York, 1973, y U. Kirsch, Blaise Pascals “Pensées” (1656-1662). Systematische “Gedanken über Tod, Vergänglichkeit und Glück, Friburgo-Munich, 1989.

129 Cfr. J. Moltmann, Theologie der Hoffnung, Munich, 1965; J. Pieper, Ueber die Hoff​nung, Munich, 1965.

130 Pascal, Lettre de Pascal à Mademoiselle de Roannez, septiembre de 1656, en OC, 507.

131 Es conocido, pero merece ser releído en tal contexto, el testimonio de Nicole, en la Logique de Port-Royal (III, 20, p. 267), en que se refiere cómo, según Pascal, un homhre honesto “debía evitar nombrarse e incluso servirse de las palabras je y moy y acostumbra​ba decir, a tal propósito, que la piedad cristiana aniquila el yo humano y que la civi​lización humana lo oculta y lo suprime”. El menosprecio del “yo” se acompaña en Pascal con una típica forma jansenista de filosofía de la “sospecha”: aquella que ve en todo lo que es alto la persistencia de lo que es bajo y mezquino, desenmascarando las virdudes como vicios disfrazados, para subrayar la poquedad de los hombres cuando carecen de la gracia divina y buscan la felicidad incluso en el ahorcarse.

transformar hombres ineptos en guías para la vida del mundo. Y cuan​do, a su vez, la razón del individuo se confunde con el automatismo del hábito (la naturaleza primera con la segunda), entonces es menester seguir también consigo mismos una estrategia que -siempre con la asistencia divina- combina de nuevo las fuerzas de nuestras naturalezas mezcladas:

Nosotros somos autómatas tanto como espíritus [...] El hábito genera las pruebas más eficaces y más creídas; explica el autómata, el cual arrastra el entendimiento sin que éste se dé cuenta [...] Cuando se cree sólo por convicción racional, pero el autómata tiende a creer lo opuesto, no basta. Es nece​sario, pues, que las dos partes de nosotros mismos crean: el intelecto por obra de la razón, que basta por haber Conocido una vez; el autómata por medio del hábito, impidiéndole inclinarse hacia lo contrario [ibid., n. 470 = n.156].

Ninguna transitio espinosiana, por lo tanto, del “autómata espiritual” decididamente condicionado por las causas externas al espíritu libre, de la imaginación a las facultades superiores. Ahora que la escala ascen​dente agustiniana del ordo amoris que conduce hacia la felicidad y hacia Dios parece intransitable, Pascal constata, si acaso, la angustiosa exigencia de un salto en la fe a través del abismo, junto con un sufrido sentido de impotencia e inutilidad frente a cualquier perspectiva de cambiar las instituciones políticas en que dominan la apariencia y un orden fin por sí mismo, sostenido por la mística profana de una autoridad cuya impo​tencia se enmascara de omnipotencia. Será mejor, pues, conservar las propias energías para la ardua tarea de la propia salvación eterna y para incidir, a través de la caridad, sobre el bien de cuantos son por su cercanía susceptibles de recibir nuestra ayuda efectiva.

CONVIVIR CON LA INCERTIDUMBRE

Para buscar un significado último de la realidad, una plenitud de senti​do, que la certeza cartesiana no puede ofrecerle, Pascal debe recurrir a la religión. Cuanto más la fe y la razón profundizan el sentido, tanto más, sin embargo, se encuentran hundiéndosc en paradojas132 que requieren a su vez, circularmente, la fe. Todo aumento de sentido parece que se debe pagar con un crecimiento de lo paradójico y una ulterior incerti-

132 Sobre la índole paradójica como elemento constitutivo de las religiones en general, cfr. N. Luhmann, “Society, Meaning, Religion - Based on Self-reference”, en Sociological Analysis, XLVI (1985), pp. 1-20. Este artículo recibe una fundamentación teórica más pro​funda en su ‘Tautologie und Paradoxie in den Selbstbeschreibung der modernen Gesells​chaft’, en Zeitschrift für Soziologie, XVI (1987), pp. 161-174.

dumbre. La solución de la paradoja no es en Pascal aquella ‘mórbida’ del círculo hermenéutico, del entretenimiento infinito, de la espera del tiempo oportuno y del remitir a una comprensión más amplia, aunque nunca definitiva. El igual y la indemostrabilidad de este último, el hecho de su constituir conjuntamente la apuesta más alta de la donación de sentido contra la anomia y el nihilismo que de otra manera prevale​cerían se dan por la invisibilidad del Dieu caché, a que nosotros diri​gimos la mirada sin verlo, mientras sabemos que él nos ve, nos escruta y nos juzga en nuestra impotencia y miseria, pero también en nuestra frá​gil dignidad de “una caña que piensa”. En Pascal, la interioridad agusti​niana se enreda y se enrosca sobre sí misma, porque falta la posibilidad de reencontrar en nosotros con certeza el principium de nuestro ser, un Dios que se revela interior intimo meo, además de superior summo meo.

Por tales motivos, en él -esta vez como en Agustin-133 la voluntad está íntimamente desgarrada y dividida. Mas el desengaño de la esperan​za asume la función de un auxilio de la razón en el superar las pasiones. La invitación de Pascal a vivir en el presente (y no sólo de esperar a vivir en el futuro) es, en algunos aspectos, de carácter senequiano:

Nosotros nunca nos atenemos al presente. Anticipamos el porvenir como de​masiado lento para llegar, casi para apresurar el curso; o bien nos recordamos el pasado, para detenerlo como demasiado fugaz: tan imprudentes que vaga​mos en los tiempos que no son nuestros y no pensamos en el único que realmente nos pertenece; y de tal manera vanos que pensamos en aquellos que no son y huimos de manera desconsiderada del único que existe. Sucede que el presente, de ordinario, nos hiere. Lo ocultamos a nuestra vista porque nos aflige; y, si nos deleita, nos duele verlo huir. Intentamos sostenerlo con el porvenir y pensamos predisponer las cosas que no están en nuestro poder en vista de un tiempo al cual no estamos seguros en absoluto de llegar. Cada uno examine los propios pensamientos: los encontrará siempre ocupados del pasado y del porvenir. Casi nunca pensamos en el presente; o, si pensamos, es sólo para tener luz para predisponer el porvenir. El presente nunca es nuestro fin; el pasado y el presente son nuestros medios; sólo el porvenir es nuestro fin. Así, nunca vivimos, sino esperamos vivir y, preparándonos siempre a ser felices, es inevitable que nunca lleguemos a ser tales.134
133 Sobre la deuda de Pascal con Agustín, cfr., más en general, P. Sellier, Pascal et saint Augustin, París, 1970, y H. Gouhier, Cartésianisme et augustinisme au XVII e siècle, París, 1978; y L’antihumanisme aux XVIII e siècle, París, 1987, pp. 75ss. Y passim, y, más en gene​ral, H. de Lubac, Augustinisme et théologie moderne, París, 1965, trad. it.: Agostinismo e teologia moderna, Bolonia, 1968.

134 Pascal, P, n. 168 = n. 362. Sobre la valoración senequiana del tiempo, sobre la nece​sidad de concentrarse en la continuidad de un presente que construye momento a mo​mento como un todo el ámbito de la propia vida mortal (y sobre el consiguiente precepto de no angustiarse ni del futuro manteniendo encendidas las esperas del deseo ni del pasa​-


Si el texto del Discours sur les passions de l’arnour es en verdad autén​tico, entonces sólo el amor permite vivir en el mundo terreno de manera menos inadecuada. En efecto, él no es ciego, pero coincide con la razón que, quitándole las vendas de los ojos, le da nuevamente el gozo de ver.133 Sólo cuando se mezcla con la ambición, esto es, con el impulso del amor propio, su mirada se ofusca y su poder se reduce a la mitad. Pero si el amor sale fuera del perimé tro del propio yo y logra fundir l’esprit de géometrie, con sus ”vistas lentas, duras e inflexibles”, y l’esprit de finesse, con la souplesse de pensée que aplica a lo que ama, entonces si que llega, al menos en parte, a colmar le grand vide qu’il a fait en sortant de soi-mème, pero sin satisfacer plenamente el corazón trop vaste (D, 538-539).

Sin embargo, con una nueva paradoja, la esperanza viene racionaliza​da por la razón, por el intento de comprender la inseguridad y de acep​tarla, por un cálculo de las probabilidades celestes, que a Pascal le es indispensable para su apuesta.136 Para enfrentar los peligros de la na​vegación de la vida -pues vous êtes embarqués (P, n. 451 = n. 164)- hacer una apuesta es de cualquier modo necesario, también porque la disminución relativa de la ignorancia, dado que no se conoce el número de las alternativas, no genera necesariamente un incremento positivo de las certezas. En este sentido no se nos puede sustraer a las fluctuaciones y a las tempestades del mar, refugiándose en el puerto tranquilo de la sabiduría, como los estoicos, o en el cómodo escepticismo de Montaigne, con su nonchalance du salut, sans crainte et sans repentir.

do con el pesar y la amargura), cfr., sobre todo, Sen., Fp., I y XIII. Para el eco de las pala​bras de Séneca en Pascal, cfr. en cambio los siguientes pasajes: “ Mientras se espera vivir, la vida pasa’ (Sen., ibid., 1, 2) y ‘Los hombres, en su mayoría, oscilan (fluctuantur) entre el temor de la muerte y los tormentos de la vida; no tienen el valor de vivir, ni saben morir” (ibid., IV, 5). Más duro había sido Montaigne: “Nos enseñan a vivir cuando la vida ha pasa​do. Cien alumnos han adquirido la sífilis antes de haber llegado a la lección de Aristóteles sobre la temperancia” (ES, I, XXVI, p. 162= I, 215).

135 Cfr. Pascal, D, 545: L’on a ôté mal à propos le nom de raison à l’amour, et on les a oppasés sans un bon fondement, car l’amour et la raison n’este qu’une même chose [...] Les poètes n’ont pas eu raison de nous dépeindre l’amour comme aveugle; il faut lui ôter son bandeau, et lui rendre désormais la jouissanee de ses yeux.

136 Para el planteamiento del problema en el sigto XVII y en el periodo inmediatamente anterior y el siguiente, cfr. I. Hacking, The Emergence of Probability, Cambridge, 1975, trad. it.: L’emergenza della probabilità, Milán, 1986, y, para Pascal (además del clásico de F. R. S. Tod-Hunter, History of the Mathematical Theory of Probability from the Time of Pascal to that of Laplace, Londres, 1865), P. Raymond, De la combinatoire aux prababilités. La combinatoire de Cardan a J. Bernouilli, París, 1975; H. Loffel, Blaise Pascal 1623-1662, Boston, 1987, pp. 77ss., y L. J. Cohen, The Philosophy  of Induction and Prabability, Oxford, 1989, pp. l3ss. La necesidad de apostar sobre el paraíso corresponde, por el contrario, también a la disminuida creencia en el infierno o en la eternidad de la pena, convicción que iba difundiéndose en el siglo XVII; cfr. D. P. Walker, The Decline of the Hell. Seven​teenth-Century Discussion of Eternal Torment, Chicago, 1964.

Nosotros bogamos en un vasto mar, impulsados de un extremo al otro, siempre inciertos y fluctuantes. Cada límite al que pensamos anclarnos y establecernos vacila y nos deja; y si lo seguimos, se nos sustrae, se desliza y huye en una eter​na fuga. Nada se detiene para nosotros. Es éste el estado que nos es más na​tural y que, sin embargo, es más contrario a nuestras inclinaciones. Estamos en ascuas por el deseo de encontrar un orden estable y una última base segura para edificarnos una torre que se eleve al infinito; pero cada fundamento nuestro cruje, y la tierra se abre hasta los abismos (ibid., n. 84 n. 223).


Profundamente divergentes son las estrategias elaboradas por Pascal y Espinosa -que se había ocupado marginalmente del cálculo de las probabilidades-137 para controlar la incertidumbre y el riesgo. No sólo porque una busca un anclaje en la trascendencia, mientras la otra se di​rige a la totalidad inmanente de la naturaleza; o porque la primera se basa en una especie de spes quaerens intellectum, mientras la segunda separa la esperanza del comprender, considerándola más bien un factor de turbación de la razón. El motivo de fondo es que Pascal desespera de la posibilidad de sanar los conflictos y la angustia mediante las solas fuerzas naturales del hombre no ayudado por la gracia, mientras Espi​nosa -aun sabiendo que la sabiduría es una vía perardua-considera posible sobrepasar tanto las pasiones como la razón y llegar a la fe​licidad del sabio mediante la ciencia intuitiva. Además, mientras para Pascal es la conditio humana como tal la que genera el sufrimiento y es constitutivamente impenetrable por la razón (y por esto escandalosa a sus ojos), para Espinosa el crecimiento de porcentaje de seguridad se acompaña con una posible, progresiva limitación del poder de las cau​sas externas y de un paralelo incremento del conocimiento y de la poten​cia de existir. Y así, mientras en Pascal (que ha manifestado al Señor de Saci su altísima estima por Epicteto) parece ser por definición imposi​ble influir en bloque sobre las “cosas que no están en nuestro poder” y que la felicidad misma no dependa de nosotros (en cuanto ella “no está ni en nosotros, ni fuera de nosotros: está en Dios, esto es, fuera y dentro de nosotros”; cfr. P., n. 388 n. 445), para Espinosa en cambio no sólo el número y el poder de las causas externas se pueden reducir y limitar,

137 Cfr. Espinosa, Van Rekening in Spelen van Cluck, publicado inicialmente en Ad Benedicti de Spinoza Opera quae supersunt omnia Supplementum, al cuidado de J. van Vloten y J. P. N. Land, Amsterdam, 1862, I. XIV, pp. 248-251, ahora en traducción france​sa, “Calcul des chances’, en Cahiers Spinoza, 5 (1984-1985), pp. 53-56. Espinosa sigue a Christiaan Huygens, autor del tratado De ratiociniis in ludo aleae, sobre cálculos del juego de azar, que el filósofo poseía en la edición de Ch. Huygens, Exercitationum Mathematicarum, Leyden, 1657, y que aparece en el catálogo de su biblioteca. cfr. también Espinosa, Ep., XXXVIII, 186- 188 (y, para una carta de Pascal a Huygens del 6 de enero de 1656, en que Pascal promete explicarle su tratado sobre aquel tipo de curva “cicloide que ya Mersenne había llamado roulette, cfr. OC, 520-521, e ibid., l80ss.).

sino la felicidad depende también del exterior (de manera accidental y ciertamente no por mérito de Dios, que, no siendo persona, es indiferen​te a la suerte de todos los seres), pero, de manera más segura y constan​te, por medio de cada uno de nosotros.

El avance realizado por Pascal -a nivel tanto filosófico como mate​mático- ha consistido en cambiar implícitamente la atención del cálculo de las probabilidades objetivas al de las probabilidades subjetivas, de la frecuencia con que un cierto acontecimiento se verifica de por sí (por ejcmplo, la salida del tres en un dado de seis caras debería ser un sexto del total en relación con una cantidad suficientemente alta de lanza​mientos) de acuerdo con la estimación de su verificación sobre la base de nuestras expectativas guiadas por la cantidad de información poseída. Él anticipa así, de manera no formalizada, la posición de la escuela escoce​sa, y de Bayes en particular, que desembocará finalmente en la contem​poránea “teoría de las decisiones racionales tomadas en situaciones de incertidumbre y de riesgo.138
138 Para una profundización de estos puntos, remito a R. Bodei, “Il dado truccato. Senso, probabilità e storia in Weber”, en Annali della Scuola Normale Superiore, N. S. III, vol. VIII, 4 (1978), pp. 1415-1443; y “Tra prudenza e calcolo: sui canoni della decisiones razionale”, en varios autores, Ricerche politiche due. Identità, interessi e scelte collettive, op. cit., pp. 59-83, y, para los aspectos más técnicos, sobre todo en el campo económico, a L. Bonatti, Uncertainty. .Studies in Philosophy, Economics and Socio-Political Theory, Amsterdam, 1984. Para Bayes y el surgimiento del cálculo de las probabilidades subjetivas, cfr., en cambio, varios autores, Bernouilli, Bayes, Laplace, Anniversary volume, Proceedings of an International Research Seminar, University of California, Berkeley, 1963, Berlín-Heidelberg, 1964.

Segunda Sección: Descartes o del buen uso

de las pasiones

(xv) XVI.
AMOS DE SÍ MISMOS

¿ZENÓN REDIVIVO?

AUN cuando Descartes haya leído muy pronto los textos canónicos del estoicismo romano y del moderno (Cicerón y Séneca, Justo Lipsio y Guillaume du Vair, para llegar después hasta Charron),1 su importancia resulta desde el inicio atemperada por la enseñanza jesuítica de la Flèche -inspirada en el tomismo y en la neoescolástica de la escuela de Coimbra-, por el planteamiento edificante que Vives y Francisco de Sales ofrecen de la moral y, sobre todo, por sus opciones teóricas personales y autónomas.

No obstante, la imagen de un Descartes histórico -retomada y defen​dida también recientemente-2 se había difundido ya entre los contem​poráneos, aunque él hubiese explícitamente declarado no ser si sevère en el campo ético y no pertenecer “al número de aquellos filósofos crue​les que quieren que su sabio sea insensible”, llegando hasta el punto de condenar, a la manera de Montaigne, la rígida idea zenoniana de la vir​tud “tan severa y tan hostil a la voluntad, que sólo melancólicos o espíri​tus enteramente separados del cuerpo han podido ser sus partidarios”3. Si, en general, no se mostraba propenso a seguir las enseñanzas de otros, Las pasiones del alma se abren precisamente con una declaración explícita de las faltas de los antiguos sobre estos temas. Al igual que

1 Sobre el “estoicismo práctico” que se deriva de las lecturas juveniles de Cicerón y de Séneca, cfr. H. Gouhier, Les premières pensées de Descartes, París, 1958, p. 65. Para la pre​sencia de evidentes huellas de neoestoicismo en el Discurso del método, cfr. el comentario de É. Gilson a Descartes, Discours de la méthode, París, 1924, pp. 248ss. Sobre el De la Sainte Philosophie, París, 1600 y su La philosophie morale des Stoïques, París, 1666 (reed. de la de 1625, al cuidado de G. Michaut, París, 1946), de G. du Vair, caracterizada por una actitud terapéutica en relación con las pasiones, cfr. P. Mesnard, “Du Vair et le Néo​Stoïcisme”, en Revue d’Histoire et de Philosophie, II(1928), pp. 142ss. Para las diferencias que, implícitamente, se pueden notar en relación con la recesión espinosiana, cfr. W. Stempel, Die Theorie der Affekten bei den Stoikern und Spinoza, Kiel, 1970.

2 Sobre la dudosa relación de afinidad que se ha querido ver entre Descartes y la tradi​ción estoica, cfr. V. Brochard, “Descartes stocïen. Contribution à l’histoire de la philosophie cartésienne”, en su Études de philosophie ancienne et moderne, París, 1966, pp. 320-326; J.​E. D’Angers, “Sénèque, Épictète et le stoïcisme dans l’oeuvre de René Descartes”, en Revue de théologie et de philosophie, IV (1954), pp. 169-196, y Recherches sur le stoïcisme un XVI e et XVII e siêcles, Hildesheim-Nueva York, 1976, pp. 453-480; y J. Delhez, “Descartes lecteur de Sénèque”, en varios autores, Hommage à Marie Delcourt, Bruselas, 1970, pp. 392-401.

3 Descartes, Cartas a Elisabeth del 18 de mayo y del 18 de agosto de 1645; cfr. Op., IV, 138 y 154.


Espinosa, Descartes es consciente de ser un innovador precisamente sobre el terreno de las pasiones -heredado del neoestoicismo- en el cual el pensamiento antiguo se había ejercitado más. A pesar de todo, sin embargo, un admirador suyo como Guéz de Balzac lo acerca al modelo ideal de filósofo delineado por los estoicos: “Cuando me imagino al sabio estoico, que era el único libre, el único rico, el único rey, yo veo que desde hace mucho tiempo había sido predicha vuestra venida, y Zenón ha creado la única imagen del Señor Descartes”.4  Más tarde Leibniz declarará de manera perentoria que, en el campo moral, la filosofía cartesiana es igual a la estoica: in re morali eadem est (PhS, IV, 275).

El surgimiento de un estereotipo semejante debe haber sido hecho más plausible, en el tiempo de Deseartes, por la profunda admiración que Cristina de Suecia cultivaba por el estoicismo mucho antes de que, con​tando con veintitrés años, en 1649 fuese instruida en Estocolmo por el filósoto francés. A través de la correspondencia epistolar y el envío de Las pasiones del alma, todavía en manuscrito, Descartes había con​tribuido con anterioridad a confirmar la convicción de la reina según la cual el sumo bien depende únicamente de la voluntad5  y a establecer en su mente (y en la de muchos contemporáneos) la ecuación entre estoi​cismo y moral cartesiana. La auténtica veneración que Cristina mostra​ba por las obras de Epicteto, Séneca y Marco Aurelio la impulsaba no a hablar en tono entusiasta del sublime valor de las virtudes estoi​cas, sino también a rodearse de expertos filólogos (que tenían la tarea de facilitar la comprensión de los autores en el original) e incluso hacer buscar por estudiosos y embajadores todas las nuevas ediciones críticas que se iban publicando.6
La equiparación del pensamiento cartesiano con el de los estoicos realizada por Espinosa tiene para nosotros, sin embargo, sólo un valor relativo o parcial. Enfatizando el papel asignado por Descartes a la vo​luntad en el control de las pasiones, Espinosa descuida o subestima el rechazo de toda forma de rigorismo, así como la paralela exaltación de la

4 Cfr. La Seconde Partie des Lettres de Monsieur de Balzac, París, 1637, p. 473 = AT,I, 199, citado en E. Grin,  Introduzione a Descartes, PA, p. VIII. Evidentemente el autor no había quedado satisfecho de las declaraciones contenidas en una carta de Descartes a él dirigida casi diez años antes, el 30 de marzo de 1628: “En algún lugar os trato un poco mal a los filósofos estoicos, esto es, los cínicos mitigados”. Sobre Balzac, cfr. J. Jehasse, Guéz de Balzac et le génié romain, Lyon, 1977.

5
Cfr. Descartes, Carta a Cristina de Suecia del 20 de noviembre de 1647, en AT, v, 83-85.

6 En 1648 Cristina pidió así a Isaac Vossius encontrarle tres copias de la nueva edición de los Pensamientos de Marco Aurelio cuidada por Casaubon y, en 1649, trató de procu​rarse lo más pronto posible la edición, apenas publicada al cuidado de Gronovius, de las obras de Séneca. Tomo estos datos de E. Cassirer, “Descartes und Königin Christina von Schweden”, en Descartes. Lehre - Persönlichkeit - Wiekung, Estocolmo, 1939, pp. 177-278.

“alegría”. Observada más de cerca, la moral cartesiana muestra de hecho una fisonomía inconfundible, que en muchos aspectos difiere claramen​te de la estoica. El proyecto de pleno señorío sobre las pasiones del alma está insertado tanto en el cuadro general del esfuerzo por tornarse pa​tronos en la propia casa (de adquirir el arte de una cauta administra​ción de los propios recursos espirituales y corpóreos) y ,maîtres et pos​sesseurs de la nature (lo cual hace a tal empresa netamente diversa del programa del “cuidado de sí” de los estoicos), como en el ámbito de una actividad que procura satisfacción a los hombres, de una virtud entendi​da como facultad de “hacer las cosas buenas que dependen de nosotros Por lo demás se trata, en este último caso, de una capacidad que surge quizá de la pasión misma (cfr. PA, arts. 144 y 161). El ejercicio y la elabo​ración de las pasiones refuerzan la capacidad de autocontrol del alma, en cuanto la determinación de la voluntad está sin duda libre y en nues​tro poder (Espinosa repite, pues, casi a la letra la tesis cartesiana de si on employait assez d’industrie à les dresser, “no existe alma tan débil que no pueda, cuando es bien dirigida, adquirir un poder absoluto sobre las pasiones”).7 Como ejemplo de la incidencia del adiestramiento sobre los hombres y sobre las bestias. Espinosa se sirve contra Descartes de la anécdota de los dos perros, cuyo dressage tendía a transformar la natu​raleza primitiva, de tal manera que se pudiese lograr “con el ejercicio que el perro doméstico se habituase a cazar, y el perro de caza, al contrario, se habituase a dejar de perseguir a las liebres”,8

Discutiendo con Elisabeth del Palatinado el De vita beata de Séneca (un libro escogido, de cualquier modo, en regard de la réputation de l’auteur), Descartes había considerado deseable llegar al gobierno de las pasiones según tres reglas: la primera consiste en servirse del propio espíritu para conocer cómo actuar en la vida; la segunda, en formular “el firme y cons​tante propósito de hacer todo aquello que la razón aconseje, sin dejar-

​

7 Espinosa, E, v, praef., y cfr. Descartes, PA, art. 50. De este modo Descartes trata de rehuir la debilidad de la voluntad -o, aristotélicamente, la akrasia, sobre la cual véase J. J. Walsh, Aristotle’s Conception of Moral Weakness, Nueva York, 1963, y W. Charlton, Weakness of Will, A Philosophical Introduction, Oxford y Nueva York, 1988, pp. 34-59- precisamente mediante la exaltación del rol y de la amplitud del querer (cfr. más en gene​ral, J. Gosling, Weakness of the Will, Londres y Nueva York, 1989, pp. 25ss.). En años recientes los teóricos de la racionalidad limitada o ligada (bounded rationality) han pro​puesto en cambio una estrategia de rodeo de la debilidad de la voluntad mediante su autolimitación y su preventiva inserción dentro de vínculos; cfr. H. Simon, “A Behavioral Theory of Rational Choice,” en Quarterly Journal of Economics, 1954, 69, pp. 98-118; J. Elster, Ulysses and the Sirens, Cambridge, 1979, trad. it.: Ulise e le Sirene. Indagini sulla razionalità e l’irrazionalità, Bolonia, 1983, y, del mismo, Sour Grapes, Cambridge, 1983.

8 Espinosa, E, v, praef. Para comprender mejor el ejemplo es necesario tener presente que, del Cinegético de Jenofonte en adelante, las técnicas de adiestramiento de los perros constituyen el objeto de un pequeño género literario.

se disuadir por las propias pasiones o apetitos”; la tercera, en asegurarse de que los bienes que no se poseen estén fuera del propio alcance:

No hay, en efecto, más que el deseo, el pesar y el arrepentimiento que puedan impedirnos estar contentos; si nosotros en cambio hacemos todo aquello que nos dicta nuestra razón, nunca tendremos algún motivo de arrepentirnos, aun cuando los acontecimientos debiesen hacernos ver que nos hemos equivoc​ado, puesto que esto no sería por culpa nuestra.9
Sin embargo, este señorío de sí no se consigue por medio de mortificacio​nes internas y externas, porque más bien “la culpa habitual que se co​mete en estos casos no es de desear demasiado, sino de desear demasiado poco” (PA, art. 144), de no conocer y emplear suficientemente la propia fuerza de voluntad para hacer triunfar el deseo de un bien mayor. En el oponerse diametralmente a todas las éticas de la renuncia (y en particular a la supresión de los deseos y de las “tentaciones” por parte de la moral religiosa y de las técnicas devocionales ), 10 Descartes se acerca mucho más a Espinosa de cuanto este último parece dispuesto a admitirlo.

Contra la teoría estoica que liga siempre las pasiones al exceso y a la diastrophe (o distorsión) de la razón, para ’Monsieur Teste’ -más ‘san​guineo’ y menos abstractamente ’racionalista’ de cuanto se crea- ellas pueden ser, al mismo”excesivas y sometidas”, como expresa felizmente Elisabeth del Palatinado cuando confiesa no lograr comprender bien cómo esto sea posible (cfr AT, IV, 322). Descartes explica, sin embargo, que esto vale sólo para las pasiones sometidas a la razón:

9 Descartes, Carta a Elisabeth del 4 de agosto de 1645, en Op., IV, 147-150 (la cita está en la p. 147). Sobre las relaciones de intenso intercambio intelectual entre Descartes y la princesa Elisabeth del Palatinado (esta “joven princesa, que por el aspecto y la edad re​cuerda no a Minerva de los ojos azules o alguna de las Musas, sino más bien a una Gracia” – cfr. P, p. 51-, pero que sufría también de profundos estados depresivos debidos a la acumulación de desgracias familiares), véase F. de Careil, Descartes, la princesse Elisabeth et la Reine Christine, París, 1879; V. de Swarte, “Descartes, directeur spirituel”, París, 1905, y L. Oeing-Hannoff, “Descartes und Elisabeth von der Pfalz”, en Philosophisches Jahrbuch, XCI (1984), pp. 82-106. Descartes no sugiere para curar la langueur de esta persona sensi​ble e infeliz ni la alegría (“Sé bien que sería una imprudencia predicar la alegría a una persona a quien diariamente el infortunio manda nuevos motivos de pesar”: carta del 18 de mayo de 1645, en op., IV, 138), ni el rígido autodominio, sino más bien curas termales, re​poso, búsqueda de serenidad a través de una comprensión del propio estado. En cierto modo, trata de “anestesiar en su alma los movimientos ‘inducidos’ por el cuerpo, salvo a soportar los desórdenes, dispensándose de la preocupación de reprimirlos” (J.-J. Monnoyer, La Pathétique cartésienne, op. cit., p. 31). De las cartas de Descartes, Espinosa poseía la traducción holandesa: Brieven, Amsterdam, 1661.

10
Cfr., por ejemplo, San Francisco de Sales, Introduction à la vie dévote, III, XXVII: Les désirs, en Oeuvres, París, 1969, trad. it.: Introduzione alla vita devota, Milán, 1986, pp. 296ss. y, para las prácticas específicas cotidianas de una congregación firmada por hom​bres de todas las clases a finales del siglo XVI y controlada por los jesuitas, cfr. L. Chatellier, L ‘Europe des dévots, París, 1987.

En efecto, hay dos especies de excesos, uno que cambia la naturaleza de la cosa y, de buena, haciéndola mala, impide que perrnanezca sujeta a la razón; el otro que aumenta sólo la entidad y, de buena, no hace sino volverla mejor. Así, el valor tiene por exceso la temeridad sólo si sobrepasa los límites de la razón; pero mientras no los supera puede haber otro exceso que consiste en eliminar toda incertidumbre y todo temor.11
De manera distinta a muchas tradiciones éticas, en él la conducta ideal es aquella en que la potencia de las pasiones se acompaña con un supe​rior reforzamiento del yo y de la racionalidad: a un exceso se responde con un exceso aún mayor. También el modelo, de origen platónico, de la metropatheia o de la temperantia se viene abajo.

La lograda maîtrise de las pasiones -a que la esperanza contribuye no poco, reforzando el valor (cfr. PA, art. 173)- es indicada por la con​solidación de una joye intellectuelle, a que se llega en general mediante ejercicios de alejamiento sucesivo de las emociones, y de despedida de la excesiva intimidad con el propio cuerpo, esto es, mediante una habili​dad que no se entrega a los caprichosos dones de la suerte: “La beatitud [...] consiste, me parece, en un perfecto contentamiento del espíritu y en una satisfacción interior que ordinariamente no poseen aquellos que son más favorecidos por la fortuna, mientras los sabios la adquieren sin fortuna”.12 Las virtudes que carecen de alegría son ineficaces y las ac​ciones emprendidas con ánimo alegre y sin repugnancia interna logran mejor éxito. Incluso las pasiones socialmente más inconfesables son acompañadas por una secreta alegría cuando el peso del júbilo prevale​ce, en el conflicto emotivo, sobre el de la tristeza:

Cuando, por ejemplo, un marido llora a la mujer muerta que, sin embargo, como acontece quizá, le desagradaría ver resucitar, puede acaecer que su corazón se sienta oprimido por la tristeza excitada en él por el aparato fune​rario y por la falta de una persona a cuya conversación estaba habituado [...] pero en el secreto de su corazón él prueba un íntimo gozo, cuya emoción tiene tanta fuerza que no puede disminuirse por la tristeza que la acompaña [ibid., art. 147].13

11 Cfr. Descartes, Carta a Elisabeth del 3 de noviembre de 1645, en Op., IV, 173.

12 Descartes, Carta a Elisabeth del 4 de agosto de 1645, en Op., 1V, 148.

13 También en el Amour médecin de Molière, Sganarello insiste en el llorar a la mujer muerta, a pesar de pelearse continuamente con ella: Je n’était pas fort satisfait de sa con​duite, et nous avions le plus souvent disputé ensemble; mais enfin la mort rajuste toutes les choses. Elle est morte: je la pleure (en Oeuvres complétes, al cuidado de G. Couton, París, 1971, vol. II, p. 98). Del mismo modo en Descartes uno puede tener le coeur serré porque su ánimo está dividido entre pasiones opuestas; cfr. Sh. Page Bayne, Tears and Weeping. An Aspect of Emotional Climate Reflected in Seventeenth-Century French Literature, Tubinga​ -París, 1981, p. 25.

Es sintomático el hecho de que la serie de las seis pasiones fundamen​tales (maravilla, amor, odio, deseo, tristeza y alegría) comience con ma​ravilla y no incluya el miedo.14 Tal inicio y tal ausencia mantienen, sin embargo, un vínculo indirecto. La maravilla es una pasión auroralmente ligada al conocimiento, es el abrir los ojos al mundo con cándido estu​por y anhelo de saber en el captar lo extraordinaire (ibid., art. 70). La actitud descrita por Aristóteles en el célebre inicio de la Metafísica, según la cual todos los hombres desean naturalmente conocer, es transformada por Descartes en pasión originaria del alma e indirectamente rehabili​tada contra la condena agustiniana -repetida, en forma diversa, también por Heidegger en nuestro siglo- de la curiosidad fin en sí misma como concupiscentia oculorum, epistemofilia y deseo desinteresado de saber.

Descartes se halla, en este caso, cercano al Hobbes de los Elements, en cuanto atribuye a esta pasión, primera en el orden lógico,15 un valor propulsor para toda la economía del alma (en cuanto no aparezca luego interesado en una consideración genética del conocimiento en el sentido de indagar el eventual origen de una pasión, como hace Hobbes cuan​do une la razón al miedo). En su taxonomía de las pasiones -inten​cionadamente incompleta, porque sabe que “existen muchas también sin nombre” (EI., 55)- también Hobbes dedica, en efecto, una atención particular a la maravilla. Ésta asume en él los rasgos característicos de una esperanza de novedad, en que la incertidumhre del futuro no pro​duce, en efecto, una “alegría inconstante”, espinosianamente veteada de

14 Sobre el sistema de las pasiones en Descartes, cfr. P. Mesnard, Essai sur la morale de Descartes, París, 1936; A. Espinas, Descartes et la morale, 2 vols., París, 1937; G. Rodis-Lewis, “Maitrise des passions et sagesse chez Descartes”, en Descartes, Cahiers de Royaumont. Philosophie II, París, 1957, pp. 206-236; H. Lefebvre, “De la morale provisoire à la généro​sité”, en Descartes, Cahiers de Royaumount, II(1957), op. cit.; G. Canziani, Filosofia e scien​za della morale in Cartesio, Florencia 1980; K. Hammacher, “La raison dan la vie affective et sociale selon Descartes et Spinoza”, en Études Philosophiques, 1984, n. I, pp. 73-81; R. Cesareo, “L’evoluzione del problema morale nel pensiero di Cartesio”, en Filosofia, XXXVI (1985), pp. 79-108, y J. M. Beyssade, “La classification des passions et la troisième notion primitive”, en varios autores, Histoire et structure (A la mémoire de V. Goldschmidt), París, 1985, pp. 25 1-260. Sobre la teoría de las pasiones en su tiempo, hasta la fecha de publicación de Las pasiones del alma, cfr. A. Levi, French Moralists: The Theory of Passions 1585 to 1649, Oxford, 1964; y J.-M. Monnoyer, La Pathétique cartésienne, op. cit., pp. 11-152. La admiration, carente de contrastes iniciales y diversa del “estupor”, como suspensión de la certeza, se deja más fácilmente absorber por el pensamiento como levadura de su crecimiento. Sobre tal concepto y la familia de aquellos análogos, cfr. J.-M. Beyssade, ‘Ré​flexe ou Admiration. Sur les mécanismes sensorio-moteurs selon Descartes”, en La pas​sion de la raison, París, 1983. pp. 118-123 y P. Pinotti, “Aristotele, Platone e la meraviglia del filósofo, en varios autores, Il meraviglioso e il verosimile tra antichità e medioevo, al cuida​do de D. Lanza y O. Longo, Florencia, 1989.

15 En efecto, en el desarrollo del individuo, según Descartes (en este caso muy lejano de Agustín) la primera pasión probada es la alegría, en cuanto el alma no puede estar unida sino a un cuerpo bien dispuesto (cfr. la carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, en Op., IV, 208. y, en el presente volumen, las pp. 290-291).

tristeza, pero añade sabor a la espera. El no saber todavía, el confron​tarse con combinaciones casuales y extravagantes, pierde aquí su natu​raleza traumática y demoniaca. Cada jugador se pregunta cuáles serán para él las próximas cartas del mazo y toda su atención es absorbida por el fluir de los acontecimientos:

Y esta esperanza o expectación de un conocimiento futuro de algo nuevo y ex​traño que acontezca, y aquella pasión que comúnmente llamamos maravilla; y ella misma, considerada como apetito, es llamada curiosidad, que es apetito de conocimiento [...] Puesto que la curiosidad es deleite, también toda nove​dad la es, pero especialmente aquella novedad de la cual un hombre puede sa​car una opinión verdadera o falsa sobre el mejorarniento de la propia condi​ción. En efecto, en tal caso se es asumido por la esperanza que todos los jugadores experimentan cuando las cartas se revuelven [ibid., 73].

En Descartes, la ausencia del miedo del elenco de las pasiones primi​tivas (que contrasta singularmente con la tradición estoica) se conecta subterráneamente con la maravilla, porque la incertidumbre tiende también en él a cambiar de sentido, a perder las connotaciones negati​vas y a orientarse magnéticamente hacia el descubrimiento, acompaña​do de estupor, de evidencias inquebrantables, que fungirän como lastre estabilizador del alma contra fluctuaciones demasiado violentas. Si es verdad que, anclando el saber a evidencias ciertas e indudables, Des​cartes no sospecha ni siquiera la posibilidad, ya clara a Pascal, de crear una ciencia de la incertidumbre, un ars conjectandi o un cálculo de las probabilidades,16 sin embargo también es verdad que, sobre el plano moral, él reduce drásticamente el rol perturbador de la incertidumbre y facilita así la culminación de las pasiones originarias en la alegría y de las pasiones derivadas en la generosidad.

Escribiendo a Elisabeth, afectada por una “lenta fiebre” y por afliccio​nes diversas, Descartes arroja la ‘máscara’ y se entrega a un raro mo​mento confidencial sobre su vida privada. Deja entender haber tenido él mismo un conocimiento directo del dolor, personal y familiar. Nacido de una madre que murió poco después del parto, a causa de “un mal de pecho provocado por penas”, había heredado de ella y conservado hasta los veinte años “una tos seca y una palidez” tan marcadas que los médi​cos habían ya decretado su fin precoz. Este destino amenazante, en vez de inducirlo a la melancolía y a la meditatio mortis, lo había llevado, aun como terapia, a privilegiar el aspecto iluminado de los acontecimientos

16 Cfr. Descartes, Reg., II (Al, x, 362): Omnis scientia est cognitio certa et evidens [...] Per hanc propositionem rejecimus illas omnes probabiles tantum cognitiones, nec nisi perfecte cognitis statuimus esse credendum. Para Pascal y las implicaciones filosóficas del cálculo de las probabilidades, cfr., en el presente volumen, las pp. 242-246.

más bien que el sombrío y a medir exactamente las propias fuerzas respecto a tareas específicas, es decir, “a considerar las cosas del lado que me las podía volver más agradables, y hacer que mi principal preoco​pación no dependiese sino de mí mismo”.17 El no insistir demasiado sobre los acontecimientos malos e inconvenientes de la existencia, el no tener miedo de la muerte se vuelven los remedios y las medicinas más el eficaces: “En vez de descubrir los medios para conservar la vida, he encontrado algo mucho más confortable y seguro, esto es, el medio de no temer la muerte”.18 Para Séneca y Tácito, el metus nacía generalmen​te de la situación política que escapaba casi completamente al control de los individuos, estando sometida al arbitrio de príncipes como Nerón o Domiciano. Para Descartes -que incluso había elaborado complejas estrategias para evitar las molestias y los rigores de la Inquisición católi​ca y de la intolerancia calvinista- el miedo que se debe vencer aparece más ligado a instrumentos que están parcialmente sometidos a nuestro control, como el estado de salud, tanto, que él acaricia el proyecto y la es​peranza de poder lograr la prolorigación de la existencia hasta hacerla alcanzar la duración de aquella de los patriarcas del Antiguo Testamen​to. El desafío a la muerte se traduce positivamente en el amor, ‘única fuerza activa: amor, caridad, armonia”19 y, en particular, en el amor de la vida: “Uno de los puntos de mi moral es el de amar la vida sin temer la muerte”.20 La alegría promueve y prolonga la vida.

AMARI ALIQUID

Por la menos implícitamente Espinosa concuerda, pues, con Descartes en la preferencia por la alegría. Sin embargo, no habría ciertamente aceptado la conmixtión con las formas de solemne y controlada tristeza que el filósofo francés en cambio reivindica y que constituyen quizá la huella o cicatriz residual de su continua e indirecta lucha contra la muerte: ‘Las grandes alegrías son generalmente tristes y serias y sólo las mediocres y pasajeras van acompañadas de la risa’21 Por tanto, mien​tras Descartes se vincula de nuevo a los modelos de la escuela de Aris​tóteles, que preveían, en los conocidos pasajes de los Problemata, una ocasión de gravedad y de melancolía en todo ánimo noble (y, de manera más directa, al modelo senequiano del gaudium severum),22 Espinosa es

17 Descartes, Carta a Elisabeth, mayo o junio de 1645, en Op., IV, 142.

18 Descartes, Carta a Chanut del 15 de junio de 1646, en Op., IV, 189.

19 Descartes, Cogitationes privatae, en Op., I, 10.

20 Descartes, Carta a Mersenne del 9 de enero de 1639, en AT, II  480.

21 Descartes, Carta a Elisabeth del 6 de octubre de 1645, en Op., IV, 165.

22 Cfr. (Arist.I), Probl., xxx (para el cual véase la reciente edición Aristote, l’homme de génie, al cuidado de J. Pigeaud, París, 1988), y, sobre el tema, J. Starobinski, “La mélancolie

al contrario categórico en separar la laetitia de la tristitia y en considerar la risa, cuando no es tonta o excesiva, “de por sí buena”.23
Diversamente de la laetitia espinosiana, la joye no implica alma y cuerpo al mismo e inseparable nivel: la alegría [giogia] es tanto más pura cuanto menos depende de los condicionamientos del cuerpo. Des​cartes llega incluso a sugerir un dressage fisiológico de los afectos, una especie de escuela de las pasiones, de ejercicios espirituales o de ‘train-​ing autógeno’ mediante los cuales proceder a una separación progresiva del alma respecto del cuerpo y de los afectos respecto de la costumbre, gracias, precisamente, a la prémeditation y la industrie. En contraste con la tradición clásica y cristiana, él no considera para nada que la mayoría de los hombres estén sometidos a las fluctuaciones del ánimo provoca​das por las pasiones. Sólo “poquísimos” individuos se comportan así: “los más” poseen “precisos juicios” con base en los cuales se orientan. Y aun cuando éstos sean falsos “o incluso fundados sobre pasiones de que anteriormente la voluntad se había dejado vencer, o seducir”, sin em​bargo se volvieron sus “armas”, capaces de “resistir a las pasiones pre​sentes contrastantes con ellas” (PA, art. 49). Esto significa que el modo mejor de combatir el poder distorsionante de las pasiones sobre la vo​luntad no es el de atacarlas frontalmente, sino actuar sobre la impronta que las pasiones pasadas, enfriándose, han dejado en forma de juicios falsos. Rectificar los juicios significa no sólo dirigir las pasiones hacia lo “verdadero”, sino permitirles explicar el propio rol benéfico, porque “la función de todas las pasiones consiste sólo en disponer el alma a querer aquello que la naturaleza nos indica como útil, y a perseverar en esta voluntad” (ibid., art. 52).

Descartes tiene confianza en el hecho de que “aun las almas más débi​les podrían adquirir un absoluto dominio sobre sus pasiones, si se dedica​ran de manera suficiente a educarlas y a juzgarlas” (ibid., art. 50). Mas para esto es necesaria una técnica aplicativa y un empeño (una “indus​tria”) tendiente a recombinar de manera diversa pasiones y hábitos. Los espíritus vitales y las pasiones por ellos incitadas tienden en realidad a fijarse, oportunamente, sobre los primeros objetos o eventos que en​cuentran por casualidad. Las costumbres luego hacen sólidas estas co​nexiones accidentales, de manera que la existencia de los hombres es a menudo dominada no tanto por las pasiones cuanto por semejantes vínculos, que se transforman en criterios de la voluntad. Para poder ser más libres y más felices es necesario por consiguiente romperlos, insti​tuyendo nuevos ‘acoplamientos juiciosos’, nuevos hábitos. Descartes

au jardin des racines grecques”, en Le magazin littéraire, n. 244 (julio-agosto de 1987), y Sen., Ep., XXIII, 4: mihi crede, verum gaudium res severa est.

23 Cfr. Espinosa, E, IV, pro. XLV, schol.

todavía no ha llegado -como Pascal, que se preguntaba si la naturaleza primera no sería ella también una segunda naturaleza, una gran cos​tumbre- a poner en duda aquello que Edgar Morin ha llamado “el para​digma perdido”, la existencia precisamente de una “naturaleza humana”. Ella, sin embargo, es extremadamente plástica y se puede forjar con las mismas técnicas repetibles y seriales con que un cazador contrasta la inmediata tendencia del perro de caza a correr hacia una perdiz cuando la ve y a huir al ruido de un disparo cuando lo escucha, enseñándole a dominarse en ambos casos e interrumpiendo de esta manera el curso de sus precedentes reacciones, que ahora se vuelven a formular de acuerdo con un esquema diverso. Entre el dressage de los animales y el de los hombres la diferencia tiende a reducirse drásticamente.

Ninguna “humana sabiduría” podría resistir al asalto de las emocio​nes si no recorriera al remedio ofrecido “por la reflexión anticipada y por la pericia con que se pueden corregir los propios defectos naturales, ejercitándonos en separar los movimientos de la sangre y de los espíri​tus a que están habitualmente unidos” (PA, art. 211). La alegría repre​senta más el resultado de un adiestramiento constante de las pasiones (permitido por la costumbre, la cual se aplica a los “movimientos del cerebhro”; cfr PA, art. 50), y no una elaboración intrínseca suya según el mo​delo espinosiano del comprender. Libertad, potencia y actividad del hombre están concentradas en la voluntad y en la mente; necesidad mecánica, pasividad automática y energía ciega en el vínculo de las pa​siones con la dimensión corporal. Sólo después de tal progresivo dressage que trabaja ‘en quitar’ sobre los elementos de ‘comunicación’ del alma con el cuerpo, como son los movimientos de los “espíritus vitales”.24  Descartes habría podido repetir las palabras, estoicamente orgullosas, que Corneille pone en labios de Augosto: Je suis maître de moi / comme de l’univers; /Je le suis, je veux l’être.25 Pero únicamente en el sentido de que el ethos no es más el resultado ni del adecuamiento a un presunto orden de la naturaleza, ni de una pedagogía política: cada uno se esfuerza -sustancialmente por sí sola- por cambiarse a sí mismo, por hacer triunfar la propia voluntad.

24   Sobre este punto cfr., en el presente volumen, las pp. 289ss.
25  P. Corneille, Cinna, acto v, escena III, vv. 1626-1627. Sobre el estoicismo de Corneille -atemperado por una noción de “prudencia”- y sobre la difusión también a través de Descartes de l tema de las pasiones en la cultura teatral del siglo XVII en Francia (con Corneille, cuyos dramas preceden, de cualquier modo, la publicación de Las pasiones del alma y Racine), cfr. E. Cassirer, “Descartes und Corneille”, en Descartes. Lehre Persönlichkeit- Wirkung, op. cit., pp. 71-117 (donde Cassirer se enfrenta tamhién con un viejo y famoso ensayo de G. Lanson .,”Le Heros Cornélien et le Généreux de Descartes, en Revue d’Histoire Litteraire de la France, I [1894], pp, 397-441 ); J. Maurens, la tragedie sans tragique. Le neostoicisme dans l’oevre de Pierre Corneille, París, 1966; y G. Poirier, Corneille et la vertu de la prudence, Ginebra- París, 1984.

(xvi) XVII.
LA VOLUNTAD Y LA ALEGRÍA

(xvii) ENTRE DIOS Y LA NADA

EN 1649, a un año de la muerte, Descartes publica su última obra, Las pasiones del alma. Quizá también en función pedagógica de crítica indi​recta al estoicismo de Cristina de Suecia, ella acentúa el papel positivo de las pasiones. Separándose de una larga tradición, a la que también Hobbes pertenece (cfr. DH, 104 = 602), Descartes no las considera ya simples perturbaciones del ánimo. Su tarea consiste más bien en la ‘unión’ o fijación de las ideas, en la continuidad provista a las opera​ciones de la mente: “Refuerzan y hacen durar en el alma pensamientos que está bien que ella conserve y que, sin esto, podrían fácilmente desa​parecer (PA, art. 74, y cfr. art. 211). En sí, las pasiones son casi todas buenas. Si muestran efectos indeseables, esto depende en gran parte de la falta de sabiduría de las personas que no han todavía adquirido la capacidad de atenuar los factores potencialmente destructivos y de con​vertirlos en energía. Éstas, en efecto, carecen de la disposición “a diri​girlas con tal habilidad, que hagan que ellas causen solamente males muy soportables, e incluso tales que siempre sea posible convertirlos en alegría” (ibid., art. 212).

El punto de apoyo de estas técnicas de control y de transformación de las pasiones es la voluntad, cuyo concepto varía en el curso del desarro​llo de la filosofía cartesiana. A partir del Discurso del método y de las cartas a Mersenne, de 1637, y a un desconocido, de 1638 26 -y pasando luego a través de las posiciones expresadas en la Cuarta meditación y en Principia-, el planteamiento del problema se modifica y se enriquece progresivamente hasta la correspondencia epistolar de la segunda mitad de la década de 1640. 27
En El discurso del método, dado que nuestra voluntad tiende a perse​guir algo o a huir de él, según que el intelecto se la presente como buena

26 Cfr. Descartes. AT, I, 350 v 336 y II 34-35

27 Para un subrayado quizá demasiado marcado de las ambigüedades de las transforma​ciones de la posición cartesiana, cfr. A. Kenny, “Descartes on the Will”, en su  the Anatomy of the Soul, Oxford,  1973,  pp 83-112. Sobre el mismo tema, cfr. también G. Rodis - Lewis, “La volonté chez Descartes et Malebranche’, en varios autores, Studi sul Seicento e l’immagionazione, op, cit,. pp 20-27 (pero cfr., de la misma autota, Maîtrise des passions et saggesse chez Desartes, op, cit., pp. 206-236). Siempre es interesante W. Kahl, Die Lehre des Primats des, Willens bei Augustin, Duns Scotus und Descartes, Estrasburgo,  1886.

o como mala, Descartes se limita a observar que il sujfit de bien juger pour bien faire.28 La cuestión, sin embargo, se complica cuatro años después, en las Meditaciones. El juicio y la voluntad continúan mante​niendo su acostumbrada estructura temaria, que se articula en afirmaciones, negaciones y suspensión del asentimiento y en atracción, repul​sión e indiferencia en lo concerniente a algo. La valuntad

consiste solamente en esto: que podemos hacer una cosa o no hacerla (esta es, afirmar o negar, perseguir o huir); o más bien solamente en esto: que, para afir​mar o negar, seguir o huir de las cosas que el intelecto se propone nosotros obra​mos de modo que no nos sentimos obligados por ninguna fuerza exterior [M, 54].

Sin embargo, ahora ya no es suficiente decir que para hacer bien basta juzgar bien. Entre voluntad e intelecto se ha producido una asimetría y de las dos funciones del alma la primera es promovida a un rango supe​rior. En la Cuarta Meditación la voluntad se extiende de hecho, notoria​mente, a un ámbito mucho más amplio que el del intelecto: latius pate (t) voluntas quam intellectus.29 Su poder no circunscrita por algún límite (nullis limitibus) significa a los ojos de Descartes la semejanza entre el hombre y Dios.30 La decisión es un acto de imperio de la voluntad, inde​ducible y simple, análogo a la creación divina. Éste separa el sujeto de su estado precedente y pone fin a la excitación. Con esto Descartes se aleja decididamente de la línea agustiniana del De trinitate, en cuanto, en su ilimitabilidad, la voluntad no tiene ya necesidad de completarse a través del amor y en cuanto el relativo equilibrio entre las ‘personas’ de la trinidad humana (intelligentia, voluntas y memoria) queda roto. Esto, sin

28 Descartes, DM, en AT, VI, 28. Para Espinosa, al contrario, el “bien juzgar’ no es suficiente para obrar bien: es necesario que el “amor intelectual’ transforme en conocimiento y en alegría las pasiones que empujan al individuo a la acción. 

29  Descartes, M, 54-55:


Por tanto, ¿de dónde nacen mis errores? De aquello sólo, que la voluntad siendo mucho más amplia y más extensa que el intelecto, yo no la contengo en los mismos límites, sino la extiendo también a las cosas que no entiendo, a las cuales siendo de por sí indiferente, ella se extravía con mucha facilidad, y elige el mal por el bien, o lo falso por lo verdadero.

30 Cfr. Descartes, ibid., 53-54:

Si examino la memoria, a la imaginación, a alguna otra facultad, ya no encuentro ningnna que no sea en mi pequeñísima y limitada, y que no sea en Dios inmensa e infinita. No existe más que la sola voluntad (voluntas sive arbitrii libertas), que yo experimente en mí tan grande que no concibo la idea de ninguna otra más amplia y más extensa: de modo que ella principalmente me hace conocer que llevo la imagen y la semejanza de Dios.

Una aclaración ulterior de la posición cartesiana proviene de una carta a Regius de mayo de 1641 (cfr. AT, III, 372): Intellectus enim proprie mentis passio est, et volitio eius actus. Pero la idea de voluntad ¿es “más amplia y extensa que la de Dios?, preguntará malicio​samente el teólogo Revius (cfr.,. AT, v, 4).

embargo, no significa que él caiga en un delirio de omnipotencia de la libertad. Su preocupación es más bien la de atribuir al mal uso del querer la responsabilidad del error. Los hombres se equivocan cuando manifies​tan con precipitación su asentimiento y disentimiento frente a cosas que no comprenden, escogiendo según ideas concebidas de manera no suficientemente clara y distinta. Quien yerra no se da cuenta del hecho de que cada hombre es “como un término medio entre Dios y la nada, esto es, puesto de tal modo entre el soberano ser y el no ser”. En cuan​to participa del ser, el hombre puede concebir la verdad, pero en cuanto ‘participante en un cierto modo de la nada o del no ser”, está en cambio expuesto a una infinidad de errores (cfr. M, 51). Desde el punto de vista de las pasiones, el asentimiento es un consentir o un no consentirlas, des​pués de haberlas probado, de explicárselas. Dejadas libres, ellas tenderían a no tener alguna inhibición y se dirigirían hacia las metas de su específico apetito. La voluntad interrumpe el automatismo de otra manera espontáneo del impulso o de la costumbre, introduce una pausa, permitiendo deliberar en tiempos más largos respecto a aquellos de otra ma​nera requeridos por el inmediato desahogo de las pasiones.31
En el intento de conciliar el libre albedrío con la gracia, Descartes re​chaza en las Meditaciones la idea de la voluntad como pura indiferencia

31 Aquello que para el cuerpo es función mecánica, para el alma es actividad o, mejor, agitación, pensamiento o co-agitatio:

Nada queda en nosotros que se deba atribuir a nuestra alma a un ser los pensarnientos, los cuales son principalmente de dos tipos; unos constituyen las acciones del alma, los otros son sus pasiones. Llamo acciones del alma a todos nuestros actos voluntarios, porque de ellos experimentamos que vienen del alma directamente y que sólo de ella parecen depender; al contrario, se puede, en general, llamar pasiones del alma a las percepciones o conocimientos de toda clase que se encuentran en nosotros, por el hecho de que a menudo no es nuestra alma la que los hace como son, mientras las recibe siempre de las cosas que representan [PA, art. 17 y cfr. ibid., art. 27].

Sobre la presencia de elementos inconscientes en la co-agitatio (sobre cuya función véase también más adelante, en el presente volumen, la p. 278), cfr. G. Lewis, Le problème de l’in​conscient et le cartésianisme, París, 1950 (reed.: 1985), pp. 9-103, que se refiere ya sea a la tradición agustiniana de algo de escondido y secreto en nosotros que debemos conocer, ya sea al Traité de l’amour de Dieu (Lyon, 1616) de Francisco de Sales, en que se presenta el amor divino que se despierta en nous sans nous, sea, finalmente, la voluntad de Descartes de no morir -según un verso de Séneca (Thyestes, 402)— ignotus sibi (cfr. Descartes, Car​ta a Chanut del 1 de noviembre de 1646, en Op., IV, 202). Que el asentimiento sea luego ne​cesario para que la pasión sea aceptada y transformada en acción consentida, y que, por consiguiente, también en ella intervenga de cualquier modo la voluntad, es una proposi​ción ya esbozada en Séneca; cfr. Sen., De ira, II, 3, 1:

Ningún impulso fortuito del ánimo debe ser llamado pasión: es más exacto decir que el ánimo padece, no produce los hechos de este género. La pasión no consiste, pues, en la conmoción que se experimenta en el percibir los hechos, sino en el entregarse a ella y en el favorecer este impulso fortuito.

Sobre el rol de la libertad en Descartes -que es una notion premiére-, cfr. la carta a Mer​senne de diciembre de 1640, en AT, III, 259. Todavía son penetrantes algunas observacio​nes de J.-P. Sartre, “La liberté cartésienne’, en Situations, París, 1947, vol. I, pp. 314-335.

I

frente a verdades incontrovertibles. La inclinación unidireccional hacia la evidencia y el bien que Dios me muestra es una razón más que sufi​ciente para hacerme decidir en su favor y modificar el equilihrio de la indiferencia y de la suspensión escéptica del asentimiento. La gracia no debilita, si acaso, refuerza mi libertad:

Esta indiferencia que yo siento, cuando no soy llevado más hacia un lado que hacia otro por el peso de ninguna razón, es el más bajo grado de libertad y vuelve manifiesto más bien un defecto en el conocimiento, que una perfec​ción en la voluntad; porque si conociese siempre claramente aquello que es verdadero y aquello que es bueno, no estaría nunca en dificultad para deliberar qué juicio o qué elección debería hacer, y así sería enteramente libre, sin ser nunca indiferente (ibid., 543).

Con tales estrategias, Descartes busca evitar aquel contraste que se esta​blece -según la terminología de William James- entre “voluntad ex​plosiva” (esto es, incontinencia, falta de autocontrol, de enkrateia) y ”voluntad obstruida” (abulia o incapacidad de deliberar a causa de la fuerza irresistible de los impulsos).

En los Principia la voluntad acentúa ulteriormente su preeminencia frente al intelecto, hasta volverse el espacio característico del hombre (cfr. P, I, 34). No más confrontado directamente con las bestias -como máquina-, la definición de “animal racional” no le conviene más. Él es más bien un ente finito dotado de un poder infinito -la voluntad- que no puede y no podrá jamás adecuadamente explicarse, sino que lo vuelve libre, responsable y diverso de todos los demás entes condiciona​dos por autamatismas y fuerzas extrañas:

Puesto que precisamente como no se hacen a las máquinas que se ven moverse de modos diversos, con toda la justeza que se podría desear, las alabanzas que se refieren verdaderamente a ellas, puesto que estas máquinas no presentan ninguna acción que ellas no estén obligadas a hacer por medio de sus mecanismos, mientras se le hacen al artífice que las ha realizado puesto que él ha tenido el poder y la voluntad de componerlas con tanta pericia, así se debe atribuirle algo de más cuando escojamos aquello que es verdadero distin​guiéndolo de la falso, por una determinación de nuestra voluntad, que si fuésemos determinados o constreñidos por un principio extraño [ibid., I, 37].

En la vida práctica no es lícito detenerse mucho a reflexionar y a dudar. Es necesario contentarse con lo verosímil aceptando la idea de incurrir en múltiples errores. En la “contemplación de la verdad” cada cosa va siempre ponderada atentamente: no se debe nunca confiar en las prime​ras ideas que se nos vengan a la mente porque pueden ser fruto de opiniones no controladas que arrastramos desde hace tiempo. Toda la existencia de quien se dedica a la búsqueda de la verdad transcurre -para Descartes- en el esfuerzo por abandonar aquella proximidad al cuerpo y aquellos prejuicios desviantes que hemos adquirido en la infancia: “Es así como hemos recibido la mayoría de nuestros errores: esto es, durante los primeros años de nuestra vida, cuando nuestra alma estaba estrecha​mente ligada al cuerpo’.32 La elaboración de las opiniones es también ela​boración de las pasiones que se fundan sobre estos falsos juicios.

La sabiduría es el resultado de ejercicios de alejamiento: no sólo de la espacialidad del cuerpo, sino también del tiempo de la propia vida. In​virtiendo el dicho platónico, según el cual “conocer es recordar”, en Des​cartes conocer significa, en este caso, olvidar. Más precisamente: olvidar las opiniones acumuladas, sobre cuyos derechos se pretende luego cons​truir todo nuestro saber. La infancia no representa del todo el paraíso perdido, la edad de la inocencia o de la intuición originaria y no perturba​da de la verdadero, sino más bien el lugar en que los individuos corren el riesgo de permanecer encerrados, también de adultos, en la red de una sapiencia privada entretejida de creencias inverificadas e inverificables. Meditar significa precisamente deshabituarse a la familiaridad involuntaria con las propias opiniones y pasar -desgarrando la trama de lo obvio- a una diversa e intencional familiaridad consigo mismos. El abandono del pasado no depende tanto, al comienzo, de un motivo exquisitamente teórico, sino más bien de un acto de la voluntad, de una decisión vale​rosa, tomada de una vez por todas, de examinarse a fondo a sí mismos y de ordenar un nuevo inicio también para el pensamiento. Con esto el ego pierde su rarefacción de ser y su occidentalidad y adquiere el peso ontológico sustancial del sum. El yo-sustancia garantiza a sí mismo la permanencia a través de la continuidad de los acontecimientos tempo​rales que de otra manera amenazarían la identidad. El alma, en efecto, no deja de pensar sino en los estados de profundo letargo o de sonambu​lismo, cuando ella es absorbida en otra parte (dum mente alio avocata).33
Como discípulo de los jesuitas que en el colegio de La Fléche ha partici​pado en los retiros espirituales del periodo pascual,34 Descartes se sirve

32 Descartes, P, I, 71 y cfr. también su Entretiens avec Burman, al cuidado de J.-M. Beyssade del manuscrito de Gotinga, París, 1981, p. 29 A ms. = AT. v, p. 150. En Descartes se presentaban dos diversos géneros de diferencia, luego fundidos, en cuanto se refiere a la elección: en el caso en que falte la evidencia de los motivos de la decisión y en el caso en que ellos sean igualmente potentes. Sobre la indifferentia como palabra de la orden jesuíti​ca, a la que los protestantes contraponían la spontaneitas como libertas a coactione, cfrt. G. Mori, Tra Descartes e Bayle. Poiret e la teodicea, Bolonia, 1990, pp. 51-53, que polemiza contra el acercamiento de Descartes a las teorías jesuíticas.

33 Cfr. Descartes, Carta a Arnaud del 29 de julio de 1648, en AT, v, 219, y Carta a Plempius del 3 de octubre de 1637, en AT, I, 413.

34 Cfr. C. de Rochemonteix, Un Collège de Jésuites’aux XVII e et XVIII e siècles, 4 vols., Le Mans, 1889, vol. II, pp. 140-142.

del modelo devocional genérico de las “meditaciones” -más que del es​pecíficamente ignaciano de “refección del alma”-35 para indicar al lec​tor el empeño repetido y planificado, el cuidado y la concentración per​sonal requeridos también en el caso de la reflexión filosófica.36 Meditar quiere decir profundizar en sí mismos a la búsqueda de un fundamen​tum inconcussum, de un ubi consistam que no puede ser individuado metódicamente, pero que -una vez descubierta- permite la construc​ción de un método, gracias también a una fase preparatoria en que la “imaginación” viene oportunamente ejercitada (cfr. M, 26, 27).

Para meditar es necesario procurarse “un reposo seguro en una pacífica soledad” (M, 17) y de ahí desencadenar un ataque a las propias opiniones antiguas, a los pecados del pensamiento. Pero, cuenta Descar​tes de sí mismo, él “se dio cuenta pronto que deshacerse de los prejuicios no es cosa fácil para un hombre como quemar la propia casa”, de modo que -en el representar a través de la imaginación su espíritu “del todo desnudo”- tuvo que sufrir como “si hubiese debido despojarse de sí mismo”. Soñó, “siendo presa de violentas agitaciones”, que un viento im​petuoso la arrastraba, con un melón en el brazo, hacia una iglesia, donde acostumbraba orar, y leer en un libro del poeta galo-romano Ausonio los versos referibles a su incertidumbre sobre el futuro, pero también a su methodos, a su camino: Quid vitae sectabor iter?37
35 Cfr. I. de Loyola, Carta a Antonio Enríquez del 26 de marzo de 1554, en Epistulae et instructiones, Madrid, 1903-1913 (reed.: Roma, 1964-1968), en Monumenta Ignatiana, Madrid, después Roma, 1894ss., S. I, vol. VI, p. 524, trad. it. en I. de Loyola, Epistolario, en Gli scritti op. cit., p. 831.

36 Respecto a las precedentes alusiones y discusiones de Gilson, Alquié y Guéroult y a los trabajos má recientes dedicados al tema (de L. J. Beck, The Metaphysics of Descartes: a Study of the “Meditations”, Oxford, 1965, pp. 28-38; de A. Thomson, “Ignace de Loyola et Descartes. L’influence des exercices spirituels sur l’oeuvre philosophique de Descartes’, en Archives de Philosophie, XXXV [1972], pp. 61-85; de W. J. Stohrer, “Descartes and Ignace Loyola: La Flèche and Manresa Rivisited”, en Journal of the History of Philosophy, XVII (1979), pp. 11-27, y de A. Oksenberg Rorty, “Experiments in Philosophical Genre: ‘Des​cartes’ Meditations, en Critical Inquiry, IX [1982-1983], pp. 545-564) son útiles las preci​siones de B. Rubridge en “Descartes Meditations and Devotional Meditations, en Journal of the History of ldeas, LI (1990), pp. 27-49, donde se muestra cómo -prescindiendo de alguna asonancia con los Ejercicios espirituales de Ignacio y de la rareza del uso del térmi​no “meditaciones” fuera del campo devocional- el texto cartesiano tiene más que ver con un género de escritura que con una obra específica.

37 Cfr. Descartes, Olympica, en Op., I, 3ss. El verso de Ausonio, que aparece en el sueño, es en efecto sintomático de la vía que el filósofo pretende recorrer. Él se identifica con el camino (iter, odos) que conduce a la verdad, con el meth-odos, precisamente. Para la definición formal de método, cfr. R, en AT, v, 379: Tota methodus consistit in ordine et dis​positione eorum ad quae mentis acies est convertenda, ut aliquam veritatem inveniamus. Para la serie de sueños de Descartes (Les songes d’une nuit de Souabe), cfr. M. Lery, Des​cartes, le philosophe au masque, París, 1929. vol. I, pp. 6ss.; J.-L. Marion, “Les trois songes on 1éveil du philosophe’, en varios autores, La passion et la raison. Hommage à Ferdinand Alquié, al cuidado de J.-L. Marion, en colaboración con J. Deprun, París, 1983, pp. 55-95; W. Thayer, “Descartes. La vigilancia del sueño”, en Revista de Filosofía (Santiago de Chile),

METHODOS

La ciencia y la filosofía moderna atribuyen a menudo su nacimiento a un gesto inaugural: aquel con que Descartes, fundando el saber sobre un átomo de certeza, sobre la pequeña chispa del cogito, logra finalmente sustraerlo a la duda, a la ilusión, al engaño, a la locura y al naufragio: pre​cisamente a aquellas sirenas que seducían y tenían subyugada la mente barroca. Descartes representa, pues, el antagonista por excelencia de la sensibilidad barroca.

El iter que se ha de seguir es aquel que -a través de una lucha con el pasado y con los propios errores- conduce a una purificación del es​píritu. Él alcanza de esta manera la maîtrise de soi: no sólo en el campo de las pasiones, sino también en el del conocimiento, venciendo de una vez por todas, con firmeza de propósitos, las resistencias debidas a la inercia de las antiguas creencias, de la pereza y de la cotidianidad, y vol​viendo a los individuos más conocidos y familiares a sí mismo.38
El valor del “método” consiste en afianzar -en presencia de una con​cepción discontinuista del tiempo- las secuencias de certeza instantá​neas y en traducir la simultaneidad de la intuición en la duración del discurso del que se es consciente (a la largo de un hilo que une la cohe​rencia del razonamiento a la conservación de la identidad y de la presen​cia a sí mismos). Descartes se encuentra ante la innegable dificultad de explicar cómo puede una evidencia inmóvil, que reposa sobre sí misma, contagiar de verdad las ideas vecinas y propagarse de tal modo, con el mismo porcentaje de certeza, hasta la conclusión de las demostracio​nes, al lugar donde la evidencia inicial se vuelve a unir consigo misma, reforzándose. Es por esto constreñido, por un lado, a enfatizar la evi​dencia del cogito, a revestirlo de luminosidad, y por el otro a justificar la permanencia en el tiempo discontinuo, mediante la “memoria intelectual”, de los contenidos y de los pasajes lógicos de la argumentación. Para le​gitimar así el iter de la verdad a partir de evidencias puntuales, es indu​cido a hacer descender analíticamente el concepto de permanencia del pensamiento de aquel de sustancia, de res cogitans. Y puesto que el cogito

23-24 (1984), pp. 99-108; G. Todis-Lewis, “L’alto e il basso e i sogni di Cartesio”, en Rivista di filosofia, LXXX (1989), pp. 189-214. En referencia a la excitación voluntaria de la ima​ginación, es necesario de cualquier modo notar que muy pronto Descartes comprendió los límites de esta facultad; cfr. D. L. Sepper, “Descartes and the Limits of Imagination, 1618-1630”, en Journal of the History of Philosophy, XXVII (1989), pp. 379-403.

38Cfr. Descartes, M, 21, 22:

Aquellas antiguas y ordinarias opiniones me vuelven todavía con frecuencia al pen​samiento, puesto que el llargo y familiar uso les confiere el derecho de ocupar mi espíritu contra mi querer, y de volverse casi dueñas de mi creencia [...] Pero este diseño es penoso y laborioso, y una cierta pereza me lleva insensiblemente en el curso de mi vida ordinaria.

es para Descartes el prototipo de cualquier evidencia, nada es más clara que el hecho de que ubi cogito, ibi sum.

La certeza se vuelve verdad cuando se transmite de una evidencia pri​mera e indiscutible a otros elementos ‘contagiados’ a la largo de la cade​na demostrativa. La obligatoriedad y la persuasividad de la argumenta​ción dependen del tránsito de la evidencia misma a la largo de todos los eslabones cruzados. Una vez establecida una certeza inicial absoluta​mente indiscutible, ella adquiere un poder tal que pasa indemne a traves de cada duda y escapa así a la locura, al genio maligno y al dios engaña​dor. Verdad y certeza prosiguen entonces conjuntamente, a la par, re​forzándose y garantizándose mutuamente a través del intuitus o inspectio mentis, una visión panorámica del espíritu que recompone en forma sintética -según los cánones de la unidad de tiempo y de lugar vigentes también en el teatro interior del yo- cuanto de otra manera resulta dis​perso en el análisis o casualmente distribuido en el curso de la experien​cia. La locura no golpea la ratio como tal, el sistema de las conexiones y de la coherencia del razonamiento, sino el intuitus mismo, la capacidad de concebir clara y distintamente las cosas. La transmisión de los pen​samientos puede por tanto seguir las regulae de la corrección lógica y resultar no menos falsa, porque las premisas del razonamiento son infundadas y las evidencias iniciales engañosas.39
En lo que respecta a los factores que hacen ambigua la visión barroca del mundo, Descartes -en la búsqueda de la simplicidad y de la ingenui​dad de la mirada- traza una clara línea de demarcación. Responde al desafío ‘barroco’, mediante una voluntad de verdad, individuando en el inmenso cúmulo de los posibles un punto arquimedeo, una certeza sus​traída a todo engaño. “Se cava mucha tierra para encontrar poco oro”,

39 lncidentalmente, no es improbable que, hablando de insensatos que creen tener “un cuerpo de vidrio’ (M, 18), Descartes pensase en el protagonista de una de las Novelas ejemplares de Cervantes, El Licenciado Vidriera, que se creía hecho de vidrio y que implo​raba -“con palabras y discursos muy lógicos’- a cualquiera que se acercaba que se man​tuviese alejado porque podría romperlo (sobre esta figura, en otro contexto, Cfr., reciente​mente, C. Segre, “La struttura schizofrenica del Licenciado Vidriera di Cervantes”, en Fuori dal mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Turín, 1990, pp. 121-132). Sobre la interpretación de la locura y del error en Descartes y, en particular, de aquel pasaje de las Meditaciones, cfr. -además de L. Scaravelli, La prima meditazione di Cartesio en Opere Florencia, 1988, vol. I, pp. 197-207 (para un encuadramiento), y de M. Foucault Mon corps, ce papier, ce feu”, en apéndice a Folie et déraison. Histoire de la folie à lage classique, nueva edic., París, 1972, y de J. Derrida, “Cogito et histoire de la foile”, en L’écriture et la difference, París, 1967 (para una recuperación teórica)- G. Rodis-Lewis, L’individualité selon Descartes, op cit., pp. 95ss.; H. Frankfurt, Demons, Dreamers and Madmen The Defense of Reason in Descartes Meditationes, lndianápolis, 1970; I. M. Beyssade Mais quois ce sont des fous. Sur un passage controverse de la Premiére Méditation en Revue de Mátaphysique et de Morale, LXXXVIII (1973), pp. 273-294; y T. Gregory Dio ingannatore e genio maligno. Nota in margine alle Meditationes cartesiane, en Giornale critico della filosofia italiana, N. SIV, LIII (1974), pp. 477-516.

dice Heráclito:40 Descartes ha reencontrado una pequeña y reluciente pepita con que podrá luego redimir el hipotecado dominio del conocimiento.41 Tal riqueza pondrá a todos aquellos que la quieran en condi​ción de reducir la incidencia de las ilusiones y de las alucinaciones, cao​duciéndolas nuevamente a percepciones correctas, mediante una obra de potente desencanto del mundo. El precio pagado es el de eliminar, en todos los campos no cubiertos por la certeza del método, aquella capa​cidad de discernir, aquella agudeza y arte de ingenio que Baltazar Gra​cián había teorizado y que servía para orientarse en las peregrinaciones y en el “gran teatro del mundo”, en un universo diferente de aquel lleno cartesiano, hecho precisamente de discontinuidades no colmables, de vacios, de quebradas del ser, de ‘lugares negativos’ y secretos, donde se encuentra -como en el Criticon del mismo autor- la cueva de la nada.42 Pero el instrumento inicialmente utilizado es todavía ‘barroca’. Se tra​ta, coma viene afirmado muchas veces, de la “imaginación”, que debe ser excitada de tal manera que se vuelvan amos de las propias creencias, de superar la misma duda de existir. Y no desprovisto de rasgos dinámi​cos e inquietantes es el concepto de cogito, de co-agito, emparentado con la teoría de los vórtices del mundo físico, en cuanto representa precisa​mente aquel torbellino de pensamientos, voliciones y sensaciones que incesantemente sacuden el alma, sometiéndola a duras pruebas de resistencia e induciéndola a rechazar todo aquello que amenaza su equi​librio, su duración en el tiempo, su estabilidad y autocontrol, la maîtrise de soi. Él es, en efecto, un conglomerado y una solución inestable de ele​mentos diversos, puesto que aquel que cogita “es una cosa que duda,

40 Cfr. Heracl., Fr. B 22 D.-K.

41 Y, es necesario añadir, de la moral, puesto que a la coherencia lógica corresponde la constancia del carácter, la conservación de la identidad en el tiempo.

42 Cfr., en el presente volumen, las pp. 104ss. Para los desarrollos de la idea de “peregri​nación’, en este periodo, cfr. J. Hahn, Tle Origins of the Baroque Cancept of Peregrinatio, Chapell Hill, 1973. Viene, incidentalmente, de pensar que el actual renacimiento del interés por el barroco -en la forma del ‘neobarroco, para el cual cfr. Ch. Buci-Glucksmann, La raison Baroque, Paris, 1984, y La folie du voir. De l’estéthique baroque. París, 1986, y 0. Calabrese, L’età neo-barocca, Roma-Barí, 1987- no es otra cosa que un retorno del desti​tuido, la rehabilitación del juicio y de la agudeza como instrumentos modernos para com​prender una complejidad de variantes y de posibles que el “método’ cartesiano excluía o empobrecía. Michel Serres ha observado que mientras Descartes se preguntaha con angustia cómo atravesar una selva, el lugar en que los árboles esconden el conjunto, ”nosotros nos preguntamos, al contrario, con la misma angustia: ¿cómo habitar en el de​sierto?” (M. Serres, Statues, París, 1987, p. 61), esta nueva cueva de la nada. Se ha notado recientemente, además, cómo la idea de exactitud y de interpretación matemática -en particular aritmética, porque ésta se refiere a la multitudo y no a la magnitudo, como la geometría- de los fenómenos físicos está ligada en Descartes, autor de un Compendium Musicae, al modelo de la música; cfr. A. Pala, Descartes e la sperimentalismo francese 1600-1650, Roma, 1990, en particular pp. XI-XIII, 123ss.

que concibe, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que ima​gina también, y que siente” (M, 27). Y es en el interior de este remolino arrasador -análogo al del sueño- donde es necesario encontrar sea el camino de la vida, sean los fundamentos firmes del saber.

¿EL INFIERNO S0BRE LA TIERRA?

La novedad de los Principios es que el poder de la voluntad se extiende más allá de la evidencia, la verdad y el bien. Su “naturaleza extensísima” (cfr. P, I, 37) no se arredra, en efecto, ante la responsabilidad de hacer el mal aun cuando se ve con bastante claridad el bien (pero ¿hasta qué pun​to se está convencido de eso?) y de decir lo falso también cuando se pre​tende lo verdadero (pero ¿hasta qué punto lo verdadero logro hacerse valer? Con la capacidad del hombre de errar crece, sin embargo, tam​bién su libertad. Descartes no tiene un concepto punitivo y autoconstrictivo del querer y de la razón. Él no tiende por ello a una derrota y a un esclavizamiento doloroso de pasiones rebeldes. Tiende, si acaso, a limitar el poder excesivo de las causas externas y la incidencia determi​nante sobre las opciones de los impulsos ciegos que pueden apoderarse de nosotros y privarnos de nuestra maîtrise. Esto es, pretende encontrar un equilibrio entre los deseos y el bien, sublimando los prirneros “en pasiones altas”, como la magnanimidad, el amor o la maravilla (que vuelven al individuo más libre) y haciendo descender al segundo de su inaccesibie empíreo.43
Es esto una actitud que Corneille -quizá sólo más tarde directamen​te ligado a la filosofía cartesiana o de cualquier modo en una relación de “armonía preestablecida” con ella- ha expresado de la manera más eficaz en su Edipo, en el lugar en que reivindica para el hombre la res​ponsabilidad de las propias acciones y de los propios errores contra un determinismo astral detrás del cual se transparenta también la versión fuerte de la idea antipelagiana de predestinación. Y esto a pesar del hecho de que el héroe corneilliano sea, con rasgos estoicos, orgullosa-

43 Claude Bénichou ha acogido bien, en su clásico libro, las intenciones de Descartes. En él 

la perfección moral parece consistir precisamente en una armonía entre el deseo y la libertad; ella se realiza en los corazones magnánimos en cuanto deseo, mirando a obje​tos dignos, no enajena la libertad del yo, que es sólo otro nombre de su dignidad [...] No se olvida que el principal motivo inspirador de esta moral es la voluntad de valorar ple​namente el yo y de volverlo soberano, soberanía que estaría comprometida ya sea por el esplendor del deseo, ya sea por su sofocamiento.

(C. Béniehou, Morales du Grand Siécle, París, 1948, trad. it.: Morali del “Grand Siècle”.Cultura e società nel Seicento francese. Bolonia, 1990, p. 20.)

mente consciente de la propia grandeza también en la derrota y no tole​re la mínima afrenta a la integridad heroica del propio yo:

Quoi? La nécessité des vertus et des vices

D’un astre impérieux doit suivre les caprices,




(...)

L’âme est donc toute esclave: une loi souveraine

Vers le bien ou le mal incessement l’entraine,

Et nous ne recevons ni crainte ni désir

De cette liberté qui n’a rien à choisir,

D’un tel aveuglernent daignez me dispenser,

Le ciel, justè à punir, juste à recompenser,

Pour rendre aux acctions leur peine et leur salaire

Doit nous offrir son aide, et puis nous laissez faire.44
De manera distinta a Descartes, Espinosa considera las pasiones (una vez dominadas) como forma de conocimiento y no sólo como instru​mento de libertad. Cancela así la separación cartesiana entre alma y cuerpo y corta su tenue vínculo considerando paralelos el incremento o la disminución de la potencia de existir del alma y del cuerpo. El primado absoluto atribuido a la voluntad por Descartes -y aun antes por Fran​cisco Bacon-45 se viene de esta manera abajo. Espinosa la considera ya

44
¿Y qué? ¿La necesidad de la virtud y de los vicios

De un astro imperioso debe seguir los caprichos?

(...) El alma es por tanto totalmente esclava; una ley soberana

Hacia el bien o el mal incesantemente la arrastra, 

Y nosotros no recibimos ni miedo ni deseo

De esta libertad que no tiene nada para escoger, 

(...) De una tal obcecación dignaos dispensarme, 

El cielo, justo para castigar, justo para recompensar, 

Para volver a las acciones su pena o su salario.

Debe ofrecernos su ayuda y luego dejarnos hacer.

(Corneille, Oedipe, acto III, escena v, y cfr., también para la idea de una “armonía preesta​blecida”, E. Cassirer, Descartes und Corneille, op. cit., pp. 78 y 88.) Sobre el modelo del hé​roe en Corneille, cfr. A. Stegmann, L’héroïsme cornelien. Genèse et signification, 2 vols., Pa​rís, 1968. Sobre el tema de la relación entre Descartes y Corneille, cfr. R. Champigny, “Corneille et le Traité des passions’, en The French Review (Nueva York), XXVI (1952-1953), pp. 112-120; M. Fumaroli, “L’héroisme cornelien et l’idéal de magnanimité’, en varios autores, Héroïsme et création littéraire, París, 1974. Para la importancia del tratado cartesiano y del tema de las pasiones que de él se deriva en la poesía italiana del mismo periodo, en particular en Gregorio Caloprese, cfr. G. Gronda, Le passioni della ragione, Pisa, 1984, pp. 24ss.

45 Sobre Bacon, que no demuestra nada y se limita a narrar, cfr. Espinosa, Ep., II, 41:

Y todas las otras causas aducidas por él además de éstas se pueden reducir a la única proposición de Descartes, esto es, que la voluntad humana es libre y más extensa que el intelecto, o sea, como dice menos claramente el mismo Verulamio (Aph. 49), no brilla con luz propia, sino que la recibe por infusión de la voluntad.

Sólo una fantasmal facultas volendi et nolendi, en cuanto existen, en efec​to, concretamente singulares volitiones, no algo que se llame “voluntad”.

Mas, también para considerar el término de manera metafísica, la “vo​luntad” no tiene mayor extensión que el “intelecto”, que la paralela abs​tracción que designa las ideas singulares. 46 En forma universal, la “vo​luntad” indica, sin embargo, la facultad de afirmar y de negar, esto es, el conatus “referido sólo a la mente”.47
La ignorancia de la doctrina de la voluntad (“que es verdaderamente necesario conocer tanto para la especulación como para el sabio orde​namiento de la vida”) se basa en la confusión entre imágenes, palabras e ideas. A aquellos que, intercambiando las ideas con las imágenes, se las representa reluti picturas in tabula mutas, como pinturas mudas sobre un cuadro, escapa el hecho de que la idea es actividad, potencia de afirmar y de negar, no pasividad, pura impresión de una impronta o de un sello que las cosas externas dejan sobre los sentidos y sobre la mente. 48 Cuantlos toman las ideas por palabras “creen poder querer contrariamente a aquello que sienten”. Ellos en realidad “se apoyan” (acquiescunt) en ideas falsas sólo porque no perciben las causas que hacen fluctuar la propia imaginación. Su idea o volición falsa (esto es, mutilada y confusa) no posee alguna certeza hasta que no la contradice otra.

Es éste el punto que se hace valer contra Descartes, a través de una serie de elaborados pasajes argumentativos. En efecto, se equivoca quien piensa, como precisamente hace Descartes, que ‘la voluntad se extiende más allá del intelecto, y que por consiguiente es diversa” de él, ya que nuestro poder de decir si o no o de suspender el juicio sería precisamen​le infinito e ilimitado, mientras todo conocimiento humano sería por el contrario finito e incompleto. Según Descartes, sólo el asentimiento a las cosas que percibimos establece la verdad o la falsedad de la percep​ción. La experiencia parece enseñar que el acto de imaginar algo como perceptivamente improbable no implica para nada afirmar la existencia.

46 Cfr. E, II, prop. XLVIII schol.; prop. XLIX, dem., cor. y schol. Bastante recortada es la tesis según la cual voluntas, et intellectus unum, et idem sunt, de lo cual se sigue que “cada volición y cada idea son una sola y misma cosa” (ibid., II, prop. XLIX, cor.; prop. XLIX, dem.)

47 Esto es, aquello que no coincide con la cupiditas, que es conatus referido simultáneamente a la mente y al cuerpo y además conciente de sí mismo; cfr. E, III, prop. IX, schol.

48 Desde este punto de vista Espinosa parece vincularse con la polémica de Plotino contra la gnoseología de Aristóteles y de los estoieos los cuales afirmaban la hipótesis según los sentidos, la memoria y el “intelecto pasivo” recibirían una como impronta de los objetos sensibles, fantásficos e inteligibles (cfr. Plot IV, 3-4). La mentis imaginandi facultas es, en cambio según Espinosa, una virtus una potentia imaginandi y una potencia de la memoria (cfr. E, II, prop. XVII, schol,; III, prop. XI y schol), para no hablar de la razón, que por su naturaleza es activa. Para un particular subrayado del carácter activo de la imaginación en Espinosa, cfr. F. Haddad-Chamakh, L’imagination chez Spinoza. De l’imbecillitas imaginationis à l’imginandi potentia, op. cit., pp. 80.ss.

Sin embargo, no está en nuestro poder, según Espinosa, suspender el juicio con un acto de voluntad:

Cuando decimos, en efecto, que alguien suspende su juicio, no decimos otra cosa sino que él se da cuenta de no percibir adecuadamente la cosa. La sus​pensión del juicio es, por tanto, en realidad, una percepción y no una libre voluntad. Para que esto se entienda claramente, concibamos un niño que imagina un caballo alado y que no perciba ninguna otra cosa. Puesto que esta imaginación implica la existencia del caballo (...) y el niño no percibe nada que excluya la existencia del caballo, él considera necesariamente el caballo como presente y no podrá dudar de su existencia, aunque no sea cierto. Nosotros experimentamos esto diariamente también en los sueños y no creo que haya alguno que crea tener, mientras sueña, libre poder de suspender su juicio sobre aquello que sueña y de hacer que no sueñe aquello que sueña ver:

y sin embargo, sucede que también en los sueños nosotros suspendemos nuestro juicio, esto es, cuando soñamos que soñamos.

Las imágenes de la mente -de por sí, cuando no vienen contrastadas por imágenes antagónicas- no contienen error alguno. Percibir un caba​llo alado no significa otra cosa que afirmar las alas del caballo:

Ya que, si la niente, además del caballo alado no percibe ninguna otra cosa, lo consideraría como presente para sí, y no habría algún motivo para dudar de su exsstencia y ninguna facultad de disentir, a menos que la imaginación del caballo no esté unida con una idea que excluya la existencia del mismo caballo a menos que la mente no perciba que la idea que tiene del caballo es inadecua​da, y entonces o negará la existencia del caballo o dudará necesariamente. 49
En un clima marcado por la reflexión sobre la naturaleza de las ilu​siones y sobre los límites entre universo perceptivo, sueño y locura, este pasaje espinosiano tendrá una larga, cuanto secreta disonancia al fin del siglo pasado, cuando servirá de punto de apoyo a Taine en el De l’n​telligence para su teoría de los “reductores antagónicos” de las percep​ciones contrastantes, y a William James en los Principles of Psychology como discriminante entre los varios “subuniversos de realidad” en que el único mundo compacto, el universum de la precedente tradición filo​sófica, se rompe en diferentes regiones de sentido, cada una de las cuales está dotada de estatuto, de criterios de importancia y de parámetros tem​porales propios.50
49  Las tres son citas de E, II, prop. XLIX, schol.

50 Cfr. H. Taine, De l’intelligence (1870), París, 190611, p. 124 -sobre el cual cfr. J. Maldidier, les reducteurs antagonistes de Taine’, en Revue Philosophique de la France et de l’Étranger. XXX (1905), t. LIX, pp. 474-486- y W. James. Principles of Psychology, Nueva York, 1890, trad. it.: Principi di psicologia, Roma-Milán-Nápoles, 1909, cap. XI. So-

​

Para explicar cómo nuestra voluntad esté condicionada, Espinosa recurre nuevamente en una carta al ejemplo del sueño. Aludiendo a un amigo del destinatario, el cual sostenía ser absolutamente libre de es​cribir o no escribir una determinada letra, cita primero una experiencia difundida: “Él habrá sin duda experimentado que en el sueño no tiene el poder de pensar o de querer o de no querer escribir; ni cuando sueña en querer escribir, tiene el poder de no soñar que quiere escribir”.51 Añade luego que el mismo fenómeno -descrito por el sueño casi en el estado puro- se manifiesta también en la vigilia. Sólo que en este caso la men​te está más vinculada al variar de las situaciones y de los estados corpó​reos y no reflexiona siempre del mismo modo las imágenes de los objetos. De tales variaciones de estado y de su confrontación, que las considera como si fuesen todas simultáneas y conciliables, deriva la apariencia, tan convincente, de la existencia del libre albedrío. Así, cuando el amigo de su corresponsal afirma haber sido -en un cierto momento- induci​do, pero no obligado a escribir la carta, Espinosa observa que él no quiere decir otra cosa

sino que el ánimo suyo estaba en aquel momento tan dispuesto, que aquellas causas, las cuales otra vez, o sea, cuando era combatido por otros fuertes sen​timientos, no habrían podido hacerlo, son ahora fácilmente capaces de doble​garlo; esto es, las causas que en otra ocasión no habrían podido obligarlo, lo han constreñido después no a escribir a su pesar, sino a estar necesariamente deseoso de escribir.52
El conocimiento de la justa doctrina de la voluntad, poniendo a los hombres bajo la guía de la razón, es “útil para la vida” en cuanto demues​tra “que nosotros obramos por el solo querer de Dios y somos partícipes de su naturaleza divina, y esto tanto más cuanto más perfectas son las acciones que hacemos y cuanto más conocemos a Dios”. De esta ma​nera nuestro ánimo adquiere libertad del miedo y de la servil esperanza de premios y recompensas por la virtud y, con esto, plena y tranquila beatitud, porque se pone en las manos de la naturaleza divina y de sus leyes, se entrega a la racionalidad del todo y se libera del “verdadero in​fierno” constituido por las pasiones de la tristeza, depresión, envidia, miedo y semejantes.53 Adiestra además a soportar de manera ecuánime aquello que no está en nuestro poder, la buena y la mala fortuna: “ayu​-

bre Taine, cfr., para aspectos complementarios, P.-F. Moreau, “Taine lecteur de Spinoza, en Revue Philosophique de la France et de l’Etranger, LXII (1987), pp. 477-489.

51    Ep., LVIII, 250.

52 Ibid., LVIII, 250-251.

53 Cfr. E, II, prop. XLIX, schol.

da a la vida social en cuanto enseña a no odiar, a no despreciar, a no ridiculizar a ninguno, a no enojarse con ninguno, a no envidiar a ningu​no”, y sugiere, finalmente, a los políticos el modo de gobernar a los ciu​dadanos de tal manera que no “sirvan como esclavos”, sino “que cumplan libremente aquello que es mejor”54
54 Cfr. Espinosa, KV, II, 18 (6 y 7), pp. 83-84: la teoría de nuestra pertenencia a la natu​raleza

nos libera de la tristeza, de la desesperación, de la envidia, del miedo y de las demás pasiones malas, las cuales, como diremos enseguida, son el verdadero infierno (...) finalmente, esta doctrina nos conduce a no tener miedo de Dios, como otros -que lo han inventado- (tienen miedo) del diablo, para que no les haga algún mal.

(xviii) XVIII.
LA LLAVE DE TODAS LAS VIRTUDES

LA LENTE DE LAS PASIONES

LAS pasiones fungen en Descartes como lente de aumento. Agigantando sus objetos, “hacen siempre aparecer mucho más grandes e importantes que lo verdadero tanto los bienes como los males” (PA, art. 138). Una de las estrategias de control aconsejadas a este respecto consiste, pues, en restructurar, mediante el juicio, el formato de las imágenes del deseo y de las opiniones infundadas, de tal manera que se reduzcan a proporciones adecuadas y se disminuya la incidencia perturbadora sobre in​telecto y voluntad.

Es de notar, a este respecto, la distancia que separa a Descartes de Espinosa. No se trata ya, en este último, de eliminar las exageraciones de la imaginación a través de un procedimiento ‘pantográfico’. Dado que las pasiones involucran tanto el “pensamiento” como la “extensión”, a cada fase de su mayor corresponsabilidad por parte de la mente corres​ponde un paralelo potenciamiento del cuerpo (cfr. E, IV, prop. IV, cor.), una transición de la pasividad a la actividad, esto es, un incremento de conocimiento y de “virtud”.

Espinosa, óptico y filósofo, parece interpretar las pasiones según el modelo de la lente, aunque con intentos diversos de aquellos manifesta​dos por el autor de la Diottrica. El error a que las pasiones pueden inducir no depende, en efecto, para él, del simple aumento de los obje​tos, sino más bien de su deformación, resultado de un conocimiento mutilado y confuso, del cual los hombres intentan en vano emanciparse plenamente.55 Esto significa que la razón, e incluso la ciencia intuitiva, están destinadas a encontrar límites infranqueables, obstáculos a sus pretensiones de representarse, de manera perfectamente rectificada, clara y distinta, a si mismas y al mundo. Sus dificultades parecen seme​jantes a las verificadas por la teoría y por la práctica óptica. La inadecua​bilidad de la idea, imputable a las distorsiones de la pasión en el campo de la representación, parece análoga a la aberración esférica del plano óptico.56 Ambas son inevitables: ninguna lente y ninguna fuerza logrará corregirlas totalmente.

55 Cfr., por ejemplo, E, IV, prop. XXXVIII, dem.

56 Cfr., D. Parrochia, “Optique, mécanique et calcul des chances chez Huygens et Spinoza’, en Dialectica, XXXVIII (1984), p. 327.

Tal método ‘cuasi-óptico’ de considerar los productos de la imagina​ción ayuda a explicar las ilusiones políticas y religiosas analizadas en el Tratado teológico-político. Los motivos por los cuales reyes y poderosos son vistos en general como seres intrínsecamente dotados de cualidades superiores (o por los cuales los profetas aseguran percibir, mediante voces y visiones, mensajes que los otros hombres no pueden recoger directamente) no coinciden, sin embargo, con aquellos que inducen a creer que el sol dista de nosotros sólo doscientos pies.57
En ciertos aspectos, la línea de demarcación entre Espinosa y Descartles recuerda -e ilumina- aquella entre Marx y Feuerbach. En este sen​tido, también Marx considera que las pasiones o los deseos humanos generan, por efecto de una ilusión óptica no réctificada, las varias divi​nidades con todos sus mitos y atributos. Las imágenes reales se invierten como en una cámara oscura: Dios, creatura del hombre, vendría -como es sabido- imaginativamente transformado en su creador. Diversamentle de Feuerbach, Marx considera, sin embargo, que tales ilusiones no son cancelables mediante puras operaciones intelectuales de reducción o de mejoramiento de las imágenes agrandadas o invertidas. En efecto, no es sufuciente intervenir sobre los instrumentos y sobre las técnicas correctivas de la visión para llegar a negar la realidad de aquello que se ve, a pesar de sus distorsiones. Esto es, no basta declarar públicamente el carácter de trompe-l’oeil del fenómeno religioso para que él efectiva​mente desaparezca. Arrojar luz sobre su naturaleza de engaño que va mas allá de la intención de quien actúa [preterintencional], así como para de​cretar su fin, es una ilusión a la segunda potencia, una exagerada valo​ración de la fuerza de una inteligencia abstracta y todavía incapaz de medirse con la potencia ‘trastornante’ del deseo. Mientras que los hom​bres sean impulsados por las condiciones reales a encontrar una relati​va consolación o satisfacción en la obediencia a una divinidad o a sus semejantes juzgados superiores, temibles o protectores, religión y autori​dad absoluta permanecerán, para la mayoría, sustancialmente inataca-

57 De opuesto parecer es Parrochia; cfr. ibid., p. 328, y véase Descartes, Carta a Elisabeth del 1 de septiembre de 1645, en Op., IV, 159 y Espinosa, E, prop. xxxv, schol.; IV, prop. I, schol. La Holanda que había asistido a los desarrollos del anteojo de largo alcance y de los instrumentos marítimos de medición, se vuelve en el tiempo de Espinosa el centro inter​nacional más prestigioso de los estudios sobre el mundo de lo infinitamente pequeño. El microscopio -inventado por Joan Zacharias Jansen, combinando dos lentes fuertemente cóncavas con dos lentes fuertemente convexas, y luego perfeccionado por Leevenhoek- ofrece el estímulo intelectual y la práctica artesanal más propicia para la extensión de la óptica a otros campos. Juntamente con Hermann Boeherhave, médico y botánico en la universidad de Leyden, Antony van Leevenhoek -de profesión comerciante de tejidos en Delft- surge luego a la fama europea como microscopista y entomólogo, logrando cortar una lente de foco de tal manera corto que servía por sí sola como microscopio e ilustran​do además, con diseños muy cuidadosos, insectos diminutos.

bles. Una vez más: el aumento provocado por las pasiones o por los deseos puede, en una cierta medida, ser tanto más limitado y la fuga hacia el mundo invertido tanto más frenada, cuanto más las causas de la proyección hacia el cielo queden eliminadas. Si la aparente casuali​dad, la ambigüedad y la efectiva incontrolabilidad de los acontecimien​los son circunscritas, si disminuyen las razones que alimentan el desprecio del mundo y de la vida, también la separación de la realidad perderá su fascinación. Sin embargo, Espinosa -y aquí está el núcleo de su ‘realismo’- considera que, a causa de la relativa impotencia del individuo en lo que respecta a las fuerzas externas, la dimensión imagi​nativa es esencialmente imposible de trascender: se la puede disminuir, pero no eliminar. Una existencia humana socialmente carente de las ‘deformaciones’ de la imaginación (no distorsionada por las pasiones y por las ilusiones) le parece totalmente inconcebible.

(xix) LA JUSTA ESTIMA DE SÍ

Para evitar que las pasiones agranden exageradamente sus objetos es necesario -según Descartes- estar dotados de générosité, esto es, de un ánimo capaz de valorarse a sí mismo y a los afectos que lo envuelven en la justa medida (con una lente autoscópica correctiva), precisamente porque conoce la extensión y los límites de los propios poderes. Quienes están así dotados saben, por un lado, que “nada nos pertenece en senti​do propio a no ser esta libre disposición de la voluntad, cuyo uso bueno o malo es el único motivo para merecer alabanza o reprobación”, y sien​ten, por el otro, en sí mismos “una constante y firme resolución de hacer buen uso, esto es, no querer jamás faltar a la voluntad de emprender y realizar todas las cosas que se juzguen mejores” (PA, art. 152).

Si después la generosidad se vuelve un hábito, poseen la “llave de todas las virtudes”, el “remedio general contra todos los excesos de la pasión”.58 No se trata en efecto de una pasión primitiva, sino del ‘fruto más ma​duro’, del resultado de un lento cultivo de la voluntad, de este nuestro “poder absoluto, indivisible, de decir si o no”. Íntimamente ligada a la estima de nosotros mismos, depende por tanto -no sin un elemento ‘barroco’ de obstinación, de fidelidad a las propias convicciones más

58 PA, art. 161. Sobre el concepto y su génesis, cfr. H. Lefebvre, “De la morale provi​soire à la générosité”, en Descartes, en Cahiers de Royaumont, op. cit.; G. Rodis-Lewis, “Le dernier fruit de la métaphysique cartésienne: la générosité”, en Les études philosophiques (enero-marzo de 1987), pp. 43-54. y, en relación también con Espinosa, Ch. Ramond, “La générosité’, en Cahiers philosophiques, XXXV (1988), pp. 7-21. Para un encuadramiento histórico más amplio, también en otros ámbitos geográficos, cfr. P. Getrevi, Dal picaro al gentiluomo, Milán, 1986.

arraigadas, en contraste con la mutabilidad de las tendencias del momento- del seguro control sobre aquello que está efectivamente en nuestro poder, “esto es, el uso del libre albedrío y el dominio que tene​mos sobre nuestros actos voluntarios”.59
La diferencia entre el generoso y la persona ordinaria no implica algún rasgo de desprecio y de marcado subrayado de la propia superiori​dad respecto a los demás.60 Sin embargo, no falta -aun cuando de otra manera justificado- un elemento de disipación supererogatoria de sí, de dépense.61 Aunque, efectivamente, el hombre generoso carezca de la soberbia de estimarse más de lo debido (puesto que, al contrario, es fran​camente humilde, afable y atento con todos), se esfuerza por adquirir un carácter decidido: una vez abrazado un partido, sigue así concienzu​damente “también las opiniones más dudosas” como si fuesen “ciertísi​mas” (DM, 307). Y aun no rechazando del todo la utilitas, él está dis​puesto a sacrificarse con nonchalance por cualquier cosa que vale más que la propia vida individual.62 Su actitud no es, pues, sintomática de la “demolición del héroe” operada por la moral francesa del Grand Siècle.63 Cada uno se valora a sí mismo en proporción a los méritos que le con​fiere el propio libre albedrío y la intensidad de los esfuerzos realizados en el mandar a las pasiones. Al homme généreux le es suficiente ser ‘héroe’ sólo ante los propios ojos. No tiene necesidad de una patente de nobleza otorgada por el exterior: se conoce a sí mismo (no sólo en el sentido de la máxima délfica) en cuanto sus ejercitadas pasiones son puestas bajo la vigilancia de una voluntad firme y decidida, asistida por un intelecto vigilante y por un juicio perspicaz. El metro del valor de los actos determinados por el libre albedrío es, para el generoso, autorrefe​rente, carente de condicionamientos externos: depende de la estima que él mismo, de vez en cuando, les asigna.

El hombre generoso e intelectualmente consciente es aquel que, al

59 PA,art. 152.

60 En esto consiste la diferencia con el “magnánimo” aristotélico; cfr. Eth. Nic., IV, 1123b-1124b.

61 Sobre la lógica de la dépense, cfr. G. Bataille, “La notion de dépense”, en La Critique Sociale, n. 7(1933), pp. 7-15, ahora en sus Oeuvres complètes, París, 1970, vol. I, trad. it.: “La nozione di dépense”, en La parte maledetta, Verona, 1972.

62 Sobre la ausencia, en el hombre generoso, de celos (tendencia a conservar un bien que nos pertenece y que creemos que nos pertenece) y de envidia (rabia que no puede to​lerar el bien de los otros), cfr. Descartes, PA, arts. 156, 167 y 182 y M. Bertaud, La jalausie dans la littérature au temps de Louis XIII. Analyse littéraire et histoire de la mentalité, Ginebra, 1981, p. 12.

63 El hombre generoso reconoce la fragilidad de la naturaleza humana en realizar el bien y atribuye los errores ajenos más a ignorancia que a maldad (cfr. PA, art. 156). La tesis de la “demolición del héroe” está expuesta -a propósito de Pascal, de los jansenistas y, más tarde, de La Rochefoucauld- por P. Bénichou, Morales du Grand Siècle, trad. it. cit., pp. 97ss.

atravesar la engañosa selva de la correspondencia con las cosas, sigue siempre la línea recta, tomando el camino más corto y que se puede enseñar a todos:

Me adhería en esto a la enseñanza de los caminantes que, perdidos en una selva, no deben andar sin una meta errantes, ahora en una dirección, ahora en otra, o peor aún, detenerse en alguna parte, sino que deben caminar siem​pre en el mismo sentido, siguiendo un camino en cuanto sea posible derecho, sin alejarse nunca por fútiles motivos, aun cuando al inicio sólo la casualidad haya determinado la elección: porque así, si no llegan precisamente a donde desean, al final llegarán a algún lugar, donde con toda verosimilitud se encon​trarán mejor que en medio de una selva [DM, 307].

EI método-la estrategia del proceder en línea recta, transformando, hasta el límite, la casualidad en orden querido, en constancia del pen​samiento- sustituye, en Descartes, los vagabundeos y las encrucijadas, los laberintos y las señales alusivas a través de las cuales la cultura pre​cedente y contemporánea amaba moverse. Contra el modelo barroco de la desmesura por la desmesura, él introduce una mesura común, un método, precisamente, en que el libre albedrío, el virtual principio de in​determinación, elige determinarse según un orden de evidencias que ya no es el agustiniano ordo amoris, sino puro ordo rationis. También des​de este punto de vista, el ex alumno de los Padres de La Flèche se aleja de la enseñanza práctica del fundador de la Compañía de Jesús: aquella de dejar las decisiones más importantes a una voluntad externa racional​mente injustificable, a alguien que decide y cuyas ‘evidencias’ provienen por la fe de una autoridad superior.64
La mayoría de los hombres están sujetos a perder con frecuencia el orden y la direeción de la voluntad, a causa del continuo movimiento, de las fluctuaciones o bien del co-agitare de la mente, desestabilizada por el ímpetu “cinético” de las pasiones del alma.65 El generoso, en cambio, al igual que un buen piloto, puede gobernar la nave de esta úni​ca alma. 66 Él no tiene ni siquiera necesidad de recurrir al expediente peligroso de dividir y mandar los afectos.67 Al jugarlos astutamente los unos contra los otros corre el riesgo, sin tener la intención, de desenca​denar una nueva guerra civil del alma. Las únicas “armas propias” de la

64  Cfr., en el presente volumen, las pp. 104-105.

65 Para esta caracterización “cinética”, cfr. J. Deprun, “Qu’est-ce qu’une passion de J’âme? Descartes et ses prédécesseurs”, en Revue philosophique de la France et de l’Étranger, CXII (1988), pp. 408 y 410. Para la etimología de cogito, presentada ya por Varrón y Agustín, cfr., respectivamente, Ling. lat., VI, 6, 21-24, y Conf., X, 11, 18.

66 Descartes es contrario a la tripartición platónico-aristotélica del alma; cfr. PA, art. 47.

67   Cfr. ibid., art. 48.

voluntad son los “juicios firmes y precisos sobre el conocimiento del bien y del mal” (PA, art. 48) y no las impropias de aprendices de brujos que fomentan inconscientemente el desorden en si mismos. El dressage no violento de las pasiones por parte de la voluntad implica que el ‘cochero cartesiano’ del alma sepa educar también al ‘caballo negro, tratando de comprender y de atenuar las razones de la resistencia y des​cubriendo gradualmente el primitivo caráeter bueno que proviene de un impulso pervertido a la autoconservación que ha asumido después ras​gos malvados.

Al llegar a la serena sabiduría de la magnanimidad y de la alegría con​trolada y severa, el filósofo ya próximo a la muerte encuentra la res​puesta que buscaba en el agitado “sueño de una noche de Suabia”. El camino de subida que se debe tomar está trazado por la voluntad, que mide y regula el curso temporal de la conducta humana estableciendo el ritmo en ‘golpear’ o en ‘levantar’, en acciones u omisiones. Esta voluntad ha sido lentamente educada para convertir las “aflicciones” que tanto fatigan a los otros en energía de signo opuesto, destinada a incrementar la propia felicidad y a irradiar su luz también sobre los otros:

Pero yo creo que la diferencia que se da entre las almas más grandes, y aque​llas bajas y vulgares, consiste principalmente en el hecho de que las almas vulgares se entregan a sus pasiones, y son felices o infelices sólo en la medida en que las cosas que les acontecen son agradables o desagradables. Las otras en cambio tienen un modo de razonar tan fuerte y potente que, aun teniendo también ellas pasiones, incluso a menudo pasiones más violentas que las comunes, sin embargo su razón permanece siempre señora y se comporta de tal manera que se sirve también de las aflicciones, haciendo que contribuyan realmente a aquella perfecta felicidad de que gozan tales almas ya en esta vida.68
Aunque la jerarquía social no sea ni siquiera lejanamente puesta en discusión por Descartes,69 es el buen ejercicio de las propias pasiones y no el nacimiento o el rango lo que viene a distinguir a los hombres en este plano. El proceso de ‘democratización’ de la magnanimidad aristo​télica -que en España se volverá un modelo para el “soldado gentilhom​bre” y para la nobleza de sangre- vendrá posteriormente desarrollado por Espinosa. No pudiendo ya apoyarse sobre el libre albedrío, en él la

68 Descartes, Carta a Elisabeth del 18 de mayo de 1645, en Op., IV, 138.

69 Cfr., por ejemplo, el ataque contra los reformadores políticos y religiosos que se inmiscuyen sin tener derecho en los asuntos públicos, que corresponden legítimamente a las autoridades constituidas. Descartes ha siempre desconfiado de  ces humeurs brouil-llonnes et inquiètes, qui, n‘étant appelées ni par leur naissance, ni par leur fortune, au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d’y faire, toujours en idée quelque nouvelle réformation (DM, en AT, VI, 14).

generosidad no presupone en realidad otra cosa que el deseo racional de ayudar a los demás sin dañarse inútilmente a sí mismos. La generosidad lleva fuera del hono clausus, que ha adquirido experiencia de su aislamiento en el mundo, sin por ello volver la cercanía con los otros una costumbre.70 Por consiguiente es distinta de la animositas, es decir, de la firmeza o determinación en conservar el propio ser según criterios tam​bién ellos racionales.71 En este sentido contrasta con aquella vacilación que los contemporáneos atribuían a Luis XIII y que encontraba una reacción adecuada en la reanudación del pathos estoico por la voluntad.

EL TEATRO DEL YO

En Descartes, los hombres generosos son capaces de operar en la reali​dad de la propia vida aquella transformación catártica del dolor en placer que se experimenta en el teatro. También en edad avanzada, mirando con ecuanimidad los acontecimientos, Descartes continúa siguiendo las huellas de aquella elección juvenil que lo indujo a enrolarse en el ejérci​to de Mauricio de Nassau y a asumir el riesgo generoso de una guerra, que se torna aún más erizada de peligros, a fin de poder admirar las ilustraciones vivientes del “gran libro” del mundo.72 La percepción de la vanidad y de la apariencia de las cosas sobre este inmenso escenario, lejos de inducirlo a la melancolía, refuerza más bien en él la voluntad de doblegar la “fortuna” a la voluntad, de atesorar el bien y la alegría que de ahí se puede aprovechar, aferrando por el copete la ocasión de la feli​cidad, el momento propicio, la bonne-heure que se distingue de la béatitude porque no depende de nosotros.73 Una vez ejercitadas nos voluntes, se trata sólo de esperar los resultados, cualesquiera que sean, observándose desde el exterior, como espectadores del espectáculo en que se es siempre protagonista.


De los errores cometidos se aprende muy serenamente la lección. Se percibe más fácilmente la mezcolanza del bien y del mal, las estratificaciones y tensiones que las almas humanas logran mantener juntas:

70 Para el concepto de homo clausus, cfr. N. Elias, Ueber den Prozess der Zivilisation, op. Cit., vol. I, trad. it.: La civilità delle buone maniere, Bolonia, 1982, pp. 46-47.

71 Cfr., E, III, prop. LIX, schol.

72 Mauricio y Guillermo de Nassau habían de hecho introducido en el arte de la guerra la técnita del disparo “a ráfaga”, ordenando hombres en largas filas, de tal manera que, cuando la primera fila descargaba los fusiles, la segunda los recargaba, con base en un modelo que habría sido tomado del tiro continuo de venablos de los antiguos romanos, descrito también por Justo Lipsio (cfr. W. Reinhardt, “Humanismus und Militarismus, Antike Rezeption und Kriegshandwerk in der oranischen Heeresreform”, en varios autores, Krieg undFrieden im Horizont des Renaissancehumanismus, Waerheim, 1968, pp. 195ss.).

73 Descartes, Carta a Elisabeth del 4 y del 18 de agosto de 1645, en Op., IV, 147-155.

En efecto, considerándose por una parte inmortales y capaces de recibir grandes alegrías, pero por la otra parte observando también que están unidas a cuerpos mortales y frágiles, expuestos a muchas enfermedades, destinados necesariamente a perecer en un breve curso de tiempo, ellas hacen cuanto está en su poder para volverse favorable la fortuna en esta vida, aun estimán​dola tan poco frente a la eternidad que consideran los eventos de la misma manera como nosotros consideramos los de las comedias. Y como las histo​rias tristes y lacrimosas que vemos representar en el escenario nos dan a menudo tanto placer como las alegres, aun cuando hagan correr de nuestros ojos las lágrimas, así aquellas grandes almas de que hablo llevan en sí mismas satisfacción de todo aquello que les acontece, y también de las vicisi​tudes más tristes y difíciles de soportarse.

El mirarse a sí mismos desde la distancia justa, la práctica introspectiva del reflejo meditativo como ‘del exterior’, el concentrarse de las energías sobre el foco virtual de la reflexión, aumentan la capacidad de autocon​trol, en cuanto suspenden la familiaridad involuntaria de cada uno consi​go mismo, deshabituándolo a lo obvio y volviéndolo “como patrón” de las creencias heredadas desde la infancia (M, 21).

La lograda maîtrise de soi y el sentido del honor y del deber cumplido ofrecen a tales hombres una satisfacción compensatoria por los sufri​mientos padecidos, un estado de ánimo que vuelve “agradable” hasta la muerte, en nombre de valores -como la amistad o el bien común- más elevados que la mera autoconservación sugerida por el miedo. En ellos la “paciencia” puede volverse fuerza, el sufrir actividad:

Cuando sienten dolor en el propio cuerpo, se ejercitan para soportarlo con paciencia, y la prueba que de esta manera hacen de la propia fuerza les resul​ta agradable; así, cuando ven a los amigos en alguna gran aflicción, tienen piedad de su mal y hacen todo lo posible por liberarlos, y no temen ni siquiera exponerse a la muerte, en caso de que ello sea necesario.74
LA BONDAD DE LAS PASIONES

Descartes desactiva el potencial destructor, las turbaciones y los extravíos de las pasiones, aunque recurriendo al poder de la voluntad, pero no al de un yo tirano y monolítico. Exaltando la función propulso​ra de los afectos dentro de la economía general del alma, él se pone sin embargo en contraposición con algunas sólidas tradiciones dogmáticas del cristianismo (en particular con la ortodoxia calvinista de la Iglesia holandesa), pero también en una involuntaria, remota y embarazosa

74 Descartes, Carta a Elisabeth del 18 de mayo de 1645, en Op., IV, 139.

sintonía con las muy impetuosas reivindicaciones del Bruno de los Heroicos furores.75 Aun cuando carecen de inmediato valor cognosciti​vo,76 las pasiones, para quien sabe dosificarlas, son la sal de la vida:

“Examinándolas, las he encontrado casi todas buenas, y tan útiles a la vida, que nuestra alma no tendría motivo para querer permanecer un solo momento unida al cuerpo si no pudiese experimentarlas”.77
Sobre su concepción de la voluntad y, más tarde, sobre la teoría de las pasiones como aliciente, los teólogos más celosos ponen todo su empeño para promoverles la acusación de pelagianismo, esto es, de no creer en la corrupción de la naturaleza humana como consecuencia del pecado origi​nal. En efecto, concede un espacio excesivo a la libertad, a la bondad y a la autarquía del querer de los hombres y por el contrario un papel limitado o nulo a la gracia y a la intervención de Dios en el mundo.78
Con estos ataques, Descartes roza -sin dejarse arrastrar al centro- los eslabones externos del vórtice que agita los ánimos a causa de las renovadas polémicas sobre el pelagianismo. Vuelto a proponer indirec​tamente por Molina a finales del siglo XVI, viene ahora a discutirse con mayor virulencia después de la publicación del Augustinus de Jansenio.79 Más allá de los contenidos estrictamente teológicos y de la recuperación de los temas ya ampliamente debatidos en los tiempos de Agustín o de Lutero, la puesta en juego es ahora-más o menos explícitamente- el derecho de los hombres de “hacer” la historia, liberando a Dios de parte de sus responsabilidades.80 Se trata de dejar que los individuos, y el género humano en su conjunto, se eduquen por sí mismos para volverse mayo​res de edad, confiando más en las propias fuerzas y tomando experien-

​

75 Sobre el problema del furor en Bruno, cfr., por último, S. Filippini, “Connaissance de le fureur’, en La Nouvelle Revue Française, 424 (mayo de 1988), pp. 78-84.

76 Cfr. Descartes, PA, art. 28.

77
Descartcs, Carta a Chanut del 1 de noviemhre de 1646, en Op., IV, 204.

78 Cfr., sobre tales acusaciones, M. E. Scribano, Da Descartes a Spinoza. Percorsi della teologia razionale nel Seicento, Milán, 1988, en particular pp. 15-23. A manera de juego, también sobre el hecho de que los jesuitas eran los más firmes defensores del libre albe​drío, algunos de sus adversarios habían llegado hasta la calumnia, propalando la especie de que él no era sino un jesuita enmascarado, que había recibido el encargo de convertir a la lglesia católica a las personas de posición elevada.

79 Cfr. L. de Molina, Concordia liberi arbitri cum Gratiae donis Divinae, Praescentia, Providentia, Praedestinatione et Reprobatione, Amberes, 1595 (ed. original: Lisboa, 1588). Para un resumen de las premisas de estos debates por parte de un contemporáneo de Descartes y de Espinosa, cfr., V. Vossius, Historia de Controversiis, quas Pelagius eiusque reliquiae noverunt, libri septem, Amsterdam, 1655. El subtítulo de la obra de Jansenio es explicativo:

Augustinus Tomus primus, In quo haereses & mores Peiagij contra naturae humanae sanitlalem aegritudinem & medicinam ex S. Augustino recensentur ac refutantur, Lovaina, 1640.

80 Para la última hipótesis, cfr. el capítulo “Geschichte machen zur Entlastung Gottes”, en H. Blumenberg, Säkularisierung und Selbstbehauptung, Francfort, 1974, pp. 64-74 (un volumen colocado como insignia del lema de Nietzsche según el cual “la ciencia surge cuando a los dioses no se les piensa bien”).

cia de los propios errores. Se advierte la exigencia de emanciparse de la omnisciente vigilancia del hegemonikon divino, de la mirada panorámi​ca que se irradia desde la ciudadela celeste.81

UNA PEQUEÑA SANGRÍA

Al rechazar la anestesia de las pasiones y al sostener el libre albedrío in​cluso contra la evidencia de lo verdadero y del bien, Descartes ¿era realmente ‘pelagiano’? Al poner de relieve el primado de la générosité ¿era, como se ha dicho, favorable a un individualismo aristocrático? o, en cambio, ¡no es verdad más bien que él considera esta virtud un afecto de naturaleza socializante que impide envidiar, o “despreciar a los demás”? (cfr. PA, art. 154).

También en él -análogamente a Espinosa, aunque de manera mucho menos articulada y visible- “el amor puramente intelectual o racional”, desligándose del amor como “pasión”, conduce gradualmente al indivi​duo a un gozoso uniformarse al bien: al más alto nivel, éste logra unir la propia voluntad a la voluntad divina, a la que confía serenamente la pro​pia vida. Tal identificación proyectiva por parte del hombre (en quien la voluntad humana se potencia a través de su adecuación a la voluntad di​vina), exige sin embargo una larga milicia del alma y un exacto discer-

81 En una época de “cristianos sin iglesia”, en una Europa desgarrada por las divisiones confesionales y amenazada en sus valores por la evidente descristianización de sólidos estratos de población, el “progreso” social y científico ciertamente es muy promovido tam​bién por la reducción neopelagiana del papel de la gracia y de la mayor conciencia de la libertad que de ella se desprende. A la afirmación de tal progreso contribuyen múltiples elementos que poco tienen en común con la religión, con la teología y con el mismo ambiguo concepto de “secularización”. Sin embargo, no hay duda de que él pasa también a través de este episodio traumático de la morale du Grand Siècle: su polarización entre ‘pelagianismo’ renacido y rigorismo jansenista y hugonote. Como hipótesis más general, se podría adelantar la sospecha de que “el espíritu del capitalismo” -surgido de la angus​ija calvinista de la predestinación- no constituye el único patrimonio del progreso. Forma parte, con pleno derecho, también la conciencia lograda de la licitud y del derecho que los hombres tienen de ampliar el alcance de la libertad subjetiva y de aprender a juz​garse a sí mismos con mayor autonomía, ‘probando y reprobando’. Y todo esto para que el futuro sea mejor que el presente y el presente que el pasado, con la secreta esperanza de que la aparición apocalíptica de la catástrofe final y el advenimiento del día del Juicio sean cada vez más aplazados. Sobre estos temas, más en general, cfr. L. Kolakowski, Chré​tiens sans Église. La conscience religieuse et le lien conféssionel au XVII e siécle, trad. franc. del polaco, París, 1959; H. Jonas, Augustin und das paulinische Freiheitsproblem. Ein phi​losophischer Beitrag zur Genesis der christlich-abendländischen Freiheitsidee (1930), Gotin​ga, 1965, en particular pp. 36ss., y F. Chanu, La civilisation de l’Europe classique, París, 1966, pp. 458-459, el cual calcula que a finales del siglo XVI sesenta por ciento de la pobla​ción europea era católica y casi todo el restante cuarenta por ciento protestante. El padre jesuita Garasse duplicaba además el número de libertinos estimados por Mersenne a cerca de cincuenta mil sólo para París; cfr. F. Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou pretendus tels combattue et renversée, París, 1623, p. 783.

nimiento puesto que “muchas otras pasiones, como la alegría, la tristeza, el deseo, el temor, la esperanza, y así sucesivamente, mezclándose de manera variada con el amor, nos impiden conocer en qué consiste principalmente.82 Sólo después de repetidos esfuerzos, cada uno comienza a distingnir el amor sensual del intelectual y a comprender que éste con​siste en el dirigirse a Dios diciendo, como en el Padre nuestro, “hágase tu voluntad” (y no la mía separada de la tuya).

Dolores y placeres, distribuidos en apariencia por el capricho de la “fortuna” -espinosianamente por nna necesidad no comprendida, por una concatenación de los acontecimientos que nos supera-, aparecen en esta luz como secuencia temporal de oportunidades que Dios ofrece al libre albedrío de cada uno, en un espectáculo del que él conoce cierta​mente la trama y el final, pero de cuyo desarrollo deja a los actores la plena responsabilidad.

Nuestra efímera e insignificante existencia está separada, con un hiato imposible de llenar, de la eterna omnipotencia divina, así como nuestro vivir suspendidos entre el ser y la nada no participa todavía de la mayor plenitud del ser que la misericordia y la justicia del divino soberano pueden garantizar. Por esto es absurda la actitud de aquellos (¿nume​rosos ateos o libertinos de que se lamentaba Mersene?) que, en vez de

82 Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, en Op. IV, 209. Véase la otra carta al mismo destinatario del 6 de junio de 1647, en Op., IV, 229-231, donde se trata la cuestión de los motivos que nos impulsan a amar a primera vista a una persona (a que se da también como razón fisiológica la permanencia de ciertos “pliegues” en el cerebro producidos por la primera impresión. En la misma carta Descartes recuerda una niña tuerta conocida y amada en la infancia, que lo inducirá luego a tener una inmediata simpatía por las per​sonas con el mismo defecto). Para otros aspectos de encuadramiento de esta elaborada misiva del 1 de febrero, definida como una dissertation sur l’amour (cfr. A. Baillet, Vie de Monsieur Descartes, 2 vols., París, 1691, reed.: Hildesheim-Nueva York, 1972, vol. II, p. 309) y destinada a ser leída por la reina Cristina, cfr. F. Heidsieck, “L’amour selon Descartes d’aprés la lettre à Chanut du Ier février 1647 (commentaire)”, en Revue philosophique de la France et de lÉtranger, XCVII (1972), pp. 421-436, el cual pone de relieve cómo Descartes, yendo más allá de Freud -en cuanto se remonta en el tiempo a antes del “trauma del nacimiento” y del apego al seno materno-, individua en el “nutrimento” el primer objeto de amor (cfr. ibid., pp. 427-428 y, en el presente volumen, la p. 291). En esta carta es, además, notable la observación cartesiana según la cual no se sufre a causa del amor: las penas provienen de las pasiones que lo acompañan, “de los deseos temerarios y de las es​peranzas mal fundadas” (Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, op. cit., p. 215). El tema de la pasión de amor es tratado aquí también a través de una multiplicidad de refe​rencias literarias antiguas (por ejemplo al Hercules furens de Séneca) y modernas. Para una confrontación implícita con las concepciones contemporáneas del amor (Descartes está, por ejemplo, lejos de atribuir al amor el primado bruniano; cfr. G. Bruno, De vinculis in genere, en Opera latine conscripta, reed.: Stuttgart-Bad Cannstatt, 1961-1962, vol. III, p. 697: vinculum quippe vincolorum amor est), cfr. L. K. Horowitz, Love and Language: a Stu​dy on the Classical French Moral Writers, Columbus, EUA, 1977, y J. M. Pelous, Amour préceieux, amour galant, París, 1980. Para un encuadramiento en el ámbito del comportamien​to, cfr. M. Magendie, La politesse mondaine et les théories de l‘honnêteté en Franee au XVIIe siécle, de 1600 à 1660, 2 vols., Ginebra, 1970.

expresar la propia gratitud, manifiestan una envida o hasta una volun​tad tan impía que se transforma en deseo de destronar a Dios, de desha​cerse de él para sustituirlo en su papel.83
Mientras para los antiguos la piedad es justicia hacia los dioses, para Descartes representa algo más: es una especie de humilde magnanimi​dad, que reconoce activamente la desproporción de la confrontación entre Dios y el hombre y serenamente admite la superioridad invencible de Dios. El hombre generoso tiene por tanto fe en él, esto es, una confian​za que no se basa en la sujeción pasiva, en un orden feudal proyectado en los cielos, en el respeto por la autoridad jerárquica, sino en la vale​rosa voluntad de conformarse a cuanto es más perfecto. En el segui​miento de estos principios se encuentra la joye más intensa y “extraordi​naria”, en cuanto la maîtrise de soi-abandonándose a la soberanía del ser- aumenta en lugar de disminuir:

Si a todo esto ponemos atención, tal reflexión llenará, a quien sepa entender, de una alegría tan extraordinaria que, muy lejos de mostrarse irreverente e ingrato para con Dios hasta desear estar en su lugar, pensará haber vivido bastante por el solo hecho de que Dios le ha concedido la gracia de alcanzar tales conocimientos; y uniéndose a él con un acto de su voluntad, lo llevará así tan cumplidamente que no desee ya nada en el mundo, fuera del adveni​miento de la voluntad de Dios.84

El amor intelectual de Dios -que es “un espíritu, o cosa pensante” y que por tanto es amado a través de un conocimiento susceptible de aumentar gradualmente al infinito- puede, en la culminación, volver a ser pasión:

pasión al cuadrado, filtrada por la inteligencia. En la carta a Chanut del 1 de febrero de 1647 (cfr. Op., IV, 210), Descartes ‘se atreve’ a decir “que, res​pecto a esta vida, se trata de la pasión más fascinante y más útil que pode​mos tener; ella puede ser incluso nuestra más fuerte pasión, aunque, para llegar a tanto, sea necesario una meditación muy recogida, mediante nues​tro continuo estar separados de la presencia de otros objetos”.


Nótese: el amor de Dios sostenido por la sola fuerza de nuestra naturale​za, esto es, no suscitado por la gracia, constituye la pasión más “útil”. Él no se funda, en efecto, en la renuncia a sí mismos, en el sacrificio abso​luto. Descartes no contrapone (como acontecía desde el Eutifrón de Platón y el De pietate de Teofrasto, con temas que pasan luego, a través de Porfirio, al pensamiento cristiano) la impiedad de quien transforma la relación con Dios en un intercambio utilitario de favores, en un mer-

83 Hay aquí, probablemente, una reminiscencia de la XVII tesis de Lutero, según la cual non potest homo naturaliter velle deum esse deum, precisamente porque querría serlo él mismo: Immo vellet se esse deum et deum non esse deum.

84 Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, en Op., IV, 211.

cado, a la piedad de quien se confía a él y tiene gratitud por cualquier cosa que la divinidad le conceda. En Descartes utilidad y gratitud coin​ciden. Potenciarse a sí mismos en la alegría es adecuarse a la voluntad de Dios, a sus “decretos” (se ven aquí claramente los límites de toda interpretación del pensamiento cartesiano que insiste unilateralmente sobre el rol prometeico, ‘humano, demasiado humano’ de la voluntad en Descartes). El filósofo de la potencia de la voluntad muestra aquí cómo ella debe apoyarse sobre una base más amplia, infinita, para volverse eficaz. Sólo abandonando la costumbre contraída en la infancia de amarse a sí mismos como todo y aprendiendo en cambio a amarse en el todo, esto es, a reconocerse únicamente como parte de un todo al que se desea estar unidos (y no como una totalidad, como peqoeños dioses), es posible potenciar la propia voluntad en la alegría:

La naturaleza del amor es de hacer que nos consideremos con el objeto ama​do como un todo del que somos sólo una parte y que traslademos a tal signo a su conservación el amor habitualmente dirigido a nosotros mismos, de reser​var para nosotros en particular sólo una parte tan grande o tan pequeña, según cuanto creamos que sea grande o pequeña la parte del todo a que hemos dado nuestro afecto [ibid., p. 213].


Tal grata confianza en el amor de la voluntad divina procura a los acon​tecimientos y al modo de vivirlos una donación añadida de sentido, que hará capaces de mirar en los ojos a los dos rostros de la fortuna. Además, aboliendo los miedos de la vida y el temor de la muerte, volverá más dis​frutable la existencia terrena. Los pascalianos “días de la aflicción” (cfr. P, n. 196 = n. 174) transcurrirán asi para cada uno más serenamente:

En consecuencia de esto no temerá ya ni la muerte, ni los dolores, ni las des​gracias, sabiendo que inevitablemente le acontecerá aquello que Dios ha decre​tado; y a tal signo llevará este decreto divino, lo estimará tan justo y nece​sario, sabrá que debe depender en modo tan absoluto que incluso frente a la muerte o algún otro mal si, por absurdo, se pudiese cambiar la suerte no lo querría. Pero, si no rechaza los males y las aflicciones en cuanto le vienen de la provideneia divina, todavía menos rehusará todos los bienes y los placeres lícitos de que puede gozar en esta vida, puesto que también éstos vienen de allá; y recibiéndolos con alegría, sin temor alguno de los males, su amor lo volverá perfectamente feliz.85

Tal actitud explica una de las razones por las cuales Descartes -aun proponiéndose el dominio de sí y de la naturaleza- declara, en la céle​bre tercera máxima del Discurso del método, “buscar siempre vencerme

85 Ibid.

a mí mismo más bien que a la fortuna, y cambiar mis deseos más bien que el orden del mundo” (DM, 307). Tales palabras no implican alguna renuncia al ejercicio de la voluntad y de la maîtrise de sí (más bien, la presuponen); y no prefiguran tampoco una programática fuga del mun​do. De la autonomía del orden del mundo respecto a los deseos del indivi​doo no desciende el reconocimiento puro y simple de un desorden y de una racionalidad de la esfera política.86 Es verdad que la autoridad de la evidencia no se doblega en Descartes a la evidencia de la autoridad, pero es anacrónica o pretenciosa la imagen de una teoría política cartesiana que hace “posible una sociedad compuesta más de individuos que de miembros, o sea, una democracia, concepto más filosófico que político”.87
El desarrollo relativamente modesto que la dimensión política tiene en Descartes puede sugerir diversas hipótesis de integración de esta pre​sunta ‘laguna’ (mas ¿por qué, pues, los filósofos deberían hablar de todo?). En el fondo, Descartes piensa sólo que “corresponde a los soberanos, o a las personas por ellos autorizadas, pretender regular las costumbres de los demás”.88 De sus explícitas declaraciones no resulta ni la atribución de una naturaleza irracional al orden político, ni el primado del individuo respecto al conjunto orgánico de la sociedad. No es necesario superponer cuestiones heterogéneas y níveles diversos de discurso. Descartes, aun reconociendo la debida entrega del individuo al todo, niega que se de​ban realizar sacrificios supererogatorios o francamente inútiles,89 pero esto no significa que él quiera sustraer a los individuos de sus obliga​ciones políticas. Según su firme convicción, se puede y se debe, en efecto, ir al encuentro de una “muerte segura” si el bien defendido es mayor que la vida individual. Entonces el sacrificio requerido al individuo no debe​ría ser más grande que el miedo “de sufrir una pequeña sangría en el brazo para hacer que mejore todo el cuerpo”.90 Descartes resuelve de modo positivo el problema planteado por la Boétie: es lícito sacrificarse

86 Según P. Guenancia, en Descartes et l’ordre politique, París, 1983 (que amplía y radica​liza tesis de Koyré y de Gouhier), esto permitiría afortunadamente al individuo una libertad mayor que aquella que cualquier reglamentación racional del Estado podría concederle.

87 Ibid., p. 6. Sobre la valoración negativa de algunas actitudes extendidas en los Estados democráticos, cfr. Descartes, Carta a Elisabeth del 10 de mayo de 1647, en Op., IV, 222, en que se afirma que en ellos se respeta “no la probidad y la virtud, sino la barba, la voz, la expresión de los teólogos, se debe otorgar el mayor poder a los insolentes y a aque​llos que gritan más [...] incluso cuando no tienen razón alguna

88 Carta a Chanut del 20 de noviembre de 1647, en Op., IV, 233.

89 Cfr. Carta a Elisabeth del 15 de septiembre de 1645, en Op., IV, 162:

Y siempre se deben preferir los intereses de aquel todo del que se es parte a aquellos de la propia persona en particular: pero con mesura y discreción, porque se cometería injusticia al exponerse a un gran mal para procurar sólo un pequeño bien a los propios parientes o al propio país.

90 Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, en Op., IV, 213. La discusión sobre el sacrifi​cio de sí mismos por el príncipe o por el propio país acontece en el ámbito del amor, esto

por otros cuando la propia utilidad consiste en la conservación del obje​to amado, en el amar algo que para el individuo es más importante que la vida (lo que, sin embargo, plantea el ambiguo problema del confiarse a una ‘suprema voluntad’).

La exigencia de poder disponer de un más amplio espacio de movi​miento para la búsqueda de lo verdadero encuentra su límite personal e histórico en la adhesión del filósolo a las verdades reveladas y a las auto​ridades constituidas. La también importante tutela de la ‘libertad negati​a’ de individuos generosos y capaces de autogobierno ante la intrusión del poder tiene, pues, muy poco en común con las nociones de “demo​cracia” y de “individualismo”. Es verdad que las dudas sobre la “sinceri​dad” de Descartes y su declarado uso de “máscaras” inducen a creer que él rinde a la política o a las tradiciones y a las leyes del propio país un homenaje tibio e intelectualmente aun menos convencido que el tribu​tado por Montaigne a los usos del pueblo, de la casta y de la familia en que había nacido.91 En este último, la actitud de duda cognoscitiva [metódica] se privaba de una parte consistente de sus objetivos, ponién​dolos al abrigo de un poderoso tabú. El exorcismo [alejamiento] del caos y de la guerra civil valía para él, más que una misa, el sacrificio parcial del intelecto y el silencio impuesto a la duda. Una más fuerte adhesión a las tradiciones locales y nacionales sobrecompensaba la razón por tal renuncia. La moral “provisoria” cartesiana sustituye este sagrado recinto de protección de las leyes y de las costumbres y de la interdicción a la crítica con los más neutros paréntesis de suspensión del juiciuo una sus​pensión no sólo táctica o defensiva, sino vuelta necesaria por la intrínse​ca dificultad o por la imposibilidad de disponer en los momentos impro​rrogables del obrar de un conocimiento suficiente para determinar la voluntad hacia lo mejor. No se trata, sin embargo, de una suspensión eterna. A la razón no le está, en efecto, ya vedado el acceso dentro de estos paréntesis: gracias a Las pasiones del alma la moral cartesiana se vuelve, en buena medida, definitiva.

es, del unirse voluntariamente a aquello que es advertido como un bien. El pasaje arriba recordado continúa, en efecto, así: “Y cada día se ven ejemplos de este amor, también en personas de condición humilde, que dan de buen grado la vida por el bien del propio país, o en defensa de un poderoso que aman” (ibid.).

91 No es necesario exagerar al extender mecánicamente a la esfera ética y política la imagen del “filósofo con la máscara’. Más que de disimulación o de una retórica, tal vez “fingida” e invertida, de la verdad (como pretenden, de manera aguda pero excesivamente sofisticada, J. D. Lyons, “Rhétorique du discours cartésien”, en Cahier de la Littérature du XVIIe siècle, 8 (l986), pp. 125-145; H. Caton, The Origin of Subjectivity. An Essay on Descar​tes, New Haven y Londres, 1973, y J.-L. Nancy, Ego sum, París, 1979), es necesario pensar en el deseo de tranquilidad en la investigación privada -por lo demás públicamente visi​ble- en contraste con la “inconstancia del habitus mundano” (J.-M. Monnoyer, La pathé​tique cartésienne, op. cit., p. 102 n.).

(xx) XIX.
MEDICINA DE LAS PASIONES

EL HUMO DEL HORNILLO

HABIENDO separado claramente el alma del cuerpo, Descartes es obliga​do a considerar la voluntad como un instrumento extraño al cuerpo, de cualquier modo apto para modificar las pasiones y para colonizar la zona de límite entre el cuerpo y el alma. El problemático nexo entre alma y cuerpo, voluntad y pasiones es ofrecido por la petite glande, o glándula H, como es llamada en el tratado L’Homme (se trata de la glándula pineal o conarium, la única parte sólida del cerebro, semejante precisamente a la piña de las coníferas), cuyas funciones no parecen todavía del todo claras. Las partículas de los espíritus animales fluctúan en una cavidad como un “cuerpo, adherido sólo a algún hilo y sostenido en el aire por la fuerza del humo proveniente de un hornillo” y constituyen ahora el fundamen​to de las pasiones.92 En un segundo momento la pequeña glándula está llamada a tender un puente entre los movimientos mecánico-neumáti​cos del cuerpo (sobre todo corazón y pulmones) y la libre capacidad de la mente de detenerse. De esta manera, ella se vuelve capaz de intuir les esprits réfléchis de l’image, de orientarse, de establecer un vínculo entre la voluntad y los “espíritus vitales” y de suspender así aquellas pasiones del alma en que se traducen los movimientos de los espíritus mismos, en es​pera de una decisión o de un acto de asentimiento a su ulterior desarro​llo. En todo caso es medio, no sede de las representaciones del alma.

92 Descartes, H, 260-261 y cfr. PA, art. 34. La denominación de glándula H llega a Des​cartes de las mesas anatómicas de Caspar Bauhin, donde así se indica en la figura x (cfr. C. Bauhin, Anatomiae amphitheatrum, Francfort, 1605, p. 167). En el Traité de l’homme las pasiones son por lo demás todavía consideradas pasiones del cuerpo. Descartes poseía un discreto conocimiento de anatomía, tanto por haber asistido a disecciones de cadáveres humanos en el teatro anatómico de Leyden y de animales en los mataderos de reses, como por haberla practicado él mismo en animales (cfr. la carta a Mersenne del 13 de noviem​bre de 1639, en AT, II, pp. 191-192). A tal propósito, parece significativa la anécdota conta​da por Sorbière, ann cuando conserva el carácter de una boutade. Cuando, en mayo de 1643, un amigo suyo se dirigió a Egmont para encontrar al filósofo y le preguntó cuáles eran los libros de física que estimaba más, Descartes “lo condujo entonces a la parte pos​terior de la casa, donde se encontraba una especie de galería abierta en el interior del patio y, levantando el toldo, le mostró un becerro listo para la disección: ‘He aquí’, le dijo, ‘mi bi​blioteca: he aquí el estudio al que actualmente me dedico más”’ (A. Baillet, Vie de Monsieur Descartes, op. cit., t. II, p. 273). Sobre los conocimientos anatómicos de Descartes, cfr., por último, A. Bitbol-Hespériès, Le principe de vie chez Descartes, París, 1990, en particular las pp.31-52 y 103-155.

Espinosa se pregunta cómo “un hombre tan grande” ha podido creer que, a través de esta glándula, la mente pueda mover el cuerpo por el solo hecho de que lo quiere, cómo ha podido conectar cada uno de los actos de voluntad a un movimiento suyo (por ejemplo, la voluntad de mirar un objeto lejano está unida a la dilatación de la pupila). Y casi se maravilla de que un filósofo que ha tan a menudo reprochado a los escolásticos recurrir a las cualidades ocultas “admita una hipótesis más oculta que cualquier cualidad oculta. ¿Qué cosa, por favor, él entiende, por unión de la mente y el cuerpo?, ¿qué concepto claro y distinto tiene él, digo, de un pensamiento unido estrechamente con una cierta porcioncilla de la exten​sión?” (E, v, praef.).

Desde el punto de vista de Espinosa, el intento está destinado a fra​casar también porque Descartes se sirve de la voluntad en cuanto conatus, esto es, esfuerzo “referido sólo a la mente”, en vez de la más amplia noción de cupiditas, esto es, de apetito consciente de sí mismo, imputable, al mismo tiempo, a la mente y al cuerpo (ibid., III, prop. IX, schol.). Al igual que los otros hombres cuando dicen que “las acciones humanas dependen de nuestra voluntad”, también él es víctima de las ideas “incompletas y confusas” típicas de la imaginación (ibid., II, prop. xxxv). Separando el alma del cuerpo, todos ellos no se dan cuenta, en efecto, de que “éstas son palabras a las que no une alguna idea; puesto que todos ignoran aquello que es la voluntad y de qué manera ella mueve al cuerpo” (ibid., II, prop. xxxv, schol.). Atribuyendo a una misteriosa y débil ‘causa’ interna la conexión entre alma y cuerpo, también Descartes ha olvidado precisa​mente que el hombre no es “un imperio en un imperio”, sino está más bien sujeto a la aplastante superioridad de múltiples causas externas.

En tal contexto de explicación, la naturaleza de las pasiones en Des​cartes se vuelve ambiguo: ¿hasta qué punto es lícito hablar de passions de l’âme y no del cuerpo o de ambos, visto que se dan “signos exteriores” de emociones, dotadas de un cierto automatismo -como “los movimientos de los ojos y del rostro, los cambios de color, los temblores, la langui​dez, los desvanecimientos, la risa, las lágrimas, los gemidos, los sus​piros” (cfr. PA, arts. 112-135)-, que no podemos dejar en un primer momento de esconder?93
93 Cfr. PA, art. 47, a propósito del impulso de huir, sobre el que luego la voluntad inter​viene. Pero la misma observación podría valer para el enrojecer en caso de vergüenza o para el palidecer después de un espanto. La separación del alma del cuerpo -además de constituir una agitación que aumenta las chances de una más completa maîtrise- dismi​nuye en Descartes el interés fisiognómico mostrado por Cureau de la Chambre o por las fuentes tradicionales para la expresión de las pasiones. Sobre este último punto, y sobre los límites atribuidos al uso por parte de Descartes del método, aplicado a la epistemolo​gía, de explicar lo invisible mediante lo visible, cfr., para algunas alusiones en un contexto diverso, P. Galison, “Descartes’s Comparison: from the Invisible to Visible”, en Isis, LXXV (1984), pp. 311-326, y C. Giuntini, “L’animale che arrossisce. L’espressione delle emozioni

Hay además pasiones desde luego prenatales que son experimentadas confusamente por el feto humano en inmediata relación con la pura dis​posición corpórea. En un cuadrilátero de pasiones fundamentales que marcan al individuo desde su vida intrauterina, la primera pasión crono​lógicamente experimentada debe ser para Descartes no la maravilla, sino la alegría. En la Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, ofrece a su hipó​tesis una explicación metafísica, escasamente sostenible y en cierta me​dida ‘pelagiana’. Acentuando los elementos positivos de la existencia del hombre desde sus comienzos con menoscabo de los trágicos, él considera no admisible “que el alma haya sido puesta en el cuerpo sólo cuando éste estaba bien preparado, y esta buena disposición del cuerpo da natural​mente alegría” (cfr. Op., IV, 208). Para las otras tres pasiones (amor, triste​za y odio) el filósofo recurre en cambio a un esquema escuetamente fisio​lógico. En efecto, si “la materia de nuestro cuerpo se desliza sin parar como el agua de un río y requiere siempre de la afluencia de nueva mate​ria al lugar de aquella que fluye”, para estar bien dispuesto el cuerpo debe recibir alimento apropiado: por lo cual cuando se une “voluntariamente” a esta nueva materia, experimenta amor por ella; cuando el alimento es insuficiente o falta, siente tristeza; cuando es inapropiado siente odio. El destino de las pasiones está ya en parte prefigurado antes del naci​miento. La constitución física del feto y de la madre, el nutrimento transmitido, el estado de salud influyen sobre la trama fundamental de las futuras pasiones.

da Descartes a Darwin”, en Intersezioni, X (1990), pp. 62-63. Contra todo reduccionisrno, Guéroult insiste justamente sobre el doble registro, fisiológico y sicológico, de las pasiones (cfr. M. Guéroult, Descartes selon l’ordre des raisons, 2 vols., París, 1975, vol. II, p. 40), pero descuida quizá la naturaleza de su solidaridad con el cuerpo, con el cual hay sin duda co​municación, de tal manera que esto que en el alma es pasión en el cuerpo es acción. Ya en el feto, por lo demás, se inicia la interacción entre el cuerpo y el alma del hombre, en cuanto la carencia de alimentación incide en la futura actitud del individuo; cfr. Descartes, Primae Cogitationes circa Generationem Animalium (1630), en AT, XI, 505-537. Como Descartes es​cribe a Newcastle el 23 de noviembre de 1646, los animales, sin embargo -al ser máqui​nas-, no poseen pasiones (cfr. AT., IV, 573-576, y, para un encuadramiento histórico, P. Dibon, Le problème de l’âme des bêtes chez Descartes et ses premier disciples hollandais (1954), ahora en Regards sur la Hollande du siècle d’or, op. cit., pp. 662ss.). Por lo demás, añade, escribiendo a Henry Moore el 5 de febrero de 1649, el más grande prejuicio que hemos conservado desde la infancia es creer que los animales piensan (cfr. AT, v, 276-277). Separando la vida del alma, Descartes se aleja decididamente de la tradición, que hacía en cambio del alma un principio vital externo al cuerpo (cfr. Plat., Phaedo, 105 C-D; Tim., 69A-70 A, y Arist., De an., II, 412a-b). Negando el alma a los animales, él trata de explicar el cuerpo a través del cuer​po, según un modelo médico que hace del calor que quema en el corazón como un “fuego sin luz” -semejante al heno o al vino que fermentan- “el principio de la vida” (cfr., por ejem​plo, PA, art. 107, y, en general, A. Bitpol-Hespériès, Le principe de vie chez Descartes, op. cit., passim, que insiste también en la aceptación cartesiana, desde 1632, del modelo de Harvey de la circulación sanguínea expuesto en el Exercitatio de motu cordis et sanguinis in animal​ibus, op. cit., que sustituye la anterior y acreditada idea del corazón como órgano que, como el Nilo, procede a la irrigación de los tejidos dejando ahí su limo nutritivo).

La respuesta a las razones por las cuales no se dan pasiones del cuerpo además de las del alma (porque aquello que “en ella es pasión es en general acción en el cuerpo”: PA, art. 2) no incide directamente sobre el rol hegemónico atribuido por Descartes a la voluntad. Queda, sin embargo, el hecho de que el punto de vista “somatosíquico”, de la interferencia recíproca de cuerpo y alma, aparece menos digno de conside​ración que la derivación de las pasiones del cuerpo, justificable me​diante la dependencia de los “espíritus animales”.94 ¿Qué significa, en efecto, afirmar que las pasiones del alma son “alimentadas y reforzadas por algún movimiento de los espíritus”, o que los actos voluntarios están absulutamente en poder del alma y “no pueden ser modificados por el cuerpo sino indirectamente”? (PA, arts. 27 y 41). En este sentido no resulta convincente del todo la por otra parte aguda equiparación hecha por Rorty entre las pasiones en Descartes y la “carne” en Pablo.95

Si la referencia a la idea paulina de la “carne” no logra situar la especificidad de la posición cartesiana, una más notable visión de ella puede en cambio surgir de la comparación con Hobbes. En el monismo materialista del filósofo inglés, las pasiones son todas pasiones del cuerpo, atribuibles a alteraciones originadas en el cerebro por imágenes y

94Cfr., para algunos apuntes, M. di Marco, “Spiriti animali e meceanicismo fisiologico in Descartes, en Physis, XIII, 1971, pp. 21-70; G. Canziani, Filosofia e scienza della morale in Cartesio, op. cit.; B. de Giovanni, “Corpo e ragione in Spinoza e Vico”, en B. de Giovanni, R. Esposito y P. Zarone, Divenire della ragione moderna, Nápoles, 1981, p. 130 (para la in​tervención de la razón sobre las pasiones como sistema de reducción de los elementos de perturbación); F. Azouvi, “Le rôle du corps chez Descartes”, en Revue de Métaphysique et de Morale, LXXXIII (1978), pp. 1-23, y B. Williams, Descartes. The Project of Pure Enquiry, Harmondsworth, 1978, pp. 290-291 (que considera la glándula pineal impulsión ‘sicociné​tica’). Sobre el intento cartesiano de unificar medicina y moral, cfr. T. S. Hall, “Descartes Physiological Method’, en Journal of the History of Biology, III (1970), pp. 53-79; G. A. Lindeboom, Descartes and Medicine, Amsterdam, 1978, y R. B. Carter, Descartes Medical Philosophy. The Organic Solution to the Mittd-Body Problem, Baltimore y Londres, 1983. Hay que tener presente, en tal contexto, tanto el interés casi exclusivo que Descartes ha nutrido por la propia salud (cfr. Carta a Newcastle de octubre de 1645, en AT, IV, 329: La conservation de la santé a été en tout temps le principal but de mes études), como el hecho de que su voluntad de ser el médico de sí mismo lleva a considerar el Tratado también como una medicina de las pasiones.

95 Cfr. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979, trad. it.: La filosofia e lo spechio della natura, Milàn, 1986, p. 47:

EI mismo Descartes buscó siempre aferrarse a las distinciones clásicas de Platón y de la escolástica, mientras con la otra mano las estaba destruyendo. Y así la vemos, bajo el ataque de Hobbes, recurrir a la glándula pineal para reintroducir la distinción entre alma sensible e intelectual y de nuevo utilizarla para recrear la clásica asociación pauli​na entre las pasiones y la carne en Las pasiones del alma.

Curiosa, pero no desprovista de verdad (en un contexto diverso), resulta la comparación de Alain (E. A. Chartier) referida a Descartes; Spinoza est I’Aristote de notre Platon (Alain, Spinoza (1949), París, 1986, p. 152). Insiste quizá demasiado sobre la dimensión de la in​terioridad en el nacimiento del Sí en Descartes Ch. Taylor, Sources of the Self  the Making of the Modern Identity, Cambridge, EUA, 1989, pp. 143ss.

transmitidas luego al corazón, a la sangre y a los espíritus vitales: depen​den, pues, de fantasmas del bien y del mal provocados por los objetos que se conocen (cfr. DH,XII, 1ss.). De manera diametralmente opuesta a la de Descartes, ellas son sin embargo absolutamente incontrolables, en cuanto coinciden con la voluntad misma (ésta, en cfecto, no es otra cosa que el úitimo apetito o el último temor, causado por la búsqueda del pla​cer o por la fuga del dolor). Su energía proviene de los pequeños movi​mientos del esfuerzo interno (conatus o endeavor) que conducen en todo instante a la deliberación tomada bajo el signo de la necesidad, esto es, al más claro repudio del libre albedrío.96 A las objeciones de los defenso​res del libre albedrío, según las cuales en tal caso la educación o los conse​jos no servirían para nada, Hobbes replica afirmando que ellos contribuyen a crear precedentes y modelos que se vuelven de hecho motivos del obrar (cfr. Quaest., 261ss). Cualquier pretensión de un autocontrol perfecto sobre las pasiones es por consiguiente contradictoria, aunque sea posible servirse mejor de la necesidad multiplicando los motivos (causas eficientes y no finales) del obrar y orientando el obrar mismo pre​ventivamente a través del conjunto de conjeturas basadas en la expe​riencia, expectatio rerum similium iis rebus quas jam experti sumus.97 El conflicto no tiene lugar entre pasiones y razón, sino, por un lado, entre medios adecuados y medios inadecuados de autoconservación, y por el otro, entre exigencias individuales y obediencia a leyes sancionadas por una autoridad. Lo que interesa a Hobbes es sustraer el estudio de las pasiones de los tradicionales esquemas retóricos de clasificación o de reglamentación individual para llegar a calcularlas y a disciplinarlas pú​blicamente (el autocontrol, si no incide sobre las relaciones políticas es una cuestión meramente privada). Una vez puestas las pasiones -al igual que Espinosa, pero con opuestas consccuencias- en relación con las causas externas, la moral asume “la dimensión del medio y no del fin”. El instrumento para la realización de los propios deseos se convierte de esta manera en el Estado.98 En Hobbes, el “así quiero, así mando” del so​berano ocupa por lo menos una parte de aquel espacio que en Descartes correspondía de cualquier manera a la voluntad del individuo.

Si para Descartes los cuerpos no son sino máquinas, entonces las pa​siones del alma presuponen como soporte físico “una especie de motor a explosión”, representado por el corazón, que se llena y se vacía alterna-

96 Cfr. Hobbes, El., 96; y De corp., III, 15 (p. 177).

97 Cfr. Hobbes, De corp., I, 2 (p. 3), y, sobre este aspecto de la experiencia en relación con la “prudencia” (aspecto carente de valor político), cfr. G. Rossini, Natura e artificio nel pensiero di Hobbes, Bolonia, 1988.

98 Cfr. C. A. Viano, Analisi della vita emotiva e tecnica politica della fisoiofia di Hobbes, op. cit., pp. 379ss.

tivamente de sangre, o -si se quiere- una especie de sistema neumático de transmisión de los afectos, análogo a aquel que en la Alejandría helenista movía los autómatas de Ctesibio y de Herón o que, en la edad de Descartes, servía como impulsor para las águilas de metal que los artesanos de Nuremberg lograban hacer volar en ocasión de la visita de los emperadores.99 Desde este punto de vista, las pasiones (cuyo conocimiento es esencial para la determinación del sumo bien; cfï. la carta a Chanut del 20 de noviembre de 1647, en Op., IV, p. 234) forman un campo de fuerzas opaco, del que es difícil darse cuenta a causa de su proximidad a la misteriosa juntura entre res cogitans y res extensa. Por consiguiente, vuelven a entrar en aquellas percepciones que el estrecho vínculo entre alma y cuerpo hace confusas y oscuras” (PA, art. 28). Por consiguiente, toda maîtrise es, al mismo tiempo, una toma de distancia y un paso de los automatismos movidos por fuerzas espontáneas y repetitivas a un sistema interno de autorregulación consciente capaz de minimizar los efectos de los movimientos no queridos. El joven Descartes (tan lleno de interés por los autómatas que diseñó varios y construyó uno en forma de acróbata) no quiere que los hombres se reduzcan a simples mecanismos movidos sólo por medio de resortes”, como aquellas figuras que observa después desde la ventana, embozadas en largos mantos y cubier​tas por sombreros de ala ancha, y que, ejercitando la duda metódica, imagina como espectros o autómatas.100
Además de presentarse notoriamente en paralelo con el pensamiento, la extensión goza en cambio en Espinosa de la característica de ser compuesta, en los cuerpos vivientes de cada individuo, por una plurali​dad de individuos, parte y todo al mismo tiempo.101 Las relaciones recí​procas de los elementos que forman tal multiplicidad no son por ello reductibles al modelo de la máquina neumática y se asemejan a lo sumo a aquel pulular de organismos que los microscopistas ya veían en una

99 Para algunos aspectos de estos temas, cfr. A. G. Drachmann, Klesibios, Philon, and Heron. A Study in Ancient Pneumatics, Copenhague, 1948; A. Chapuis y E. Droz, Les automates. Figures artificielles d’hommes et d’animaux. Histoire et tecnique, Neuchatel, 1949; J. Prasteau, Les automates, París, 1968; F. Krafft, Dynamische und statische Beltrachtungsweise in der antiken Mechanik, Wiesbaden, 1970; H. Weiss-Stauffacher, Automates et instruments de musique mécaniques, Friburgo, 1974; J.-C. Beaune, L’automate et ses mobiles, París, 1980 (sobre Descartes pp 174ss.); O. Mayr, Authority, Liberty, and Automatic Machinery in Early Modern Europe Baltimore, 1986, trad. it.: La bilancia e l’orologio. Libertà e autorità nel pensiero politico dell’Europa moderna, Bolonia, 1988, pp. 111ss.; y M. Losano, Storie di automi, Turín. 1991

100 M, 30 y cfr. también J. Baltruâitis, “Descartes: les automates et le doute”, en Anamorphoses et perspectives curieuses, París, 1955, pp. 33-43.

101 Sore esta concepción, que no resulta evidente en S. Zac (L’idég de la vie chez Spinoza, op. cit.), cfr. P Siwek, L’ame et le corps d’aprés Spinoza (la psychologie Spinoziste), París, 1930, pp 36ss y V. I. Peña García, El materialismo de Spinoza. Ensayo sobre la Ontologia Spinozista op cit. pp. 124ss.

gota de agua y que llevará más tarde a Leibniz a una mise en abîme de cada fragmento de materia.102
LA CAJA DE RESONANCIA DEL CUERPO

A Descartes le resulta del todo extraña la idea de una energía del cuerpo que pueda progresivamente ir acompañada de un crecimiento de las funciones del alma y ser simplemente aspecto externo. Afirma así que la voluntad no conoce el poder de los deseos que es capaz de movilizar y de controlar, permaneciendo por ello a menudo débil e indecisa. Espi​nosa sostiene en cambio, significativamente, que nadie conoce todavía las inexploradas posibilidades del cuerpo (cfr. E, III, prop. II, schol.), mien​tras la experieneia atestigua la extrema desproporción entre el empleo grande de la fuerza de voluntad suministrada por los estoicos y por Descartes y la exigua medida de los resultados obtenidos.

Cuando, en La voluntad en la naturaleza, Schopenhauer dirige a Es​pinosa la acusación de no haber sabido construir un sistema coherente como el suyo (cfr. WiN, 210-211), la relación entre las inexploradas posibilidades espinosianas del cuerpo y la ilimitada extensión cartesiana de la voluntad queda drásticamente trastornada. Respecto a Espinosa, se desvanece todo paralelismo entre pensamiento y extensión, mente y cuerpo, y se destruye el primado del amor Del intellectualis, como más alto grado de conocimiento. A sustituirlos está llamada la oscura raíz de la voluntad de vivir, de la que como producto secundario se levanta luego el conocimiento: “El conocimiento es por así decirlo la caja de resonan​cia de la voluntad y el sonido que de ahí surge es la conciencia” (ibid., 112, y cfr. 28, 62). Respecto a Descartes, la voluntad de vivir -el Wille distinto del “presunto liber arbitrium indifferentiae” y del particular acto de voluntad ligado a “representaciones” o Willküir (cfr. ibid., 55, 53)-, per​diendo la conciencia como su rasgo característico, no se distingue ya de los impulsos ciegos del epithymetikon clásico y de los deseos que animan no sólo a los animales, sino también a las plantas (cuando crecen y buscan la luz; cfr. ibid., 122 y 110) y la materia ‘inanimada’, como los cristales en lucha entre sí al disputarse el espacio (cfr. W, párr. 27, pp. 211-212). Cuando el cuerpo se vuelve una objetivación de la voluntad de vivir y el conocimiento una derivación suya -en términos nietzscheanos, cuando la “pequeña razón” se hace surgir de la “grande razón”-, entonces ningu

102 Ella se vuelve así reconocible como “un jardín lleno de plantas o como un estanque lleno de peces. Pero cada rama de una planta, cada miembro de un animal, cada gota de sus humores es todavía un semejante jardín, un semejante estanque” (Leibniz, Monadologia, párr. 67).

na glándula pineal y ningún paralelismo son ya necesarios, puesto que, para parafraser a Agustín, tal Wille es la cruel divinidad, desgarrada en sí misma, que está más dentro de todo ser de cuanto cada uno lo está de sí mismo. Voluntad y razón, las dos grandes áreas en cuya conquista y co​lonización el pensamiento europeo ha insistido por milenios, han sido degradadas. Un nuevo Dios, no completamente extraño y desconocido, porque es posible desde siempre sentirlo agitarse en nosotros en las fun​ciones orgánicas, en los impulsos, en los actos de albedrío y en el pen​samiento, escandaliza, a decir de Schopenhauer, como una paradoja

sólo en este ángulo noroccidental del continente antiguo, y luego precisamente aquí, en los países protestantes; en cambio, en toda la vasta Asia, dondequiera que el detestable lslam no ha expulsado todavía con el hierro y con el fuego las antiguas y profundas religiones de la humanidad, debería más bien temer la imputación de cosa banal [WiN, 215].

TERCERA PARTE

GRAMATICA DEL AMOR

(xxi) XX.
TRANSICIONES

COMO LAS OLAS DEL MAR

EN ESPINOSA, las pasiones someten a los hombres a fluctuaciones del ánimo, impidiéndoles un conocimiento adecuado de las causas y expo​niéndolos a incesantes conflictos: “Nosotros somos agitados de muchas maneras por causas externas, y (...) como las olas del mar movidas por vientos contrarios, somos agitados acá y allá, ignaros de nuestro éxito y de nuestro destino” (E, III, prop. LIX, schol.). El pensamiento es indeciso, no encuentra el camino de salida y se halla turbado, en el sentido en que Epicteto compara las imágenes mentales a un rayo de luz que cae sobre una palangana llena de agua: cuanto más ésta se mueve tanto más in​comprensibles ellas resultan al alma, aun permaneciendo el rayo inmóvil (cfr. D, III, 3, 20-22).1 Desde el punto de vista de los afectos, la fluc​tuación del ánimo es análogo de la duda.2
Según una idea tradicional, quien se encuentra sometido a estas osci​laciones está siempre expuesto a riesgos mortales: “Puesto que es más insidiosa la tempestad que impide volver al puerto que aquella que no permite la navegación, así son más graves las tempestades del alma, en cuanto no permiten al hombre amainar las velas de la razón, cuando está trastornada, e interrumpir su curso”.3 Las fluctuaciones del ánimo nacen de nuestro ser dominadas por las cosas de la fortuna, “esto es, que no están en nuestro poder” y que por ello nos hacen sentir inermes y pa​sivos.4 O, lo que es lo mismo, son movidas por “causas que, aunque ac​túan según leyes ciertas y fijas [...] sin embargo son desconocidas para nosotros y extrañas a nuestra naturaleza y a nuestra potencia” (Ep., XXXVII, 185-186). Desde este punto de vista, la mayoría de los hombres son impotentes frente a la fortuna (ya que “la impotencia consiste sólo en el hecho de que el hombre se hace guiar por las cosas que están fuera de él”: E, IV, prop. XXXVII, schol. I). Las personas sabias son en cambio-como los epicúreos- aquellas que se esfuerzan por realizar el paso a
1 Cfr., para este aspecto -además de E, III, affect. def., XLII, expl.-, también Descartes, PA, art. 166.

2 cfr. E, III, prop. XVII, schol.: “Este estado de la mente que nace de afectos contrarios se llama fluctuación del ánimo, la cual por ello es respecto al afecto aquello que la duda es respecto a la imaginación”.

3 Plut., An. an corp., 501 D.

4 E, II, prop. XLIX, schol., y cfr. IV  prop. XXXVII, schol. I.

Malis ad bona (Cic., Tusc., III, 16, 35; 31, 76) o -como las abejas de Plu​tarco-aquellas que saben aprovecharse tan bien de las circunstancias más favorables, “que extraen la miel del tomillo, la más agria y del​gada de las plantas” (Plut., De tranq., 467 C). O, finalmente, aquellas que comparten el carácter de Horacio en el  Hamlet:

Porque tú has sido semejante a uno que, aun padeciéndolo todo, no sufre nada, y ha recibido bien, con el mismo agradecimiento, juntamente los reveses y los premios que la suerte le ha deparado. Y dichosos son en verdad aquellos cuyos impulsos y cuyo juicio se presentan de tal manera combinados que en nada se asemejan a un caramillo sobre el que los dedos de la Fortuna pueden tocar por el punto que le plazca.5
La solución espinosiana -exclusivamente bajo este punto de vista- es de naturaleza clásica, sintetizada en la frase de Aristóteles, según el cual ”donde se hacen mayormente presentes razón (nous) e intelecto (logos), existe un mínimo de fortuna (tyche), y donde hay un máximo de fortuna hay un mínimo de razón” (Eth. Eud., II, 8, l207a).

La mente, y con ella el cuerpo, en Espinosa no se hallan sostenidos por algún sustrato, por alguna sustancia inmóvil y monolítica. El hombre es, si acaso, un compuesto inestable sometido a la influencia de innumerables causas, conocidas de manera adecuada sólo en medida reducida. Por eso su naturaleza es la mutación continua, fluctuación y transición de un estado de menor a uno de mayor perfección o viceversa. Sólo el sabio es capaz, dentro de límites restringidos, de ser constante, de alcanzar la senequiana constantia sapientis, precisamente porque, habiendo conocido la máxima expansión de la potencia de existir, se aferra a aquello que es de anhelarse en sumo grado.

Para todos, pero en particular para las multitudes, no es de proponerse la abolición de tales turbaciones y fluctuaciones, porque es débil en ellas el conatus de los individuos que las conforman. El pueblo oscilará, pues, de manera pendular e ininterrumpida en direcciones opues​tas- de la esperanza al temor y de nuevo a la esperanza- sobre la base de “causas externas”, de expectativas inconsistentes y de lábiles indicios. El decurso de la oscilación sólo podrá reducirse en sintonía con la consolidación de la seguridad en la existencia colectiva. Mas precisamente porque tal meta no es menos difícil que la vía ardua de la sabi​duría y las recaídas en la inseguridad generalmente no se excuyen, las masas aparecen sometidas a una inquietud frecucnte, por hallarse pri​vadas de los medios y de las oportunidades para romper el double bind

5 W. Shakespeare, Hamlet, acto III, escena II, trad. it. en Opere complete, op. cit., vol. III, p. 744

de miedo y esperanza. Bajo el perfil estrictamente político, su completa y definitiva sujeción resulta, por consiguiente, quimérica en cualquier régimen. Ellas permanecen indómitas, virtualmente; peligrosas, siempre. Quizá proclives a la obediencia más pasiva -resultado de enormes pre​siones políticas y religiosas- son luego capaces, en los momentos de crisis, cuando van a la búsqueda de nova ac insolita, de ser atraídas por la rerum novarum cupiditas, que no es sólo tendencia hacia lo descono​cido, sino rebelión y conflicto: “Precisamente porque el vulgo no se sustrae nunca de su estado de miseria, precisamente por esto jamás está por largo tiempo en calma, y nada ama más que aquello que es nuevo y que todavía no lo ha defraudado; inconstancia que fue ya causa de innumera​bles agitaciones y de guerras atroces” (TTP, praef. 3).

En cuanto, respectivamente, inconstans tristitia e inconstans laetitia, miedo y esperanza son rechazados por Espinosa como estériles o dañinos. Obstáculos difíciles de superar en vista de la transitio a un grado mayor de perfección y de existencia, pasiones caracterizadas por la máxima variabilidad de las fluctuationes, por la inestabilidad, por la constante inconstancia, ellos se hallan en las antípodas de la firmitas, la cual cons​tituye la prerrogativa de hombres valerosos y sabios, que no son guiados ni por el miedo que “nace de impotencia de ánimo” (E, IV, app. XVI), ni por la temeridad que surge a menudo de la inseguridad, de la avidez o del deseo de autodestrucción. En efecto, tales hombres no tienen necesidad de una caeca audacia para demostrarse a sí mismos o a los demás que va​len algo, para cultivar la esperanza de premios o riquezas. Intensifican​do la razón y racionalizando la intensidad de la vis existendi, ellos son capaces de valorar por si el significado de su obrar, de estan satisfechos de la propia actividad o ‘virtud’ e incluso dispuestos a morir por una causa digna, siempre que estén satisfechos del sentido de la propia vida. Sin embargo -precisamente por estar enlazada a la transitio sólo es posible en la dimensión del progresar- la constancia espinosiana no tiene nada ni de la inmovilidad marmórea del sabio estoico, que se anes​tesia frente a los afectos, ni de la autolimitación del epicúreo, que renun​cia conscientemente a la expansión de la propia potencia de existir.

El homo patiens de la imaginación o del martirologio cristiano y el su​frimiento como virtud son resueltamente rechazados por Espinosa, paralelamente al ideal del vir heroicus, siempre en lucha consigo mismo y con los demás. La transitio ascendente conduce a la sabiduría, pero ésta no es el resultado de simples actos de la voluntad o de reflexión. Por consiguiente, no se alcanza en Espinosa ni a través de una atenuación de las oscilaciones del péndulo de las pasiones (que lleve a una progresi​va inmovilidad tendencial, a la apatheia), ni a través de una metropatheia de origen platónico o aristotélico (esto es, un equilibrio mesurado suyo

o bien atemperada combinación, un balance y contrapeso), ni, finalmente, a través de su sumisión a una fuente de energía centralizada, análoga a la cuerda del reloj. El modelo espinosiano de la transitio no se ‘ejemplifica sobre los péndulos o sobre los tradicionales emblemas de la balanza o del reloj.6 Su paradigma es la metamorfosis de las pasiones en efectos,7 el reforzarse de un conatus capaz de vencer las resistencias, porque está satisfecho de las metas cada vez logradas.

Las flctuaciones del ánimo son análogas al arrepentimiento, tristeza acompañada con la idea de una causa interna. Él “no es una virtud, esto es, no proviene de la razón” (E, IV, prop. LIII). Quien se arrepiente es dos veces miserable e impotente. Espinosa, sometido a herem, a la excomun​ión, por parte de la comunidad hebrea de Amsterdam, a pesar de que debe de haber sufrido agudamente por este destierro, no parece haber intentado jamás -ni en éste ni en otros casos- reconsiderar en otra luz opciones realizadas de acuerdo con convicciones razonadas. Sin embar​go. no es nccesario creer que la alternativa a las fluctuaciones del ánimo sea una rígida (o hasta obtusa) fijeza y fidelidad a las opiniones y a los valores éticos ya profesados, o bien al pasado como tal. De manera diversa de los estoicos griegos, él no es un partidario del hegemonikon, que, como un pulpo o una araña en el centro de la tela, controla todos los movimientos del ánimo y del cuerpo. Y no es Séneca, que aconseja o los sabios la constantia en el “querer o no querer las mismas cosas”.8 En verdad –senequianamente- combate el sibi displicere, el descontento de sí que se encuentra en muchos hombres: “Él nace por la falta de equilibrio del ánimo, de pasiones titubeantes o insatisfechas, porque estos no osan realizar aquello que desean o no lo consiguen y se agotan en esperar. Son siempre inestables y volubles, como es inevitable que suceda a quien tambalea” (De tranq. an., 2, 7). Tratan -también a través de acciones deshonestas- de lograr en vano sus objetivos:

Entonces se arrepienten de aquello que han hecho y del miedo de recaer y en ellos se insinúa insensiblemente la agitación estéril de un ánimo que no

6 No es improbable que -además de las fuentes clásicas- la idea espinosiana de la fluctuatio haya sido enriquecida por el modelo, para él familiar, de la oscilación del péndulo en la interpretación dada por Christiaan Huygens en el Horologium oscillatorium, ahora en Opera, La Haya, 1892-1954. Sobre este problema -pero sin relación con las oscilaciones del ánimo-, cfr. D. Parrochia, “Physique pendulaire et modèles de l’ordre dans I’Ëthique de Spinoza”, en Cahiers Spinoza, V (1984-1985), pp. 71-92.

7 No hay en él, sin embargo, alguna transustanciación de tipo religioso, ni algnna magia alquímica, ni siquiera aquella filosófica ”varilla de Hermes”, que Epicteto utilizaba para transformar estoieamente todo en “oro moral”, todo mal en bien: “Trae cualquier cosa y yo te la convertiré en un bien (...) Cualquier cosa que tú me des, la haré un objeto alegre y felíz, venerable y envidiable’ (Epict., D, II, 20, 12 y 15).

8 Ep., CIX, 16, y cfr., en el presente volumen, las pp. 206-207.

encuentra salida, en cuanto ellos no son capaces ni de mandar ni de obedecer a sus pasiones, junto a la excitación de una vida que no logra desarrollarse y a la frustración de un ánimo entorpecido entre las desilusiones [...] Las pasio​nes, encerradas en un espacio angosto sin salida, solas se estrangulan. Reca​ban la languidez y el abatimiento y las mil fluctuaciones de una mente incier​ta, que se mantiene suspendida por las esperanzas puestas en marcha y entristecida por las penas [ibid., 2, 10].

Para vencer esta forma de inercia y de pasividad no es necesario dedi​carse con el máxinio empeño a la acción como fin en sí misma, que pue​de también ser un modo de olvidar las dificultades.

DE LAS FLUCTUACIONES A LAS TRANSICIONES

Salir del ámbito de la imaginación y del conocimiento racional quiere decir llegar a la scientia intuitiva, a una especificidad que no sacrifica nada al universal y a una universalidad que no sólo no anula el particu​lar, sino lo acoge en su especificidad. Además, no sólo no deprime la imaginación, sino desarrolla su aspecto de potentia. En efecto, significa transformar las fluctuaciones en transiciones (cfr. E, IV, prop. XI, schol.), en pasajes de una menor a una mayor perfección o potencia de existir. Se podría completar el principio clásico quod nunc ratio est, impetus ante fuit con un quod nunc scientia intuitiva est, ratio ante fùit, en el sentido de una progresión que, sin cancelar la génesis, conserva la autonomía de cada nivel.


Espinosa (en esto parcialmente ligado a la tradición platónica y neopla​tónica, del Simposio y del Fedro hasta los Diálogos de amor de León Hebreo)9 no pretende reducir el peso de los afectos, apagar la energía, sino sólo mantener bajo control el poder de la tristitia, de aquello que induce a los hombres a deprimir la tendencia hacia lo mejor, hacia una mayor potencia de existir: parafraseando a Nietzsche, el WilIe zunz Besten.10
9 Sobre la relación con León Hebreo -ya individuado por I. E. Solmi en Benedetto Spi​noza e Leone Ebreo. Studio su una fonte dimenticata dello spinozismo, Modena, 1903, y por C. Gebhardt en el ensayo ‘Spinoza und Platonismus”, en Chronicon Spinozanum, I (1921), pp. 178-234-, cfr., entre los análisis más recientes, Th. C. Mark, Spinoza’s Tlteory of Truth, Nueva York y Londres, 1972, pp. 123ss. Sobre León Hebreo y su difusión, cfr. C. Dioniso​tti, “Appunti su Leone Ebreo”, en Italia medioevale e umanistica, II (1959), pp. 407-428; J. Ch. Nelson, Renaissance Theory of Love: The Context of Giordano Bruno’s Eroici Furori, Nueva York y Londres, 1958; T. A. Perry, Erotic Spiritualitv. The Integrative Tradition from Leone Ebreo to John Donne, Alabama U. P., 1980; A. M. Lesley, “The Place of the Dialoghi d’amore in Contemporary Jewish Thought’, en varios autores, Ficino and the Renaissance Neoplatonism, al cuidado de K. Eisenbichler y O. Zorzi Pugliese, Ottawa, 1986, pp. 69-86.

10 De manera diversa al mismo Nietzsche, que -en la Genealogia de la moral y en Más allá del bien y del mal- ve en el ascetismo y en la represión de los instintos un grado de

Frente al intercambio racional de equivalentes entre los hombres (medida por medida) o al querer dar sin recibir -actitud típica del magnánimo aristotélico, que subraya así la propia superioridad respecto a los demás- prevalece en Espinosa un propio ordo amoris, el darse gozoso del sabio no sólo al nos, a los otros hombres, sino también a la natu​raleza entera, en un crecimiento de su intelecto y de sus afectos (el comprender no es en Espinosa, como en la moderna hermenéutica, una pura modificación de perspectiva intelectual, sino, indisolublemente, una capacidad de transformarse a sí mismos y al mundo gozando sin violar las leyes de la necesidad).11 El concepto de fuerza se conjuga aquí con el de forma: en la transitio hacia una mayor perfección (o “hacia o mejor”, según la expresión de la KV, 1, 5) cada uno se plasma a sí mis​mo mediante un learning intelectual y afectivo que sigue un modelo de desequilibrio coherente y constante en su progresar. El “decir sí a la vida” es para Espinosa alegría (no combatida por una razón ceñuda y envidiosa) que se alimenta de toda la energía de las pasiones transformadas en afectos positivos y que vuelve el amor intellectualis semejante a una orquestación armónica de racionalidad y de afectos, según la medida (Takt o ‘tacto’) establecida cada vez -en cada uno y respecto a las “cosas particulares- por la potencia de su actoual conatus.

Para sacudir la pasividad y no dejar que los hombres se mortifiquen en las privaciones, él utiliza la energía ascensional de afectos como la laetitia y el amor, ya no frenados -como en la tradición teológica agustiniana, luterana o jansenita- por la necesidad de obtener la ayuda extraordinaria de la gracia divina para vencer el peso enorme del pecado original o de la insuperabilidad del mal orgánicamente con los medios humanos. La ”virtud” no es más, para Espinosa, privación, represión, autocensura, sino más bien fortitudo y gaudium (el cual es para él gozo por una cosa pasada acaecída más allá de nuestras esperanzas: praeter spem; cfr. E, III def. XVI). Mediante la transitio a una mayor perfección intramundana -que sin embargo no goza de algún privilegio ético respecto a la totalidad de la naturaleza- la lucha paulina y agustiniana entre ley y pecado, entre espíritu y carne, viene abolida sin recurrir al ascetismo o a la intervención de potencias sobrenaturales. Las tensiones se sueltan gracias al amor in​telectual, que -en lugar de bloquearlas y reprimirlas- deja desarrollar

desarrollo de la voluntad de potencia, tales prácticas lograrían en Espinosa el único resultado de rebajar el umbral de la perfección humana. Él, por lo demás, no habría segura​mente aceptado una interpretación voluntarista de la propia idea de vis existendi: la potencia no se puede querer.

11 Una posición, para ciertos versos, más cercana a la de Espinosa, se encuentra esbozada en Epicuro, según el cual el placer no depende del resultado, sino de la actividad:

”Se acompaña al conoeer: en efecto, no el placer después del comprender, sino el comprender y juntamente el gozar’ (Sent. Vat., XXVII).

las fuerzas naturales de la pasión y de la imaginación hasta que ellas encuentren caminos propios hacia su resolución en condiciones de exis​tencia específicamente satisfactorias. Cuanto más la vida está llena de alegría y tiene menos necesidad de transfigurarse en el más allá, de in​vocar un orden divino para salvarse, agustinianamente, del “miedo de perderse” que la atormenta.

La transitio se mide por el conatus, por la cantidad continua de mo​vimiento de incremento o decremento del impulso o de la cupiditas (esto es, del apetito consciente de sí). Ella no es, sin embargo, sólo ascen​dente (como parecen considerar algunos intérpretes que proyectan modelos nietzschianos). El conatus puede seguir también un recorrido descendente, cuando prevalezcan las pasiones ligadas a la tristitia , a la que cada uno está sometido por los golpes de la fortuna o por su pasiva docilidad. Sabio es aquel que, aunque con un ’diagrama’ accidentado y discontinuo de las variaciones de la propia potencia de existir, logra en el conjunto mantener estable el alto nivel ya alcanzado o, por lo menos, perseverar en el curso ascendente.

Los afectos sufren una incesante transformación en dos direcciones:

o hacia un incremento de la alegría y de la potencia de existir, de una constans laetitia (la alegría representa al mismo tiempo el paso y el trámite de este paso -cfr. ibid., III, prop. XI, schol.-, no la felicidad lo​grada, la beatitudo), o bien hacia un prevalecer de la tristitia. En efecto, “nosotros vivimos en continuo cambio y [...] según que cambiemos para mejor o para peor, nos llamamos felices o infelices” (ibid., v, prop. XXXVIII, schol.). Por consiguiente, Espinosa no es aquel filósofo forzada​mente optimista que la historiografía a menudo ha presentado. La ma​yoría de los hombres experimentan una existencia por debajo de las propias posibilidades abstractas, transcurren una vida fallida, deteriora​da por el miedo y por la esperanza, envenenada por la superstición y por la atracción por la muerte. Para los individuos, a menudo, la seguri​dad no es sino una quimera y el amor Dei intellectualis un Dios descono​cido. Comúnmente, las doctrinas éticas más difundidas se limitan a guiar hacia la melancólica extinción de nuestros deseos (libidines), en vez de indicar el camino hacia la “beatitud”, cuyo goce nos permite pre​cisamente “reprimir nuestros deseos” exactamente porque estamos felices y satisfechos de nosotros mismos (cfr. ibid., v, prop. XLII). La filosofía espinosiana no lleva luto. Faltándole la voluntad ‘hegemónica’ de los estoicos o aquella infinita de Descartes, resulta ausente también su correlato: la obediencia y la sumisión. Desde este punto de vista, las pasiones aparecen como afectos encallados, que nos hacen sufrir, en cuanto no podemos disponer ‘libremente de su vis según un orden me​nos vinculante que el de la imaginación o bien en cuanto ellas nos permiten colocar con cuidado en formas de turbio conocimiento, que disminuyen el tono vital también cuando no se advierten inmediatamente, en ausencia de “causas” que hagan en aquel momento fluctuar la imaginación (ibid , II, prop. XLIX, schol.).

Se revelan en esta perspectiva las afinidades secretas y las diferencias abismales respecto a Hobbes. También para Hobbes la felicidad humana es inquietud, transición con un mínimo de impedimentos hacia grados infinitos de relativa perfección: “La felicidad es un continuo progresar del deseo de un objeto a otro, no siendo el logro del primero sino el ánimo hacia aquel que viene después” (L, 93). No existe por tanto ni un fin último, ni un sumo bien, sino sólo un movimiento ininterrumpido, comparado a una “carrera” que “no tenga otra meta, ni otro premio, que el estar adelante” y en que “superar continuamente a aquellos de ade​lante, es felicidad. Y abandonar la pista es morir” (El., 75, 76).12 Durante toda la vida, esta carrera no tiene jamás término y se desarrolla siguien​do una especie de círculo: la razón, victoriosa sobre el miedo de los otros hombres como rivales, retorna al miedo como su última garantía y de ahí parte nuevamente. En Espinosa, aun en el cuadro de una felicidad sin metas fijas y definitivas, que sean establecidas por el completo con​tentamicnto del sujeto, falta por completo en la idea de transición el elemento concurrencial y egoísta. La felicidad no consiste del todo en ‘operar a los otros, sino, por el contrario, en seguir hacia adelante y llegar juntos, cuantos más sea posible, para una mayor satisfacción, porque la alegría del convencer y de la socialidad es potencialmente mayor que la de vencer por sí solos.

SCIENTIA INTUITIVA

El conocimiento es mentis potentia (ibid., v, prop. xx, schol.), metamorfosis de las ideas inadecuadas en ideas más adecuadas, producción de alegría, en cuanto levanta a cada uno de la opresión de un poder incomprensible: Qui se, suosque affectus clare et distincte intelligit, laetatur (ibid., prop. xv, dem.). Comprender no significa por tanto sólo tener conciencia de la necesidad, resignarse, sino también incrementar la pro​pia fuerza, dilatar el propio yo, sin cancelar la singularidad, en el nos de las comonidades humanas o en la conexión del universo.13 Y ni siquiera

12 Sobre esta imagen hobbesiana de la carrera, cfr. T. Magri, Saggio su Thomas Hobbes. Gli elementi della politica, Milán, 1982, pp. 97-98. Sobre la idea de ambición, cfr. K. Hammacher, “Ambition and Social engagement en Hobbes’ and Spinozas Political Thougt”, en varios autores, Spinoza’s Political and Theological Thought, al cuidado de C. Deugd,  Amsterdam-Oxford, 1983, pp. 127-136.

13 Sobre el significado del intelligere en Espinosa, cfr, para argumentaciones diferentes,

quiere decir conocer abstractamente, sin movilizar los afectos. Más bien, es necesario depurarlos de su dependencia de causas externas, se​parar lo imposible de lo posible, reducir por lo menos en parte las turbaciones del pensamiento. La transformación endógena de las pasiones en afectos activos no implica la pérdida de su acumulación de fuerza, de su vis: al contrario, ella se desarrolla y se sustrae a un movimiento disipati​vo, centrífugo, frenado y no polarizado hacia fines realmente alcanzables.

A los afectos no se les intelectualiza o sublima, sino simplemente se les priva de su opacidad. A través de una serie de operaciones de cono​cimiento adecuado que los ordena y concatena según una lógica diversa de aquella de la imaginación, ellos están en un primer momento separa​dos “del pensamiento de su causa externa”, y luego estabilizados -res​pecto a las fluctuaciones del ánimo- por la “mayor duración de las afi​ciones [disposiciones de ánimo afectuosas, pero menos intensas que el afecto] que se refieren a las cosas que conocemos claramente respecto a la duración de las aficiones que se refieren a las cosas que concebimos de manera confusa o mutilada” (E, v, prop. xx, schol.). Pasando del orde imaginationis al orde rationis y, finalmente, al orde amoris intellectualis, se tiene un reforzamiento del vínculo de las ideas según medios internos que son, por un lado, más coherentes y lógicamente vinculantes, pero del otro siempre menos constrictivos, porque la necesidad se disloca del primado de las causas externas a la “libre necesidad” de su conocimien​to. Y esto acontece según las dos modalidades que se implican recípro​camente del segundo y del tercer género de saber, pero que prevén, en la cumbre del proceso, una visión individualizante de las cosas dentro de un marco global. La ciencia intuitiva “procede, en efecto, de la idea adecua​da del conocimiento formal de Dios al conocimiento adecuado de la esencia de las cosas” (E, II, prop. XL, schol. II).

La victoria conseguida no representa la aniquilación de un adversario (de la imaginación o de la razón como tales), alcanzada mediante el terror y la esclavitud, sino la liberación de una parte de sí mismos, que -aun permaneciendo por muchos medios pasiva y a merced de las causas externas- puede así reunirse de nuevo más conscientemente al todo y, cooperando con él, aumentar la propia perfección mediante el conoci​miento: “La potencia de la mente es definida sólo por el conocimiento, y en cambio su impotencia, o su pasión, se estima sólo con base en aquello por lo que ideas se llaman inadecuadas” (ibid.).

G. Giannetto, Spinoza e l’idea del comprendere, Nápoles, 1980. Sobre el significado de la Laetitia, en cambio, cfr. S. Gagnebin, “Essai d’interprétation de l’idée de joie dans la philosphie de Spinoza”, en Studia philosophica, XXI (1961), pp. 16-50; R. Misrahi. “Le sys​tème et la joie dans la philosophie de Spinoza”, en Giornale critico della filosofia italiana, S. IV, LVI (1977), pp. 458-497; y P. Cristofolini, “Spinoza e la gioia”, en varios autores, Spinoza nel 350º anniversario della nascita, op. cit., pp. 197-204.

Por tanto, no vale para Espinosa el dicho del Eclesiastés: Qui auge scientiam, auget et dolorem (Ecl, 1,18). Se podría, si acaso, afirmar lo contrario: Qui auget scientiam, auget et laetitiam (y esto tanto más, cuanto mayor es el incremento del saber que culmina en la scientia in​tituitiva: se sabe porque se ama, se ama porque se sabe). Enel filósofo holandés no falta ciertamente un profundo conocimiento del dolor, pero resulta totalmente ausente toda apología y conversión de ello en positividad moral, en compasión como virtud.

La scientia intuitiva (sobre la cual cfr. E, II, prop. XL, schol.) difiere de lo s dos primeros grados de conocimiento, basados en la imaginación y en la razón, porque retorna hacia el reconocimiento de la esencia particular de las cosas, que las nocioncs comunes de la razón hacen quizá perder de vista (cuando se intercambian entidadcs abstractas, como la mente y la voluntad, por esencias). En cuanto amor, ella no se dirige al todo o al general en sí, sino a las res singulares, a las cosas particulares (entendidas en sentido no puramente numérico) en su concreta y visible articulación respecto al todo. 14 En este sentido, no resulta verdadera la teoría según la cual individuum est ineffable. A través de esta forma de conocimiento se alcanza precisamente el grado máximo de ‘efabilidad’: se puede hablar de una cosa en el modo más articulado precisamente porque se la ama singularmente, se la acepta con alegría por como es en el cuadro de la necesidad universal que se especifíca y se focaliza indivitiualmente en todo ser.

Al considerar todos los cuerpos y todas las estructuras de la mente, en cuanto compuestos, dentro del concepto de orden -como paralelismo de ordo rerum y ordo idearum-, Espinosa evita tanto la diseminación casual como el holismo compacto. Este orden es, en efecto, inescindiblemente, organización de la multiplicidad en el uno y despliegue de la unidad en el múltiple. Su ordo amoris, esto es, el amor Dei intellectualis, permita conocer no sólo entia metaphysica, sive universalia, abstracciones como “intelecto” o “voluntad”, sino ideas singulares y actos singu-​

14 Sobre el concepto de “ciencia intuitiva”, cfr. las interpretaciones, de las que me sepa​ro, de M. Guéroult Spinoza. L’âme (Éthique, 2), op. cit., pp. 416ss.; W. Röd, “Spinozas Idee der Scientia lntuitiva und die spinozistische Wissenschaftskonzeption”, en Zeitschrift für phylosophische Forschung, XXXI (1977), pp. 497-510, y S. Carr, “Spinozas Distinction Between Rational and Intuitive Knowledge”, en Philosophical Review, LXXXVII (1978), et 241 -252. H. G. Hubbeling, en “The Third Way of Knowledge (lntuition) in Spinoza’, e Studia Spinozana, II (1986), pp. 219-231, ha sostenido que, para ciertos aspectos, no habría diferencias sustanciales entre la segunda y la tercera vías de conocimiento, en cuanto continuaría el recurso a la argumentación y ha distinguido luego una intuición en cuanto conocimiento directo de una intuición como conocimiento “profundo’ que pone al hombre en relacion con el todo, bajo la luz de la eterno. Si cuanto he dicho es plausible, estas distinciones, que o Hubbeling le parecen tendencialmente como dificultad, encuentran  una explicación más simple.

lares del querer: singulares ideae y singulares volitiones (cfr. E, II, prop. XLVIII, schol.). Por lo demás, “la primera cosa que constituye el ser actual de la mente humana no es más que la idea de una cosa singular existen​te en acto” cuya “causa” es Dios mismo, en cuanto “la mente humana es parte del intelecto infinito de Dios” (ibid., II, prop. XI; prop. IX; prop. XI, schol.). La ciencia intuitiva espinosiana no coincide por ello con la “in​tuición intelectual” condenada por Kant, esto es, con el conocimiento panorámico e inmediato del todo en sus articulaciones, sine sólo con la comprensión de las cosas singulares hecha posible por el paso -ya acontecido para quien “procede de la idea adecuada de la esencia formal de ciertos atributos de Dios”- de las ideas generales de la razón a su concreta especificación. Desde el punto de vista moral, precisamente porque conecta todavía la ética a la búsqueda de la máxima felicidad, la filosofía de Espinosa no introduce aquel desgarramiento del alma que en el Kant de la Antropología (párrs. 73ss.) hace dispararse la condena​ción de la razón práctica en lo que respecta al “cáncer de las pasiones” El amor intellectualis remite más allá de los confines de un ordo ya cerrado y es construcción de órdenes posibles y condivisibles, todos igualmente rigurosos, porque se adecuan a las intrínsecas exigencias de las res singulares, una vez comprendidas en sus características dirimen​tes. La ciencia intuitiva no mira por tanto a la contemplación solitaria, sino a una forma superior de comunidad a que se puede llegar, sin em​bargo, sólo a través de un camino difícil. La estrategia del sabio se orienta a una modificación de las propias pasiones en afectos positivos. Contra la condena de la pleonexia en el mundo clásico, la intensidad del deseo puede y debe ser aumentada, para Espinosa, según el criterio (ya encon​trado por nosotros) que tiene en la sabiduría la propia medida, ya que robustece el ánimo y promueve la virtud: “Cuanto más la mente conoce las cosas con el segundo o con el tercer género de conecimiento, tanto menos padece de los afectos que son malos y tanto menos teme a la muerte” (E, v, prop. XXXVIII). Gozando de una vida bien dispuesta, el sabio no busca instantes excepcionales de éxtasis místico y sabe soportar con ánimo tranquilo todas las adversidades, cuando se convence del hecho de que no puede evitarlas, puesto que provienen de un orden necesario de la razón, que -una vez comprendido- compensa el sufri​miento, impidiéndole sublimarse en sacrificio y en apología del dolor:

Si comprendemos esto clara y distintamente, aquella parte de nosotros que es definida por la inteligencia, esto es, la parte mejor de nosotros, la aceptará con plena satisfacción y se esforzará por perseverar en esta satisfacción. En efecto, en cuanto comprendemos, nosotros no podemos apetecer si no es aquello que es necesario, ni, en general, encontrar satisfacción a no ser en lo verdadero; y por ello, en la medida en que comprendemos esto rectamente, el esfuerzo de la parte mejor de nosotros se pone de acuerdo con el orden de toda la naturaleza [ibid., IV, cap. XXXII].

Siendo parte de ella y sometido a su necesidad, cada uno puede contribuir a modificar el curso con base en sus mismas leyes.

Con un placer de la metamorfosis, el conocimiento produce así una transfiguración de las pasiones, una transitio ascendente que coincide con la escala terrena de la felicidad posible, en cuanto restricción de la amplitud de las oscilaciones y estatura de las laceraciones debidas a las tempestades de la imaginación y a los rígidos diktat de la voluntad y de la razón, que son desbloqueados por un amor que constituye el máximo desarrollo de la cupiditas: “Un afecto, que es una pasión, cesa de ser una pasión no apenas nos formamos una idea clara y distinta” (ibid, V, prop. III).

Cambiándose de pasión en afecto, de pasividad en actividad, la fuerza ciega se vuelve consciente de sí, energía ‘vidente’ para desarrollar y no para reprimir: “Por consiguiente, un afecto está tanto más en nuestro po​der, y nuestra mente sufre menos, cuanto más lo conocemos” (ibid., V, prop. III, schol).

Aun cuando las dos formas de pensamiento deben ser mantenidas rigurosamente separadas, se queda uno sorprendido, leyendo a Freud, por los puntos de contacto no secundarios entre sus posiciones y las de Espinosa:15 las tesis de que el alma funciona como un “autómata espiri-

15 Sobre la relació entre Freud y Espinosa y sobre el conocimiento que el primero poseía del segundo (también a través de la mediación de Goethe, Tausk, Lou Andreas​ Salomé y quizá Rilke) había ya atraído la atención D. Alexander: “Spinoza und die psychoanalyse, en chronicon Spinozanum, V (1927), pp. 96-103. De entonces en adelante los estudios -no todos de calidad- se han multiplicado, sobre todo en estos últimos años. Quisiera señalarlos, por completar y para quienes desean avanzar hacia una profun​dización de la cuestión; L. Bickel, “Ueber die Beziehungen zwischen Spinoza und die Phychoanalyse” - en Zentralblatt für Psychotherapie und Grenzengebiete (abril de 1931), pp. 221-256 (trad. ingl.: “On Relationships between Psychoanalysis and a Dynamic Psycho​logy’ en Speculum Spinozanum, 1677-1977, al cuidado de S. Hessing, Londres, 1977, pp. 81-89); C. Rathburn, “On Certains Similarities between Spinoza and Psychoanalysis”, en psychoanalytic Review, XIV (1934), pp. 1-15; W. Bernard, “Freud and Spinoza”, en Psychiatry, IX
(1946), pp. 99-108; “Spinozas Influence on the Rise of Scientific Psychology. A Neglected Chapter in the History at Psychology”, en Journal of History of Behavioral Sciences, VIII (1972), pp. 208-215; y “Psychotherapeutic Principles in Spinoza’s Ethics”, en Speculum Spinozanum 1677-1977, op. cit., pp. 63-80; S. Hessing, “Freud’s Relation with Spinoza”, ibid., pp. 224-239; D. Bidney, The Psichology and Ethics of Spinoza. A Study In the History anel Logic of ldeas, Nueva York, 1962, pp. 395-407; J. A. Merloo, “Spinoza; a Look at his Psychological Concepts”, en lite American Journal of Psychiatry, 121 (marzo de 1965), n. 9; W. Aron, “Frend et Spinoza’, en Revue d’Historie de la Médicine Hébraïque, XIX (1966), pp. 101-116; XX (1967), pp. 53-70; 123-130; y 149-160; P. Wienpahl, “Spinoza and Mental Health”, en Inquiry, XIX (1972), pp. 64-94; M. Schneider, “Le fini, lautore et le savoir chez Spinoza et chez Freud”, en Cahiers Spinoza, I (1977), pp. 267-319; a. Kaplan,

tual”, que la mente es en sustancia idea corporis, pero sobre todo que los afectos, considerados en sentido cuantitativo y ligados al conatus, están tanto más en nuestro poder y la mente padezca tanto menos, cuanto más los conocemos (de modo que a cada incremento de la comprensión corresponde una modificación de los afectos y un reforzamiento de la vis existendi)16
Además, así como en Freud el niño es impulsado a renunciar a la omnipotencia del pensamiento y del deseo a causa del reforzamiento del principio de realidad, así en Espinosa la formación de ideas adecuadas nos induce a abandonar espontáneamente aquello que se sabe es mero fruto de la imaginación, algo racionalmente imposible (el deseo infantil de tocar la luna con las manos o de sacarla del pozo con un balde).

Finalmente, también en Espinosa, al igual que en Freud, el paso de un bien inferior a uno superior no acontece por efecto del reconocimiento exclusivamente intelectual de la superioridad de una idea sobre otra, sino por efecto del abandono, por parte de nuestro apetito, de aquello que anteriormente nos parecía un bien y que ahora en cambio no desea​mos más, aun no cesando de ser potencialmente un bien en caso de que nuestra vis existendi deba disminuir. Y, puesto que el deseo no es sino apetito acompañado por conciencia, se sigue que la conciencia se modi​fica junto con el apetito.

(xxii) ESPINOSA y MAQUIAVELO: DEL “CONOCIMIENTO

DE LAS COSAS PARTICULARES

Contra toda jerarquía estratigráficamente fija de las partes del alma, Espinosa pone de relieve la mutación endógena, la incesante transferen​cia por grados de incremento de un deseo, cuyos anteriores recursos no 

“Spinoza and Freud”, en Journal of American Academy of Psychoanalysis, V (1977), pp. 299-326; D. Nails, “Conatus versus Eros/Thanatos: on the Principles of Spinoza and Freud”, en Dialogue (Milwaukee, EUA), XXI (1979), pp. 33-40; y S. Misura, Attraverso lo Zuiderzee. Freud tra clinica e filosofia, Turín, 1984, pp. 49ss.

16 Y esto a pesar de que el nombre de Espinosa venga citado explícitamente sólo dos veces. Una vez, de prisa, en el Motto di spirito, en referencia a Heine, y otra, más articuladamente, en “Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci”, en GW, VIII, 142, trad. it.: ”Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci”, en 0SF, 6, 222:



Por su insaciable e inagotable sed de investigación, Leonardo ha sido llamado el Fausto italiano. Pero haciendo a un lado toda duda de que sea posible reconvertir el impulso de búsqueda en alegría de vivir -reconversión que debemos considerar como la premisa de la tragedia de Fausto- se podría aventurar la observación de que el desa​rrollo de Leonardo acontece más bien según la línea del pensamiento espinosiano (...) El aplazamiento -por el que se ama sólo después de haber conocido- se vuelve una sustitución. No se ama ni se odia verdaderamente cuando se ha llegado al conocimien​to: se permanece más allá del bien y del mal.

llegan a disiparse. La “razón” no es, pues, la culminación de las potencia​lidades humanas: es cupiditas intermedia, el espesor ‘atemperado’ -to​davía en parte ligado a la tristitia de la represión- entre los excesos tórridos y frios de las pasiones exuberantes y de las depresivas y el ‘cáli​do desequilibrio del amor intelectual.

Si, pues, el sabio avanza por su camino a través de una especie de adies​tramiento intelectual de las pasiones (que no conduce a su domestica​ción, sino más bien a su reconocimiento autoinmonizador), el pueblo en cambio tiene necesidad de recibir la salvación del exterior.17 La es​trategia tiende, en este caso, a una modificación exógena de las pasio​nes; primero se crean, mediante el Estado, las condiciones de seguridad indispensables para el florecimiento de la razón; sólo después -en pro​porción directa de la seguridad efectivamente alcanzada- se ‘bonifica’ el terreno de las pasiones y del conocimiento imaginativo. Los cambios institucionales condicionan por esto el desarrollo de una mayor racio​nalidad (por cuanto no se deba caer en la ilusión de que sea posible se​car el mar de las pasiones). Más también en el caso de las multitudes, es todavía el comprender el que permite el salto de nivel hacia el segundo género de conocimicnto. Sólo que él es activado no por la fortitudo animi  o por la sabiduría, sino por las condiciones de seguridad establecidas por el Estado y, sobre todo, por la máxima expansión del conatus colec​tivo El grado más alto, de cualquier modo, permanece no obstante liga​do al conocimiento de las res particulares, sinónimo de sabiduría.

A pesar de cada diferencia más obvia, es sin embargo significativo el hecho de que también Maquiavelo, al igual que Espinosa, piense que la comprensión de la “verdad efectiva de la cosa” implique el conocimiento de las res pariiculares en su especificidad, lo cual no excluye, sino más bien presupone, un paso del conocimiento y de la práctica a través del universal, la superación (y no el abandono) tanto de la óptica confusa y deformante de la imaginación y de la opinión, como de aquella trans​parente y bien articulada por géneros, normas y leyes, dictadas cierta​mente por la razón, pero todavía no experimentadas en situaciones concretas. Maquiavelo se mueve obviamente sobre el terreno de la inte​ligeneia práctica y no sobre el del amor Dei intellectualis: en efecto, no es necesario, para él, ser un “sabio” en sentido pleno para conocer las res singulares.

El poner en luz algunas analogías estructurales servirá a esclarecer, por reflejo, la naturaleza de los problemas tratados (y esto también a querer aquí descuidar cualquier otra relación, de orden histórico o teó-

17 El Tratado teológico-político está en efecto dedicado a los filósofos, a quien quiere com​prender la verdad, y no al “vulgo”; cfr L. Strauss, “How to study Spinoza’s Theologico​-political Treatise”, en Persecution and the Art of Writing, Glencoe, EUA, 1952, pp. 142-201.

rico, entre los dos autores). En un capítulo de los Discursos, intitulado “Los hombres como que se engañan en general, en particular no se en​gañan”, la retlexión gira en torno de la situación que se creó en Florencia después de la expulsión de los Medici, en 1494. Desvanecido un gobier​no ordenado y empeorando día con día la situación política, muchos “populares” solían entonces atribuir la culpa a las ambiciones de los “Señores”. Mas no bien uno de ellos llegaba, a su vez, a ocupar una alta ma​gistratura, comenzaba gradualmente a adquirir ideas más ‘adecuadas’ en relación con las condiciones reales de la ciudad y a abandonar, de esta manera, tanto las opiniones que circulaban entre sus amigos, como los preceptos y las reglas abstractas con que había debido iniciar su apren​dizaje en los asuntos públicos:

Y como él había ascendido en aquel lugar y que él veía las cosas más de cerca, conocía los desórdenes donde nacían y los peligros que dominaban y la difi​cultad para remediarlos. Y visto cómo los tiempos y no los hombres causaban el desorden, se tornaba de inmediato de otro ánimo y de otra índole: porque el conocimiento de las cosas particulares le quitaba aquel engaño que al consi​derarlas en general se había presupuesto. De tal manera que aquellos que antes, cuando era privado, lo habían oido hablar, y visto luego en la suprema magistratura estar quieto, creían que surgiría, no por más verdadero conoci​miento de las cosas, sino porque habría estado rodeado y corrompido por los grandes (D,I, 47, pp. 239-240).

Mas ¿en qué medida es posible conseguir un más verdadero conoci​miento de las “cosas particulares”, esto es, sin “andar tras” la imaginación de ellas y las leyes y reglas generales pero ineficaces? En el mismo Proemio al primer libro de los Discursos, Maquiavelo parece oscilar, en el espacio de dos páginas, entre una concepción estática o anacíclica de los acontecimientos humanos, con su eterno retorno del ‘casi igual’, y la idea de que en cambio sea posible introducir innovaciones en el ámbito del pensamiento y del mundo. En efecto, afirma que algunos saberes [conocimientos] no han realizado, en el curso de milenios, ningún pro​greso, ya que se persiste en seguir “aquellos juicios y remedios” estable​cidos hace tanto tiempo por los “antiguos jurisconsultos” y por los “anti​guos médicos” (D, i, proem., p. 124). E, inmediatamente después, añade sin embargo que los hombres -los cuales, como se ha dicho en otra parte, son en general “mucho más atraídos por las cosas presentes que por las pasadas” (P, XXIV, p. 97)- no leen las historias para sacar de ellas enseñanzas, sino

por el placer de oir aquella variedad de los sucesos que se contienen en ellas, sin pensar de otro modo en imitarlas, juzgando la imitación no sólo difícil, sino imposible; como si el cielo, el sol, los elementos, los hombres, variasen de movimiento, de orden y de potencia de aquello que ellos eran antigua​mente [D, I, proem., p. 124].

Sin embargo, había iniciado con la orgullosa afirmación de haber “deliberado entrar por un camino, el cual, no habiendo sido todavía hollado por alguien”, le habría ocasionado “fastidio y dificultad”, pero quizá tam​bién algún premio de quien hubiera sabido valorar su fatiga (ibid., p. 123). Y, más adelante, había observado también cómo el pasado nos acom​paña y se modifica junto con nosotros y al variar de nuestros “apetitos” y de nuestra “experiencia”. Lo demuestra el ejemplo de los viejos y de todos los “seguidores” de las cosas pasadas, habituados a “alabar” el tiempo pasado y a “reprobar” el presente.

En términos espinosianos, Maquiavelo evita no sólo ridere y lugere en favor del intelligere, sino se esfuerza por explicar por qué tal diversidad del perecer surge espontáneamente en los ánimos al variar las edades. El razonamiento del hombre que debe valorar “cuál es mejor, el siglo pre​sente o el antiguo” puede llegar a ser corrompido por la ausencia de conocimientos adecuados. Más el del viejo, que ha conocido los años de su juventud y poede fácilmente compararlos a los que han seguido, ¿por qué no debería dar lugar a un juicio ecuánime? Y he aquí la respues​ta, que recuerda la teoría espinosiana del conatus: 

La cual cosa sería verdadera si los hombres para todos los tiempos de su vida fuesen de aquel mismo juicio y tuviesen aquellos mismos apetitos: pero va​riando aquéllos, aun cuando los tiempos no varien, no pueden parecer a los hombres aquellos mismos, teniendo otros aspectos, otros gustos, otras consideraciones en la vejez que en la juventud. Porque careciendo los hombres, cuando envejecen, de fuerzas y aumentando en juicio y en prudencia, es nece​sario que aquellas cosas que en la juventud les parecían soportables y buenas, lleguen a ser luego al envejecer insoportables y malas; y donde aquéllos deben acusar a su juicio, acusan a los tiempos [ibid., II, proem., 273-274].

Por tanto, las cosas cambian porque también nosotros y nuestra me​moria cambiamos con ellas. Mas de esto no son responsables sólo los apetitos, las pasiones y las opiniones (en positivo y en negativo), sino también el crecimiento o disminución del “juicio” y de la “prudentia”. De tales premisas se puede deducir el motivo que explique también la trama, a primera vista muy extraña, del rol de lo nuevo y de lo viejo en la teoría de Maquiavelo. El “cielo, el sol, los elementos, los hombres” siguen siendo sustancialmente los mismos a través de los tiempos, de tal manera que la lectura de las historias antiguas y modernas puede ofrecer a la presente generación modelos todavía válidos “in universali”, pero los “apetitos”, los “gustos”, las “consideraciones” y las capacidades de com​prender y juzgar se modifican continuamentc. Las situaciones concretas exigen por consiguiente un “conocimiento de las cosas particulares”. El conocimiento puede así progresar, en tal horizonte, sólo con dos condi​ciones: la de indagar muy profundamente la “realidad efectiva de la cosa más bien que detenerse en “imaginársela”; y la de no contentarse, en la consideración de las vicisitudes humanas y en la política, con la formu​lación de reglas perfectas pero rígidamente desprovistas de elasticidad. De aquí, además, el particular estilo de Maquiavelo, tan denso, incluso porcentualmente, en referencias sacadas del pasado (que poseen una naturaleza ejemplar y pueden ser seguidas también por los contemporáneos); pero al mismo tiempo tan atento, con ‘ojos de lince’, a cuanto de nuevo acontece en el curso de su vida y a los modos mejores para comprenderlo y comunicarlo a los demás.

En tiempos normales y pacíficos, el “hombre respetuoso ,o sea, pru​dente y maduro de juicio y de edad, puede lograr felizmente gobernar su estado. Pero, en épocas atormentadas, tiene más éxito el “impetuoso”, el joven, que está provisto de mayor valor y apertura a lo nuevo y de me​nor respeto por el pasado y lo existente. De aquí la muy célebre conclu​sión de Maquiavelo, que, sin embargo, debería ser repensada a partir del punto de vista apenas expuesto, como olvidando haberla ya leído:

Yo juzgo bien esto, que sea mejor ser impetuoso que respetuoso, porque la fortuna es mujer; y es necesario, queriendo tenerla sometida, golpeada y con​trariarla. Y se ve que ella se deja vencer más por éstos, que por aquellos que proceden friamente. Y sin embargo, siempre, como mujer, es amiga de jóvenes, porque son menos respetuosos, más feroces, y con más audacia la mandan [P, xxv, 101].

Tal afirmación -depurada, por un momento, de la imagen de la fortuna como mujer y de su estupro- significa que la audacia, y no la prudencia entendida como cautela, es la virtud requerida por el presente para no hacerse “mantener abajo”, volviéndose súcubos. Y, por cuanto Maquia​velo no excluya del todo la necesidad de una continuidad temporal di​fundida también por la reflexión sobre los exempla del pasado (que, al contrario, vienen multiplicados y variados) y hasta por una especie de educación teatral capaz de iniciar a los jóvenes en el conocimiento de las pasiones,18 la ruptura por él realizada en lo que respecta a la tradición es profunda y lacerante.

18 Cfr. el Prologo a la Clizia:

Son estimadas las comedias, por ayudar y deleitar a los espectadores. Ayuda en verdad bastante a cualquier hombre, y máxime a los jóvenes, conocer la avaricia de un viejo, el

En efecto, desde Aristóteles a la virtud suprema de la “ciencia prácti​ca” y de la phronesis (prudencia y sabiduría) correspondía la edad me​dia en la vida de un homhre, la madurez (cumbre del desarrollo moral e intelectual, posición privilegiada, igualmente lejana de los excesos de la juventud y de las deficiencias de la vejez). La gravitas estoica prescribía, a su vez, la coherencia, la constancia, la tranquilidad del ánimo, esto es, todos valores ‘maduros’, al que contraponía las pasiones, equiparables a los excesos juveniles o a rencorosas maldades seniles, que la razón no logra frenar: signos, todos, de voluntad inmadura o corrompida en su esferzo por domar o por sosegar senequianamente los apetitos.19
Con Maquiavelo, la modernidad elige —-al menos en el estado de ex​cepción impuesto por la maldad y turbulencia de los tiempos- las vir​tudes de los extremos. Se aleja del centro y de la mesotes, imprimiendo así un fuerte impulso de movimiento y de cambio a los pensamientos y a los comportamientos políticos y éticos y eligiendo el criterio de la ‘des​mesura por desmesura’: “Mantener la vía del medio no se puede precisa​mente porque nuestra naturaleza no nos la permite” (D, III, 21, p. 447).

Con escándalo cuya eco todavía no se apaga, Maquiavelo vuelve a escri​bir un nuevo y sobversivo cuadro de valores fundado sobre la exuberancia de la fuerza, que debe contraponerse, mediante un surplus de voluntad de orden, a los impulsos disgregadores en acto. El dinamismo del impetus legitima la falta de mesura y quita virtualmente el entredicho al más grave pecado de la ética clásica, la pleonexia o ilimitabilidad del deseo, que será atacada más tarde también por Descartes, Hobbes y Espinosa.

En Maquiavelo la “respectividad”, en cuanto ligada al ideal de la mesotes, hace precisamente retroceder la prudencia a cautela, mientras la “impetuosidad” constituye en cambio el nuevo núcleo de la “virtud” des​tinada a someter la “fortuna”. La racionalidad, abandonando su tradicio​nal equilibrio reflejo, se pone al servicio del impetus, del cual recibe la energía propulsora. Surge así una nueva moral, capaz -en términos aristotélicos- de regular  y de dar un sentido plausible a aquellas ”acciones mixtas”, a aquellos aut-aut que predominan en los tiempos difíciles, cuando se producen “acontecimientos fuera de toda humana conjetura”, como acontece para Maquiavelo en Italia después de 1494.20 Ahora ella

furor de un enamorado, los engaños de un siervo, la gula de un parásito, la miseria de un pobre, la ambición de un rico, las lisonjas de una prostituta, la poca fe de todos los hombres [CL, en OC., VIII, 117].

19
Sobre los jóvenes, cfr, con un corte distinto, C. Lefort, “Machiavel et les jeunes”, en  Science et conscience de la société. Mélanges en l’honneur Raymond Aron, París, 1971, XI. I, pp. 193-208. Sobre el cambio de actitud y de las pasiones referentes a las edades de vida, en Aristóteles, cfr, en el presente volumen, las pp. 192ss.

20 Sobre las “acciones mixtas en Aristóteles, esto es aquellas que no se realizan “en amistad consigo mismos” y que implican por tanto el conflicto, cfr Eth. Nic., III, 1, 110a. Pa-

es llamada a comprender y codificar cuáles actos desencadenan los conflictos interiores y exteriores, invocando decisiones que no se pueden cumplir “en amistad consigo mismos”, sino sólo en odio a una parte de sí (cualquiera que sea la elección, dado que la alternativa es entre dos males y los cánones del obrar aparecen lábiles o dudosos en su formulación).21 A los imperativos políticos del equilibrio o de las oscilaciones míni​mas los sustituyen (sobre todo para quien manda) aquellos fundados so​bre la dinámica del “ímpetu”; al padecer se contrapone el hacer; al apego al pasado, el deseo de cosas nuevas, porque “los hombres se aburren en el bien, y en el mal se afligen” (ibid., III, 21, p. 446). TaI conducta es confor​me a la tendencia espontánea de los hombres, que se vuelven cada vez más inquietos cuando se debilitan las instituciones religiosas, que ante​riormente los habían impulsado a ver hacia arriba, y languidecen en la corrupción las civiles, obligándolos a alejarse de los caminos maestros de la costumbre y de las leyes tradicionales. Sobre el terreno más pro​piamente político esto significa que Maquiavelo considera ya de hecho irrealista el ideal clásico, medieval y humanista del “buen gobierno” o del Estado concebido como instrumento de concordia entre las clases [sectores] y entre los ciudadanos. Ya no mira con nostalgia al Estado como a un organismo estable, unitario y armónicamente articulado.22 Lo considera más bien, con mayor radicalidad que en las teorías prece​dentes, un cuerpo compuesto -y por tanto mortal- que sólo puede crecer o perecer, subir o descender en potencia, pero jamás quedarse parado. Sus movimientos, “tumultos” y “fiebres” asumen un carácter fi​siológico (que los transforma en sacudida saludable) o bien patológico (que se manifiesta con una lenta o rápida decadencia). Renovarse sig​nifica poner freno a la decadencia, invertir el curso actual de los acon​tecimientos mediante una concentración de poder tal que obstaculice de manera eficaz la fuerza y la velocidad de los factores que producen la disgregación. Esta tarea, inseparablemente estoica y política, puede lle​varse a cabo sólo si el Estado todavía no está corrompido de manera

ra un encuadramiento teórico indirecto del tema véase M. Walzer, “Political Action: the Problem of Dirty Hands”, en Philosopy andPublic Affairs, II(1973) pp. 160-180 Puesto que la amistad para consigo mismos está en la base de la ética aristotélica (pero cfr.ya Platón,Gorg., 474, en que Sócrates dice, entre otras cosas: “Siendo uno sería peor para mi estar en pleito conmigo mismo que en desacuerdo con la multitud de los hombres”), las “acciones mixtas” representan dilemas que rechazan nuevamente el obrar en el planode lo trágico.

21 En este sentido se puede decir que comienza a mostrarse en Maquiavelo aquel con​flicto que lacera al hombre moderno entre dos almas que cohabitan en el mismo pecho, pero en donde una quiere separarse de la otra: Zwei Seeln, wohnen, ach!, in meiner Brust/ Die eine will von der anderen trennen (Goethe, Faust ,I, vv. 1112-1113).

22 Sobre el significado y el origen moderno del “Estado’, cfr., por último, A. Tenenti, Stato: un’idea, una logica. Dal comune italiano all’assolutismo francese, Bolonia, 1987.

irreversible. La unidad, lo compacto y la cohercncia interna de las par​tes ya no se las considera como un valor intrínseco. Lo serán nueva​mente a finales del siglo, con el neoestoicismo y la formación de los primeros rudimentos del moderno Estado centralizado, ‘protoabso​lutista’: esto es, cuando las guerras religiosas y políticas hayan derrama​do abundantemente ‘la sangre de Europa’, suscitando el deseo de paz (o por lo menos de amplios armisticios) entre las partes en conflicto. Por lo demás Maquiavelo, aun juzgando quizá los desgarramientos del teji​do político, la disidencia y el tumulto como auténticos factores de creci​miento civil, no considera que deban dar lugar a facciones organizadas:

Aquellos que esperan que una república pueda estar unida, más allá de esta esperanza se engañan. Es cosa verdadera que algunas divisiones danan a las repúblicas y otras ayudan. Aquellas que dañan son acompañadas por sectas o por seguidores, aquellas que ayudan se mantienen sin sectas o seguidores (SF, VII, 1, p. 452)

Quedando a salvo las diferencias, no es imposible seguir en sus des​arrollos y enlaces los hilos intelectuales que conectan a Maquiavelo con Espinosa en la común insistencia sobre los desequilibrios que en todo momento se producen, en la relación entre los “aspectos”, que modifican nuestra inteligencia de las cosas y nuestro “juicio”, en la posibilidad de conocer adecuadamente las cosas particulares sin cancelar leyes, preceptos y ejemplos de valor universal. Sin embargo, no todas estas ideas convergen hacia análogas soluciones. Más bien existe entre Maquiavelo y Espinosa un abismo imposible de llenar, una incompatibilidad de perspectivas -sobre una cuestión capital- los aleja más de cuanto los acerque sobre otros puntos. Y es que la transitio a un Estado nuevo acontece en el Maquiavelo del Príncipe mediante el miedo, un recurso necesario para vencer la natural maldad humana y para reforzar la estabilidad social:

Y los hombres tienen menos respeto al ofender a alguien que se hace amar, que a alguien que se hace temer; porque el amar es mantenido por un vínculo de obligación, el cual, por ser los hombres tristes, es roto por toda ocasión de propia utilidad; pero el temor es mantenido por un miedo al castigo que no te abandona jamás [P, XVII, 70].

Aquello que Espinosa se propone es, en cambio, individuar las caosas de la tristitia de los hombres y de su miope apego al nivel más bajo de la  utilitas (como cuando, con las palabras de Maquiavelo, “olvidan más pron​to la muerte del padre que la pérdida del patrimonio”). Desde este punto de vista, sin embargo, ni siquiera Espinosa alimenta demasiadas expectativas. No obstante, se da cuenta que el miedo (basado en la violencia o en la astucia) continúa siendo un remedio peor que el mal, en cuanto contribuye a consolidar aquella ilusión óptica que induce, a pesar de todo, a ver a los hombre siempre iguales: irreformable massa damnatio​nis, incapaz de extirpar la raíz entera de la propia maldad. Contra Ma​quiavelo -así como, en un plano diverso, contra Hobbes- Espinosa sabe que el paso del miedo a la seguridad, de la tristitia a la alegría re​sulta ya transitable. En efecto, muestra cómo la pasiva obediencia de la mayoría de los hombres a los anteriores grupos de poder no debe ser necesariamente ineluctable y eterna.

(xxiii) XXI.
AMAR SIN SER AMADOS

AMOR IMPERFECTO

PARA poner en marcha soluciones a los conflictos suscitados por las pasiones y por los puntos graves de la voluntad, Espinosa une el conoceimiento al amor, para que aquél sea eficaz, y el amor al conocimiento, para que éste no sea ciego. Transformando la pasión en afecto -en aquel que con-mueve-, arrasa el hegemonikon de los estoicos, la fortaleza y la acrópolis en las que el sabio y la ley se habían protegido. La separa​ción pascaliana entre las razones del corazón, que la razón no conoce, y los del intelecto, ignoradas por las pasiones, queda de esta manera virtualmente abolida, puesto que el “orden del corazón” y el “orden del intelecto”23 se identifican, multiplicando su eficacia, en el orden innovador del amor intelectual, que concentra en sí, se puede decir, tanto el esprit de géometrie como el esprit de finesse y que evita ya sea el cortante hielo de las ‘abstracciones’, ya sea la tibia inconsistencia de la ‘sopa del corazón’.

Espinosa sustrae al amar intellectualis la naturaleza contradictoria de la vacilación y de la indigencia, que son normalmente atribuidas al amor humano a al Eros platónico entendida como demonio. El amor intelectual está en cambio ligado a una constancia en el crecer, que utiliza la energía del deseo de manera positiva: para desarrollarse en dirección de un mayor conocimiento del individual y no para oscilar, de manera paralizante o inconcluyente, entre visiones opuestas. Estos aspectos la distinguen de modo preciso de aquel género de amor humano, incierto y atormentado, descrito con potente eficacia por el poeta barroco Villamediana:







Determinarse y luego arrepentirse, 







empezarse a atrever y acobardarse, 







arder el pecho y la palabra helarse,







desengañarse y luego persuadirse;

comenzar una cosa y advertirse,

querer decir su pena y no aclararse,

23 Cfr.,  Pascal, P, n. 72, p. 1102 = n. 149, p. 59:

El corazón tiene su orden; el intelecto tiene el propio, que procede por principios y demostraciones, mientras el corazón tiene otro. No se demuestra que se debe ser ama​dos, exponiendo las causas del amor: sería ridículo. Jesucristo, San Pablo, siguen el orden de la caridad, no el del intelecto: porque querían no instruir, sino inflamar.

en medio del aliento desmayarse,

y entre temor y miedo consumirse;
en las resoluciones, detenerse,

hallada la ocasión, no aprovecharse, 

y, perdida, de cólera encenderse,

y sin saber por qué, desvanecerse; 

efèctos son de amor: no hay que espantarse, 

que todo del amor puede creerce.24

Espinosa traza en un primer momento una fenomenología del amor en general, de aquello que une a los seres humanos entre sí o los liga a imágenes o cosas, para después pasar al concepto de amor intelectual de Dios. La primera forma de amor -que permanece siempre uno de los modi cogitandi (E, II, AX. II)- es definida como “alegría acompañada por la idea de una causa externa”.25 En cuanto aumenta la potencia de obrar y de existir, el amor coincide con la alegría (ibid., III, prop. XXXVII, dem.). Por tanto, quien ama se esfuerza por tener presente, por imaginar y por conservar a la persona que ama y por ser a su vez libremente ama​do de nuevo y –normalmente- por excluir a los otros por celos, esto es, por “una fluctuación del ánimo nacida de amor y, al mismo tiempo, de odio, y acompañada por otro al que se tiene envidia.26 El amor pue-

24  I. De Tarsis, conde de Villamediana, Cancionero Blanco, n. 34, en Obras, al cuidado de J. M. Rozas, Madrid, 1987, p. 110. El elemento de la ambigüedad y de la división con​tradictoria de la voluntad en el amor ha sido a menudo observado en los campos poético y filosófico; cfr. entre los textos canónicos, Catullus, LXXXV; Odi, et amo: quare id faciam fort​asse requiris / Nescio, sed fieri sentio et excrucior, y Ovid., Amores, III; XI, vv. 33-34:

Luctantur pectusque leve in contraria ducunt: / Hac amor, hac odium: sed puto vincit Amor, Tibullus, II, VI, vv. 13-14: Iuravi quotiens rediturum ad limina numquam, / Cum bene iuravi, pes tamen ipse redit (y, más en general, sobre la naturaleza contradictoria de todas las pasiones, cfr. Verg., Aen., VI, 733: Hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque). Para la tradición médico-filosófica, que pone en relación el amor con la lucha entre las pasiones de metus y de timor, cfr., por ejemplo, Avicena, Liber Canonis (trad. lat. de Gerardo da Cremona), Venecia, 1555, p. 10 (así comentado por Andrea Alpago en Avicena, Liber cano​nis de medicinis cordialibus et Cantica iam olim quidem a Gerardo Carmonensi ex arabico sermone in Latinum conversa, Venecia, 1555, en referencia a esta pasión de amor que los árabes llaman hea: Hea apud Arabes est passio animae permista ex spe et timore, sicut quan​do aliquis timet aliquid damnum futurum cum spe tamen aliqua, quae illud possit amoveri).

Véase también J. Aubery, L’antidote d’amour, París, 1599, p. 45: L’amour ne produit jamais une seule passion tousjours il accouche de deux qui sont contraires, la jumelle de la peur et la hardiesse autant éventée en ses légères entreprises que la peur est retenue par ses coüardises.

Para estos temas, cfr. J. Ferrand, Traité de l’essence et guérison de l’Amour ou mélancolie érotique, Tolosa, 1610, caps. II y XIX de los cuales existe ahora una espléndida edición en inglés, A Treatise on Lovesickness, al cuidado de D. A. Beecher y M. Ciavolella, Syracuse, 1990, en particular pp. 373-374.

25 E, III, prop. XIII, schol.; III, affect def., VI.

26 Cfr. ibid., III, prop. XXXIII y dem.; III, prop. XLIX; IV, prop. XLIV, y, para la cita, la dem.

de así cambiarse en un odio tanto más violento cuanto mayor sea la intiensidad del afecto inicial (cfr. ibid., III, prop. XXXVIII y dem.).


Este tipo de amor no siempre llega a la perfección, porque contiene en sí una carga de pasionalidad monomaniaca e incontralada: “El amor y el deseo pueden tener un exceso , como es fácil ver cuando los enama​rados son ridiculizados y considerados locos, porque se fijan sobre el objeto de sus vehementes deseos: “Arden de amor, y de noche y de día sueñan solo con su amante a en su meretriz.27 Es éste un amor que se transforma en “delirio”, en fijación del deseo, en torbellino de una sola pasión que todo lo atrae a sí. Tales intemperancias difícilmente podían escapar a Espinosa, agudo observador de las pasiones en la experiencia cotidiana de la vida social (en esto cercana a los pintores holandeses de la época) y apasionado lector de obras teatrales. Él recitó también -como entretenimiento- comedias de Terencio, cuya importancia sobre la teo​ría de las afectos es notable y ha sido descuidada. El comediógrafo latino no sola representa, en efecto, uno de los autores más citados y utiliza​dos en las secciones de la Etica relativas a las pasiones,28 sino también un modelo ético de educación de los afectos. Él, rechazando la severidad y el miedo, apunta hacia su elaboración a través de la benevolencia que incluye, además, el justo amor de sí: proxumus sum egomet mihi.29
27  E, III, prop. xxxv, schol. Curiosos y reveladores son los términos con que Espinosa pinta los celos hacia una mujer: ”Quien imagina, en efecto, que la mujer amada por él se prostituye a otro no sólo se entristecerá porque su apetito es obstaculizado, sino tendrá también aversión a la cosa amada porque es constreñido a unir la imagen a las partes vergonzosas y a los excrementos del otro” (ibid). No se sabe si Espinosa canacía libros sobre delirios o las enfermedades de amor, como aquel de Ferrand, arriba recordado, o aquel gé​nero de literatura que ha sido tratado por el libro de M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’Antichita al Medioevo, Roma, 1976.

28 Cfr., ter., Heat., 946, en E, III, aff. def., expl. (sobre la consternación que nace “de doble temor” y que vuelve al hombre dudar entre dos males por los cuales él no sabe “cuál de los dos debe transferir”); Adelpl., 71, en E, III, aff. def. XLVIII, expl., e ibid., v, prop. IV, schol. (sobre la ambición de quien espera no ser jamás descubierta en sus objetivos, como dice Terencio -Adelph., 69-76, trad, it.: Fratelli, al cuidado de D. Del Corno, Milán, 1987- con ecos que resuenan claramente en las convicciones de Espinosa: “Quien cumple el pro​pio deber obligado por un castigo, se proviene por el temor mientras cree ser descubierto; pero si espera salir bien retorna a su naturaleza. En cambio aquel a quien ganas hacién​dole beneficio, él después actúa con gusto como debe, trata de corresponderte, será siem​pre lo mismo de cerca o de lejos”); Heath., 962-963, en E, IV, prop XVI (sobre el deseo de las cosas agradables del presente que obstaculiza la espera de las futuras); Eun., 232-233, en E, IV, prop. XVII, schol. (sobre lo eventual diferencia entre lo estúpido y lo inteligente en el gobierno de los afectos); Adelph., 84-86, en E, IV, prop. LIV schol. (sobre los malvados, hom​bres espinosianamente “de ánimo impotente”, que no se avergüenzan y no tienen miedo de nada, para qnienes la esperanza y el miedo son, en la que a ellos respecta, más útiles que dañinos); y Enn., 254, en E, IV, prop. LVII (sobre el soberbio que ama a los parásitos y los aduladores “que auxilian su ánimo impotente y de estúpido la vuelven loco”). La im​partancia de Terencio ya había sido notada, en otra plano, por J. H. Leopold, “De Spinoza elocutione”, en Ad Spinozam Opera Posthuma, Hagiae Comitis, 1902, pp. 24ss., y por F. A. Akkerman, Studies in the Posthumous Works of Spinoza, op. cit., pp. 14-16.

29 A través de Terencio se filtra la posición de Menandro, en que las teorías aristotélicas

La comedia Adelphoe (Hermanos) es a este propósito reveladora, en cuanto muestra cómo las diversas vicisitudes de la vida y la diferente educación conducen a dos parejas de hermnanos a formas opuestas de comportamiento. La primera, basada en el rechazo del temor y en el uso de la persuasión, triunfa finalmente en la segunda, que se había es​clerosado en la dureza en lo que respecta a sí mismos y hacia los demás (vv. 58 y 65ss.). Al Final, con una especie de transitio hacia una feliz con​clusión de las vicisitudes expuestas, también el rudo Demea es constreñi​do a reconocer la superioridad de la solución a que se oponía: “De la misma realidad he aprendido que para el hombre no hay nada mejor que la afabilidad y la clemencia” (vv. 860-861). La comparación con el hermano “apacible y sosegado”, que “nunca ha ofendido a nadie” y “tiene siempre una sonrisa para todos”, le hace deplorar el haber sido en cambio “rudo, cruel, [triste,] avaro, intratable, obstinado” y de haber desperdiciado la vida en hacer dinero (vv. 864-869): “Yo recojo toda desventura, él toma todos los goces” (v. 876).

Só1o si los hombres logran hacer que los demás amen y odien aquello que ellos mismo aman y odian no se producen en ellos fluctuaciones del ánimo (cfr. E, III, prop. XXXI):





Speremus pariter, pariter metuamus amantes:





Ferreus est, si quis, quod sinit alter, amat.30

AMAR A DIOS COMO A SÍ MISMOS

Espinosa indica enseguida el camino que conduce el conatus hasta la cumbre de la excelencia humana, al amor Dei intellectualis. A este nivel superior de orden y coherencia con que la mente articula sus afectos, el amor, separado de la anterior idea de una causa externa, es concebido de por sí en una manera más adecuada. Estando exento de toda imper​fección y vicio propios del “amor ordinario”, no desborda más en algún exceso: más bien puede incrementarse incesantemente: semper major, ac major esse potest.31 Ahora se ha vuelto afecto e inteligencia de la

y teofrásticas sobre las pasiones y los caracteres vienen reelaboradas bajo el signo de una conciliaciön de los conflictos sociales e individuales. Para algunas indicaciones que encuadran indirectamente este problema, cfr. P. Fluty, Liebe an Liebesgespräche bei Menander, Plautus und Terenz, Heidelberg, 1968; C. Lord, “Aristotle, Menander and the Adelphoe of Terence”, en Transactions and Proccedings of the American Philological Association, CVII (1977), pp. 183-202.

30 “Juntos esperemos, juntos terminemos, o amantes; / De fierro es aquel que ama aquello que otro le deja amar” (Ovid., Amores, II: XIX, 4-5, citado por Espinosa en E, III, prop. XXXI, cor., que ha invertido el orden de los versos).

31 Cfr. E, v, prop. II, y, en relación con el contexto del pasaje amarriba referido, ibid., prop. xx,

causa perfecta e interna al todo del cual cada uno es parte. Tal todo no impone alguna renuncia a sí mismos, algún amor de Dios como sacrificio del hombre, algún altruismo como repudio del amor propio y de la autoconservación. En este sentido el recorrido de la Ética no contrasta con las repetidas reivindicaciones de la utilitas y de la irrenunciabilidad al propio poder/derecho. Amar a Dios no significa someterse a otros, sino insertarse en un contexto de máximo potenciamiento de sí mismos in​tensificar el conatus de autoconservación hasta hacerles perder todos los aspectos de mezquindad, de baja vis existendi. La genealogía espi​nosiana de los afectos no hace derivar el amor intelectual del ‘egoísmo en sentido estricto, sino potencia la utilitas en amor, impidiendo a este último reducirse a mera apropiación o a simple ‘altruismo’.

La idea espinosiana de utilitas tiene poco que ver con el ‘individualis​mo posesivo’ moderno teorizado por Macpherson, admitido que él haya efectivamente existido antes de Locke. Tal utilitas no es del todo puesta bajo la tutela de la ratio coma cálculo, coincide con la oikeiosis de los estoicos, entendida como legítimo derecho a la autoconservación o como co-pertenencia de todos los seres animados a la misma gran comunidad de los vivientes.32  Ella es sobre todo instrumento de mayor perfección:

schol.: “Se debe luego notar que las afanes del ánimo y los infortunios se originan sobre todo de un amor excesivo hacia una casa que está sujeto a muchos cambios y de la cual nunca podemos ser plenamente dueñas Al contrario, el tercer género de conocimiento, precisamente del amor intelectual de Dios, “genera amor hacia una casa inmutable y eter​na, y de la cual nosotros somos en verdad plenamente partícipes (...) y por esto este amor no puede ser contaminado por ninguno de los vicios que son inherentes al amor ordinario, pero puede volverse siempre mayor (...) y ocupar la mayor parte de la mente (...) y penetrarla ampliamente.

32 La base de la idea espinosiana de utilitas es, sin embargo, seguramente este concepto clave o fundamento de la filosofía estoica, sobre el cual cfr., SVF, III, 87; Cic., De fin., III, 5, 16 (y, más tarde, todavía Sext. Emp., Adv. math., XI). La teoría del oikeiosis (traducido generalmente en latín con el término conciliatio) se remonta en realidad a Teofrasto y concierne a la comunión de todos los seres vivientes, su espontánea tendencia a seguir -en el interior de cada especie- aquello que es útil para la conservación de su naturaleza y a la inclinación de cada ser a ser atraído por aquello que le es “propio”, porque es considerado precisamente inadmisible que la naturaleza haya hecho a los seres vivientes extraños a sí mismos (cfr. SVF, I, 197; Diog. Laert., VII, 85), esto es, incapaces de amarse. Sobre este pun​to, cfr. F. Dirlmeier, “Die Oikeiosis-Lehre Theophrasts”, en Philologus, Suppl. vol. XXX, 1, Leipzig, 1937; sobre esto, sin embargo, cfr. O. Brink, “Oikeiosis and Oikeiotes. Theophrastus and Zeno on Nature in Moral Theory”, en Phronesis, I(1955-1956), pp. 123-145 (que tien​de a limitar las analogías entre Teofrasto y los estoicos). Para el estoicismo, cfr. en cambio en particular S. G. Pembroke, “Oikeiosis”, en Problems in Stoicism, op. cit., pp. 215-238, y T. Engberg Pedersen, “Discovering the Good: oikeiosis and kathekonta in Stoic Ethics”, en varios autores, The Norms of Nature, al cuidado de M. Schofield y G. Striker, Cambridge, 1986, pp. 31-74. En referencia a los estoicos, el significado del concepto es bien presentado en Diog. Laert., VII, 85 y VII, 94, ahí donde insiste sobre el hecho de que todo animal está dispuesto por la naturaleza a estar unido a sí mismo, esto es, a evitar todo aquello que le daña y a seguir en cambio aquello que le es “útil” o no es contrario a la útil (y de cualquier modo no aquello que es agradable, y cfr., en el presente volumen, las pp. 325-326). Para las implicaciones indirectas del concepto de oikeiosis sobre las relaciones de los hombres

Puesto que la razón no exige nada contra natura, ella exige, pues, que cada uno se ame a sí mismo, busque la propia utilidad, aquella que es verdadera​mente útil, y apetezca toda aquello que conduce verdaderamente al hambre a una perfección mayor, y, absolutamente hablando, que cada uno se esfuerce por conservar el propio ser, por cuanto depende de él.

De un modo diverso de lo que acontecerá en el pensamiento y en la práctica política de los jacobinos, la utilitas no prevé alguna oposición entre autoconservación, felicidad y virtud, no exige el sacrificio de sí mismos, la solemne renuncia a la vida en nombre de la democracia o de un principio superior que resulte esencialmente extraño al couatus de exis​tir de los individuos. En efecto, “el fundamento de la virtud es el esfuerzo mismo por conservar el propio ser y la felicidad para el hombre consiste en el poder conservar su propio ser” y no tiene por la general una di​mensión individualista: “Los hombres que son guiados por la razón, es​to es, los homhres que buscan lo que les es útil bajo la guía de la razón, no apetecen nada para sí que no deseen para los otros hombres, y por ello son justos, fieles y honestos” (E, IV, prop. XVII, schol.). La impoten​cia y la falta de virtud de los hombres dependen precisamente de la falli​da prosecusión de la búsqueda de la propia utilidad, del menos tenso es​fuerzo por conservarse a sí mismos (cfr ibid., IV, prop. xx). Los affectuum remedia (sobre los cuales cfr. E, v, prop XX schol.) no producen en ge​neral algún beneficio estable sobre la mayoría, precisamente porque no se dirigen a la utilitas de los individuos. Predicar la moral no sirve para nada: preceptos y prohibiciones que recurren exclusivamente a normas y conceptos universales permanecen ineficaces hasta que no involucran los afectos: “El conocimiento verdadero del bien y del mal no puede, en cuanto verdadero, impedir algún afecto, sino sólo en cuanto es conside​rado como un afecto” (ibid, IV, prop. XIV).

Finalmente, está ausente en esta utilitas también la naturaleza ‘pose​siva’ en sentido más restríngido. En verdad Espinosa tiende, en cuanto es posible, a volver al individuo compos sui, dotado de una forma no represiva de autocontrol, sino también esto en el interior de una dimen​sión -como aquella de la philautia aristotélica o, todavía más, de la oikeiosis estoica- que presupone la colectividad. La oikeiosis es el acto de apropiarse de sí mismos, de sentirse en un cierto modo en casa en el mundo, la tendencia con que todo ser viviente busca ponerse de acuer​do consigo mismo. Cualquier animal es capaz de distinguir instintiva​mente lo que le es útil y lo que le es dañino, de amar la propia natura​leza y cuanto contribuye a conservarla; de evitar la destrucción y aquello

entre sí, cfr., desde una perspectiva más amplia, A. J. Voelke, Les rapports avec autrui dans La philosophie grecque d’Aristote à Panetius, París, 1961.

que a ella concurre.33 La naturaleza -argumenta, por ejemplo, Séneca- ofrece al animal y al nño, antes de toda experiencia, aquello que la vida y el arte les enseñará después. Existe una especie de imprinting genético en el hecho de que la gallina no evite al pavo real o al ganso, sino precisamente “al gavilán, que incluso es mucho más pequeño y sin haberlo visto nunca”, o que los pollitos tengan “miedo del gato y no del perro”. El amor instintivo por la propia conservación no es, pues, en ellos “fruto de experiencia, puesto que le huyen [a estas cosas] antes de que tengan la posibilidad de probarlas”. También el pequeño del hom​bre, antes de haber adquirido la plenitud de la razón obra por instinto, porque cada edad tiene su naturaleza:

La infancia, la niñez, la juventud, la vejez son edades diversas: sin embargo, yo soy aquel que fue infante, niño, joven. Aunque la constitución de cada uno mude cada vez, la adaptación a ella es siempre igual, puesto que la naturaleza hace que yo ame en mí no al niño, al joven, al viejo, sino a mí mismo (Ep., CXXI, 16 y passim).

Al menos por haber ejercido el comercio, al igual que Schopenhauer,34 Espinosa conoce en fin de cerca la importancia de los bienes ‘materia​les’ y el peso de los ‘intereses’ y del dinero: “El dinero ha aportado un verdadero compendio de todas las cosas; de ahí aconteció que su ima​gen suela ocupar en sumo grado la mente del vulga, porque la gente vul​gar no sabe imaginar alguna especie de alegría si no es con el acompañamiento de la moneda como causa” (E, IV, app. cap. XXVIII). Estos todavía no establecen, en principio, un campo de conflictividad con los otros hombres. No es y no será siempre verdad que, en su maquiave​liana “tristeza”, ellos olvidarán “más pronto la muerte del padre que la pérdida del patrimonio”.

Como ya Séneca, también Espinosa rechaza por consiguiente la posi​ción ciniqueante de los estoicos más rigorosos, según la cual el sabio no tiene necesidad de condiciones externas para realizar la felicidad, en cuanto debe reducir al mínimo las necesidades y soportar serenamen​te las privaciones. Aunque sin atribuir al dinero la importancia que le dan las personas ‘vulgares’, falta en él cualquier concepción ascética y monástica de la sabiduría, puesto que la alegría se ofrece no sólo por la mente, sino también por el cuerpo y por sus moderados placeres (en

33
Cfr Cic., De fin., III, 5, 16. Es éste un pasaje en que se subraya la importancia capital del concepto de autaconservación en la doctrina estoica, hasta el punto de que “el amor de sí mismos” constituye en todo ser “el primer principio” (ibid.).

34 Cfr A. van Dias y W. G. van der Tak, Spinoza mercator et autodidactus, La Haya, 1932. Sobre Amsterdam como ciudad comercial y tolerante en este periodo. cfr. H. Méchoulan, Amsterdam au temps de Spinoza. Argent et liberté, París, 1990.

sentido más médico que moral). El problema teórico puesto por Es​pinosa es, por tanto, el de la conciliabilidad postulada entre útil y alegría individual y útil y felicidad pública.35
Se pueden, pues, parcialmente compartir algunas preocupaciones re​lativas a un subrayado excesivamente marcado del momento de sociabili​dad en Espinosa y admitir tranquilamente la presencia en su pensamiento de límites ligados a su tiempo, pero esto no implica algún individualis​mo posesivo y alguna reducción de la utilitas a “cinismo” (que requeri​ría como antídoto y compensación la beatitud del sabio o el amor inte​lectual de Dios).36
UTILITAS Y PHILAUTIA

La utilitas espinosiana no coincide, en efecto, con el “egoísmo” (término por otra parte acuñado hasta 1718 por Wolff para indicar una “secta” que profesaba sólo la existencia del yo) y no contrasta con el amor Dei intellecutalis. No es en consecueneia un “subterfugio”, al menos por lo que respecta a su caracter “inmanente”, en en cuanto “absoluto transhumano”, al que el filósofo holandés parece apuntar, incluyendo el ser inmanente de todo individuo. No se puede negar que la naturaleza de este amor sea “abierta y temporal : abierta, porque crece y se extiende a todas las cosas singulares; temporal, porque se refiere a entes corruptibles que sólo el conocimiento considera sub specie aeternitatis.37
35 Cfr. E, IV, prop. xxxv, cor. II: Cuando cada hombre busca al máximo por sí el propio provecho, entonces los hombres son al máximo útiles los unos a los otros.

36 “Sin dar justo realce a la autoconservación y a la utilidad unida, no encuentro modo de dar cuenta de la historicidad del sistema espinosiano, de la sumisión que pide a las ma​sas, de la importancia del dinero y del comercio, todos comportamientos no sólo aceptados por Espinosa, sino también considerados necesarios aunque se deben colocar en su justa perspectiva de valor” (N. Badaloni, “Baruch de Spinoza: sul crepuscolo della servitù e sulla filosofia dell’intuizione” en Critica Marxista XXX [1987], pp. 140-141 y cfr., p. 145). Por los motivos que he expuesto en este volumen (cfr. pp 156ss.) considero que la sumi​sión que Espinosa “pide a las masas” no es del todo ciega o duradera. También en el caso del dinero, de cualquier modo, el acento cae sobre la idea de “ayuda recíproca” (E, IV, app., cap. XXVIII) que los hombres se prestan en intercambio social. Es en verdad cierto que Espinosa, aun admitiendo que “el cuidado de los pobres incumbe a toda la sociedad y mira al interés común” (ibid., IV, app., cap. XVII) no logra todavía entrever una sociedad en que los pobres no tengan ya razón de existir. Pero ¿cómo crearle una culpa?

37 La defensa del amor propio y la crítica a Espinosa están contenidas en el  penetrante análisis realizado por F. Savater, Etica como amor propio, Madrid, 1988, pp. 30-31 y 37. El libro pone sintemáticamente como exergo dos frases: una de Alexander Pope (True self-love and social are the same) y otra de Walter Benjamin, de Strada a senso unico, en que se obser​va la extraña paradoja por la cual la gente piensa obrar siguiendo el propio interes res​tringido, mientras en realidad va siempre a la deriva siguiendo instintos de masa ajenos a la vida. El tema ha sido retomado últimamente, por el mismo autor, también en la crítica hansenista del amor propio”, en Humanismo impenitente. Diez ensayos antihansenistas, Barcelona, 1990, pp. 55-74 y passim.

Se ha recordado recientemente cómo todos los valores humanos se arraigan en la voluntad, en cuyo interior la mediación entre el ser y el deber ser es dada -según sugerencias que provienen también del Co​mento a las vidas de don Quijote y Sancho Panza de Miguel de Unamu​no- por el desear (querer). Vale, se dice, lo que el hombre desea, pero él desea aquello que concuerda con el propio ser en transformación. El hombre no puede inventarse del todo, y ni si quiera puede -según la tradición de la Oratio de hominis dignitate de Pico della Mirandola o según una proposición de la Ética de Espinosa- dejar completamente de inventarse, según las líneas de un esfuerzo consciente de duración in​definida.38 Según esta perspectiva, toda virtud tiene un carácter autoafirmativo y toda ética brota de un terreno egoísta, si bien no egocéntrico. También ella representa un modo de decir si a la vida. Por consiguiente, para nada vale andar en búsqueda de motivos abyectos en las acciones nobles (así como, dice Unamuno, hacen estúpidos bachilleres, curas y barberos), contraponiendo a la ética del amor propio un sentimiento de innata simpatía por los propios semejantes o de cultivado altruismo. La virtud es individualismo.39
Espinosa, en realidad, extiende algunos aspectos de la tradición aris​totélica de la philautia -y, sobre todo, de la teoría estoica de la oikeio​sts- a una esfera que sobrepasa las relaciones sociales hasta abrazar virtualmente todos y cada uno de los seres del universo, en cuanto se esfuerzan por perseverar en el propio ser.40 El estagirita razona según modelos clásicos de benevolencia hacia los ciudadanos del mismo Estado (y no tanto hacia los pobres, los necesitados o los débiles), mode​los que el cristianismo ha encarnado.41 Ella se manifestaba no sólo en

38 Cfr., E, III, prop. IX: “La mente, ya sea en cuanto tiene ideas claras y distintas, ya sea en cuanto tiene ideas confusas, se esfuerza por perseverar en su ser por una duración indefinida, y es consciente de este esfuerzo”.

39 Cfr. F. Savater, Ética como amor propio, op. cit., pp. l8ss. y passim (para la referencia al texto clave de Unamuno, cfr. ibid., p. 295).

40 En esto Espinosa se distingue también de Hobbes y de su insistencia sobre la mera autoconservación defensiva, lo cual los intérpretes llaman precisamente ‘egoísmo’ (sobre el cual cfr. B. Gert, “Hobbes, Mechanicism, and Egoism’. en Philosophical Quarterly, XV [1965], pp. 341-349; y “Hobbes and Psychological Egoism”, en Journal of the History of Jdeas, XXVIII [1967], pp. 503-520; y F. S. Mc Neilly, “Egoism in Hobbes”, en Philosophical Quarterly, XVI [1966], pp. 193-206).

41 Sobre la contraposició0n entre valores cristianos y paganos (estos últimos contrarios a la separación entre vida individual y vida social, entre moral y fuerza) que recuerda la tesis de Nietzsche, según el cual el problema de los griegos no consistía en el fortalecimiento de la debilidad, sino en la limitación de la fuerza, cfr., por último, M. Augé, Génie du paganisme, París, 1985. No es necesario sin embargo subestimar el hecho, muchas veces obser​vado, de que el precepto evangélico de amar al propio prójimo como a sí mismos presupone que se ame también a sí mismos para poder amar al prójimo. Para el desarrollo del tema en la tradición filosófica cristiana de matriz aristotélica, cfr. R. de Weiss, Amor sui. Sens et fonction de l’amour de soi dans l’ontologie de Thomas d’Aquin, Ginebra, 1977.

forma combativamente institucional -como competición de prodigali​dad y de liberalidad entre los más pudientes en el dar o en el aumentar su contribución obligatoria al bienestar o a la grandeza de la polis-, sino también a través de la dádiva generosa de beneficios absolutamen​te gratuitos, como obras públicas o donativos en dinero o en bienes.42
Aristóteles había admitido que, por ambición, la mayoría de los ham​bres prefieren ser amados más bien que amar, pero había considerado éticamente superior la actitud opuesta, que se expresa a través de la amistad (que “consiste más bien en amar”) o el amor materno:

La prueba es que también las madres gozan en el amor que dan: en efecto, algu​nas dan sus hijos a criar, y los aman conscientemente, aun sin buscar ser corres​pondidas, cuando ambas cosas no son posibles; más bien les parece suficiente verlos que están bien, y los aman aun cuando ellos no tributen a la madre, por ignorarla, nada de aquello que es debido a la madre [Eth. Nic., VIII, 8, 11159a].

Además él había conectado tal forma de amor a las personas de carácter bueno y constante, a los spoudaioi, negándola en cambio a los malvados porque los “hombres perversos no tienen una constancia estable, y ni siquiera persisten en ser coherentes consigo mismos” (ibid., VIII, 8, 1159b). Amar es además mejor que ser amados, en cuanto coincide con la acti​vidad y la elección en favor del propio ser: “El afecto se asemeja a una creatividad, mientras el ser amado a una pasividad. Por ello amar y aquello que concierne a la amistad corresponden a quien es superior en la acción” (ibid., IX, 7, 1168a).

También en Aristóteles -como en Espinosa- no existe oposición por principio entre amarse a sí mismos y a los demás, entre aquello que es​tamos habituados a definir ‘egoísmo’ y ‘altruismo’. Se yerra, afirma Aristóteles, al censurar a aquellos que piensan en sí mismos y al considerar​los malos. Es necesario invertir una perspectiva difundida (también hoy): no es el amor de sí el que es intrínsecamente malo, sino es la cualidad de quien lo practica lo que la hace bueno o malo. Aquel que vive en amistad consigo mismo y controla racionalmente las propias pasiones, contribuye a mejorar y a volver más intensas las relaciones sociales precisamente en cuanto ejercita la philautia, mientras el amor propio del malvado, separado y desgarrado en sí mismo, resulta dañoso para sí y para los demás:

Es necesario que quien es bueno esté dotado de amor propio (en efecto, así se

ayudará a sí mismo, cumpliendo las buenas acciones, y será de utilidad a los

42 Arist., Eth. Nic., VIII, 8, 1159b. Sobre la munificencia, megaloprepeia, con que los ciuda​danos que más tienden a ser justamente honrados, financian suntuosamente la prepa​ración de coros, competencias, banquetes, cfr. ibid., IV, 1122a-l 123.

demás), en cambio quien es deshonesto no debe ser egoísta (él en efecto se dañaría a sí mismo y a los vecinos, siguiendo malas pasiones). En el desho​nesto, pues, hay discordancia entre aquello que debe hacer y aquello que hace; el hombre de bien en cambio lo que debe hacer lo cumple.43

Siendo la eudaimonia la única actividad que termina en sí misma, tam​bién la filosafía, que ofrece al hombre la felicidad más elevada, será “la única a ser por sí misma” (cfr. ibid., x, 6, 1176a y  1177b). En la filosofía -como en el amor Dei intellectualis espinosiano- se celebra, pues, la sublimación de la philautia, lo máximo del amor de por sí activa, aquel que no transforma la razón en simple guardia fronteriza de las pasiones o-contra Kant, que no dudaba, precisamente, en definirlas “un cáncer de la razón”- en un sistema inmunitario que combate y que bloquea, por así decir, las metástasis.

(xxiv) “Y SI YO TE AMO, ¿A TI QUÉ TE IMPORTA?”

En el amarse a sí mismos como a una parte activa de la naturaleza, se ama a Dios y se comprende afectivamente que él representa un objeto de amor tan grande y satisfactorio que no permite advertir la necesidad de reciprocidad: “Quien ama a Dios no puede esforzarse para que Dios lo ame a su vez”.44 Y esto no sólo porque Dios es impersonal y, por consiguiente, no prueba alguna pasión (alegría, tristeza, amor o odio; cfr. E, V, prop. XVII y cor.), sino porque amar a Dios no es otra cosa que amar y conocer adecuadamente - ex abundantia cordis et mentis, se podría decir- ya sea las cosas particulares (cfr., ibid., v, prop. XXIV), ya sea la parte mejor de sí, concebida en la articulación del todo. El amor erga Deum, “el más constante de todos los afectos” (ibid., v, prop. xx, schol.),

43 Ibid., IX, 8, 1169a. Sobre la naturaleza de los buenos y de los malvados según aristóteles, cfr, en el presente volumen, las pp. 190-191.

44 E, v, prop. XIX y cfr. ibid, v, prop. XXXVII, cor. Es conocida la frase de Goethe en el Whilhelm Meister ”¿Y si yo te amo, a ti qué te importa?”, recordada por Nietzsche en contraste con el amor cristiano basado en la correspondencia y la reciprocidad. También bajo este perfil la concepción de Espinosa se contrapone indirectamente a la de algunos repre​sentantes del pensamiento libertino, que no sólo acusaban a “Dios, Naturaleza o Destino” de odiar a los hombres, sino rechazaban hasta la inteligencia como instrumento de elevación hacia la comprensión de la realidad; por ejemplo, Vallée des Barreaux, Sonnet, citado en A. Adam, Les libertins au XVII e siècle op. cit., p. 196:

Je renonce au bon sens Jhais l’intelligence

D’autant plus que l’esprit s’élève en connaissance [...]

Dieu, Nature ou Destin, que tu nous fais gran tort!

De peine et de chagrin toute la vie est pleine,

Au lieu de ton amour tu nous montres ta haine,

Qui tu sois des trois qui conduisent la sort.

es intransitivo y asimétrico, diversamente del odio, que inserta una espiral de mutuas y generalizadas retorsiones. Se ama a Dios o a la Naturaleza rompiendo el círculo de la mera reciprocidad, perdiendo el equilibrio, precisamente porque este amor no es indiferencia, sino más bien lúcido y participativo involucramiento en las vicisitudes de todo ser en el sin​gular. De tal modo se reconoce, esto es, se conoce dos veces, simultánea​mente: por un lado, la propia pertenencia al mundo según un orden que trasciende la parcialidad de la óptica de la pasión o la indiferencia de la pura universalidad racional; por el otro, según un orden que no sólo ha aceptado pasivamente la relatividad de perspectiva de todos los puntos de vista parciales (del bien para el lobo que coincide con el mal para el cordero), pero que la resuelve activamente, a través de la metamorfosis ascendente de la transitio, en el amar a todo ser por sí.


Esta concepción no puede aparecer a la tradición cristiana sino como una especie de protervia, como si fuese el hombre a hacer el favor a Dios y a considerarse superior a él en cuanto no exige la reciprocidad, aun dependiendo su existencia enteramente de él.45 En la religión hebrea y en la cristiana la vida del homhre pertenece a Dios, es su propiedad. Tal estado impone la obligación de restituir cuanto se ha tenido en préstamo y demostrar la propia gratitud a la divinidad obedeciendo sus man​damientos y correspondiendo a su amor (disposiciones sobre las que más fácilmente se injerta la gracia divina).46 Para Espinosa, al contra​rio, el homhre es parte del Deus sive natura, pero no le pertenece como una propiedad, ni le debe reconocimiento o respeto en fuerza de alguna afinidad o parentesco que lo habría vuelto semejante a él.47 Se da a él mediante un gesto libre y unilateral, equivalente al reconocimiento de una plena coparticipación a la vida del mundo (nuestro amor no siendo otra cosa que una parte del amor que Dios o el todo de la naturaleza dedica a sí mismo para la propia conservación). No se trata de un ex voto dedicado a un ser superior hacia el cual se intenta manifestar una obediencia servil. En efecto, “sólo los hombres libres son verdade​ramente gratos” (E, IV, prop. LXXI). Es de notar: los “libres” y no simple​mente los “sabios”, como para los estoicos (cfr. SVF, III, 672).

Conociendo más claramente los límites de nuestro poder, podemos

45 Un eco reciente de la persistencia de esta aversión en comparación a un amor intran​sitivo hacia Dios, se puede notar en C. S. Lewis, The Four Loves, Londres, 1958, trad. it.: I quattro amori. Affetto, Amicizia, Eros, Carità, Milán, 1990, p. 13: “Sólo un tonto o un inso​lente tendría el atrevimiento de presentarse delante de su creador con esta pretensión: ‘Yo no vengo aquí a mendigar, te amo desinteresadamente’”.

46 Si para San Juan “Dios es amor”, es también verdad que, para él, “En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó” (1 Jn, 4,10).

47 Sobre este último punto, véanse, por contraste, algunos aspectos de la historia de la idea de afinidad entre Dios y el hombre en E. des Places, Syngeneia. La parenté de l’homme avecDieu, París, 1964.

concentrarnos mejor en ámbitos de acción y de pensamiento eficaces. En este sentido, no me parece que Espinosa sea, como lo ha definido Borges, una “figura patética”, que buscaría una compensación a las debilidades individuales en la fusión con el Todo del amor Dei intellectua​lis.48  No se trata de unión mística, en cuanto inmanente, ni de contem​plación beatífica, ni de anulación del yo, sino de conocimiento de las particularidades de articulación y delimitación de las partes. La emenda​tio de las pasiones acontece sin sacrificio de la propia utilitas. Invirtiendo la tradición cristiana, es el hombre, el sabio, quien hace favor de sí al Dios-naturaleza, sin pedir nada a cambio, do ut non des.49 El hombre, y no Dios, es “amor” en cuanto cumplimiento del deseo que constituye la esencia. El sabio se sabe activamente partícipe de la vida de la naturale​za y ligado a sus semejantes mediante el saber articulado de la necesidad de todas las cosas. En el pensar él no se separa de los otros hombres, sino se une a ellos, entrando en sintonía con aquello que, a pesar de estar di​vididos por las pasiones, ellos tienen en común: el pensamiento mismo.50
48 Cfr. J. L. Borges, “Spinoza, une figure pathétique”, en Europe, 637 (mayo de 1962), pp. 73-76. Para el interés de Borges respecto a Espinosa -al que dedicó dos notables sonetos-, véase M. Abadi, “Spinoza in Borge’s Looking Glass”, en Studia Spinozana, V (1989), pp. 29-42. Borges parece aquí retomar la imagen de Espinosa presentada por Unamuno (cfr., en el presente volumen, la p. 336). Para una interpretación en términos de mística, de tipo oriental, ya sea de la ciencia intuitiva como de otros aspectos de la filosofía de Espinosa, cfï. J. Wetlesen, “Body Awareness as a Gateway to Eternity: a Note on the Mysticism of Spinoza and its Affinity to Buddhist Meditation”, en varios autores, Speculum Spinozanum 1677-1977, al cuidado de S. Hessing, Londres-Henley-Boston, 1977, pp. 479-494; y The Sage and theWay, op. cit.; G. Pasqualotto, Il Tao della filosofia. Corrispondenze tra il pensiero d’Oriente e d’Occidente, Parma, 1989, en particular el capítulo III, “Tao sive natura: Spinoza e il taoismo”, pp. 69-102 (en desacuerdo con esta hipóte​sis, aun cuando no se rechace la idea de que Espinosa utilice de manera preferencial fuentes místicas, está H. G. Hubbeling, “The Logical Experiential Roots of Spinoza’s Mysticism. An Answer to Jon Wetlesen”, en Speculum Spinozanum, op. cit., pp. 323-329).

49 No comparto por ello, sobre este punto, la tesis del óptimo estudio de S. Zac, según el cual el Deus sive natura representa el punto de contacto más cercano de Espinosa a la idea cristiana de un amor salvífico (cfr. S. Zac, Spinoza et l’interpretation de l’Ecriture, París, 1965, p. 197). Ni salvación ni, al contrario, sacrificio entran en el sistema de valores de Espinosa, del cual se tienen presentes, conjuntamente, dos afirmaciones: “el esfuerzo por conservarse a sí mismos es el único fundamento de la virtud” (E, IV, prop. XXII, schol.) y -con una reminiscencia cartesiana, pero en referencia al amor intellectualis como coro​namiento de la razón- “el deseo que nace de la razón no puede tener exceso” (ibid., IV, prop. LXI). Desde este punto de vista, su posición se separa enormemente de la apología del sacrificio realizada por Heidegger (e indirectamente relacionada ya sea al análisis del miedo en el párrafo 30 de Ser y tiempo, ya sea al rechazo de la seguridad en favor de la angustia) cuando afirma que “el sacrificio no tolera cálculo alguno, con base en el cual cada vez que se cuente con él como útil o inútil, son los objetivos puestos en alto o en bajo. Un cálculo semejante estropea la esencia del sacrificio” (M. Heidegger, Was ist Methapysik?, Francfort, 1960, p. 45, trad. it.: Poscritto a Che cos’ê la metafisica?, Milán, 1987, p. 264). Espinosa niega al sacrificio y al ‘ser-para-la-muerte’ cualquier dignidad intrínseca.

50 De modo distinto a Descartes, Espinosa no es tanto el filósofo del ego, de la indivi​dualidad solitaria, sino del nos. Concuerdo, en este sentido y desde otra perspectiva, sobre
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Philantia y utilitas resultan exaltadas por su inserción en el cuadro de la totalidad que engloba el conocimiento y el amor individualizante de to​das las cosas singulares. Espinosa no exige algún gesto ascético ni impone algún deber de perfección moral: ni un sacrificium imaginationis, ni un sacritificio intellectus y ni siquiera un esfuerzo sobrehumano de volun​tad y de autocontrol.

A diferencia de los estoicos y de la apologética cristiana, el ordo amoris espinosiano no tiene ningún carácter objetivo, establecido o creado por Dios. Orden y desorden no son, en efecto, inherentes a la íntima estruc​tura del universo. Dependen sólo de la consideración e imaginación hu​manas (cfr. Ep., XXXII, 168), lo cual no excluye -como en el caso del bien y del mal- que éstos revistan para nosotros un valor y un no valor. El mismo criterio se aplica a la belleza y a la fealdad. En una carta Espino​sa presenta una especie de aesthetica in nuce, con que no sólo se inserta indirectamente en la discusión contemporánea sobre el “gusto” y se opone a la plurimilenaria tradición platónica y neoplatónica (que consi​deraba lo bello como existente en sí y lo feo como simple privación de él), pero elabora también una prosémica de la belleza, esto es, un saber de la distancia en que las cosas se manifiestan bellas o feas:

La belleza, egregio señor [escribe a Boxel en Ep., LIV, 234], no es tanto una cualidad del objeto que se contempla, cuanto un efecto producido en el con​templante. Si nuestra vista fuese más larga o más corta o si nuestro tempera​mento fuese diverso, aquello que ahora nos parece bello nos parecería feo, y esto que es feo, bello. Una bellísima mano, vista al microscopio, aparece ho​rrible. Algunas cosas que de lejos son bellas, se vuelven feas vistas de cerca: de donde las cosas, en sí consideradas respecto a Dios, no son ni bellas ni feas (...) Perfección e imperfección son términos que no difieren sustancialmente de los de belleza y fealdad.

En este sentido, la miopía de la mente humana denunciada por Agustín -cuando afirma que, en el gran mosaico del mundo, ella logra percibir

la contraposición entre investigación cartesiana de la simplicidad y conocimiento espi​nosiano de las res singulares realizada por P. Cristofolini, “Ipotesi sull’oggetto della scien​za intuitiva”, en Studi sul Seicento e l’imaginazione, op. cit., pp. 95-111. Es necesario, en este caso, entender ciertamente la “ciencia intuitiva’ como un acercamiento a las cosas del mundo, en el marco, sin embargo, no de un sujeto plural a complejo, de un nos en cuanto potencia coligada de los hombres capaces de gozar de la propia actividad, sino de la disposición actual por parte del sabio a no vivir en soledad y animado por intentos egoístas. El único nos posible, aquello que depende de la mayor “seguridad’ que se goza en democracia, no tiene por lo demás todavía nada en común con el tercer género de conocimiento.

sólo pocas tramas cada vez-51 no debe ser confundida con la decla​ración espinosiana de ignorancia relativa al cómo cada uno de los ele​mentos se conecta al conjunto. Cuando afirma que “conocer esto signifi​caría conocer la naturaleza entera y todas sus partes” (Ep., xxx, 164), Espinosa no excluye la necesidad para nosotros de tales vínculos -los únicos que nos permiten el acceso al saber a todos los níveles-, pero afirma sólo que el orden es perspectivo, esto es, que adquiere significa​do únicamente en la óptica humana, y que, por añadidura, nosotros poseemos un conocimiento discontinuo y local. La argumentación de los estoicos -según los cuales un solo granito de accidentalidad, un solo acontecimiento sin causa, anaitios, destruiría la armonía racional del cosmos (cfr. SVF, II, 945)- está sustancialmente integrada por esta convicción, que no implica del todo la idea de una cognoscibilidad per causas de lo verdadero. Como muestra la ciencia, que continúa acumulando sus indiscutibles éxitos, la confianza en la coherencia de los fenó​menos a través de los cuales se manifiesta el perfecto funcionamiento de la fabrica mundi se halla oculta. La presencia del orden puede ser descubierta en todas partes, en aquello que es más humilde, como en aquello que es excelso: desde el “objeto filiforme” admirado -se dice- incluso en la hoguera del panteísta Julio César Vanini hasta la “anatomía de un piajo” alabada por los microscopistas holandeses; desde la ‘meteo​rología’ de las pasiones hasta la turbulencia de las nubes; desde la armo​nía del “arco iris” hasta los atributos y los modos de Dios. Espinosa no tiene necesidad de afirmar una de las clásicas paradoxa stoicorum, por lo cual cuanto más grande es la obediencia a las leyes de la naturaleza, mayor es nuestra libertad. En efecto, no se trata de conocer simplemen​te el curso de las cosas (de entregarse a él o, senequianamente, dejarse arrastrar), sino también de amarlo, abriendo espacios de actividad no incompatibles con la preponderancia del todo sobre aquella pequeña parte que todo ser es.

Él no sobrepasa, pues, la razón y la ley porque rechaza la dimensión racional del conocer, prefiriendo dirigirse al “sol negro” del amor místico de Eckhart, de Teresa de Ávila o de San Juan de la Cruz. El motivo de fondo es que razón y ley están todavía subterráneamente conexas con el acto de introducir, a través del conflicto, una disminución del poder de existir, esto es, la tristitia (por efecto de residual miedo y esperanza). Como en Pablo “la Ley de nuestros padres” (Hch, 22,3) nace junto con el pecado, así en Espinosa ella nace como freno a los caprichos y a las pa

51 August., ord., I, 2. Las obras de Agustín que Espinosa podría haber conocido son las contenidas en el Epitome Augustini Operum omnium, publicada en 1539, que aparece entre los volúmenes de su biblioteca; cfr. J. Preposiet, Bibliographie spinoziste, op. cit., p. 339, n. 17.

siones humanas, incapaces de autocontrol (pero este ‘conatus descen​dente’ produce precisamente para Espinosa también tristeza y él no dis​tingue del todo, como Pablo, entre una “tristeza según Dios”, que favorece la penitencia y la salvación, y una típica del mundo, que “produce la muerte”; cfr. 2 Co, 7,10: toda tristitia es funesta y Dios quiere alegría, no luto). Si los hombres se hiciesen guiar espontáneamente por la sana razón, las leyes serían inútiles (cfr. TTP, 129, 381). La universalidad cons​trictiva, niveladora de las res singulares, nace en forma reactiva y oposi​tora en la que respecta a las desenfrenadas codicias de los hombres.

Razón y ley garantizan ciertamente alguna securitas, pero al precio quizá de una lucha sin fin que divide y disipa las energías, obligando a cada uno a vivir una vida relativamente misera, dirigida siempre a la defensiva.52 El amor, por el contrario, completa, pero no anula, la razón; implementa la ley política y religiosa, pero no la cancela. El amor inte​lectual de Dios representa el conocimiento y la felicidad unidos hasta el límite de lo humanamente deseable, la cupiditas que, por superabundan​cia, desde luego se expande en el todo. Parafraseando a Blake, se podría decir que la razón, como el pozo, “contiene”, encierra cantidades exactas de agua, mientras el amor, al igual que la fuente, “desborda”, overflows. Aun siguiendo las leyes precisas de la mecánica de los fluidos -que Pascal y los ingenieros hidráulicos holandeses, esparcidos en toda Euro​pa como expertos en diques, canalización y drenado de pantanos, esta​ban comenzando a formular precisamente en el tiempo de Espinosa-, ella es siempre excedente respecto a la medida fija que quiere recoger el líquido de una vez por todas.

(xxv) NO LLORAR EN LA ALEGRÍA

El amor Del intellectualis, como el ordo amoris, es una ulterior transitio: quita a la ley y a la muerte su “aguijón” sin el auxilio de la gracia, ofrece la acquiescentia en lugar de la caducidad, la plenitud del conocimiento y del afecto en lugar de la ratio diligendi, sustancialmente intelectualista, de Tomás53 o de la más tardía concepción del amor como pasión-tor​mento -en la doble raíz que conserva, por ejemplo, el término alemán “pasión”, Leidenschaft, en su derivación de la raíz leiden, sufrir- o como

52 Espinosa, que es un filósofo sistemático, trata por tanto de la ley moral y de la razón en el ámbito de la “esclavitud humana” (en el ‘V libro de la Ética) y del amor Dei intellectualis o del ordo amoris en el de la “libertad humana” (en el V libro de la Ética).

53 La oposición no es entre la “alegría discreta” del Aquinate y la “radiosa” de Espinosa, a que alude J. Kristeva, Histoires d’amour, París, 1983, trad. ingl.: Tales of Love, Nueva York, 1987, p. 187. Lo que más cuenta es para Espinosa la conexión intrínseca entre afec​tos y conocimiento.

amor falto de conocimiento, rodeado por los vaporosos velos del sen​timiento.

Por esto no me parece que Unamuno o Horkheimer hayan recogido por completo el sentido del amor Dei intellectualis espinosiano, sobreva​lorando la permanencia en él de residuos intelectualísticos. Con, al máximo, un grano de verdad, Miguel de Unamuno habla de la formidable tragedia de la Ética de Espinosa, pobre judío desesperado de Amsterdam y terrible intelectualista. Y añade que su amor es un concepto, su eterni​dad un engaño y que “nada es más triste, nada es más desolado, nada más antivital que esta felicidad, que esta beatitud espinosiana, que con​siste en el amor intelectual de Dios”.54
Para Horkheimer, el intelectualismo consiste en cambio en el hecho de que las cosas particulares no sean amadas por sí mismas:

La unidad del universal y del particular se vuelve evidente en el amor. Aman​do a una persona particular, tú amas aquello que hay en todas los hombres, más aún, en todas las criaturas, puesto que se puede amar la humanidad o mejor la vida (amar exclusivamente la humanidad es una contradicción), sólo en el individuo concreto [...] Espinosa [...] no está lejos de este conocimiento; pero, en su estoicismo, quiere tomar en consideración cada particular sólo porque ahí se refleja el todo, y precisamente este porque (por así decir, la reflexión como condición, o justificación a priori de la identificación con el particular) quita su peso a aquello que es particular o caduco. De esta manera el amor termina por recurrir nuevamente al universal, que ha perdido su con​tenido propio con la intelectualización del particular.55
Puede suceder que -respecto a nuestra cultura- Espinosa presente una concepción del amor menos vitalista y pasional (en hebreo, sin embargo, como lo hace notar el mismo Espinosa, jadah significa al mis​mo tiempo scientia y amor), menos concentrada en la individualidad exclusiva, separada del contexto de los otros seres. Sin embargo, es cier​to que este amor no es del todo triste, desolado o infeliz. Para compren​derla -y para estimar el peso de las objeciones de Unamuno y de Horkheimer- es necesario modificar la perspectiva desde la cual lo miramos y descubrir algunos de los motivos por los cuales ha sido asumida.

Una especie de prejuicio ‘romántico’ induce a afirmar que el amor es

54 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, 1967, pp. 78-79, y cfr. ibid., p. 13, sobre el conatus como deseo de eternidad concebido por este pobre hombre inmerso en las “nieblas holandesas”. En realidad, hablando del conatus, en cuanto nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit (E, III, prop. VIII), Espinosa no se refiere a la eternidad, sino a la duración.

55
M. Horkheimer, Notizen 1950 bis 1969, Francfort, 1974, trad. is.: Taccuini 1950-1969, Génova, 1988, pp. 18-19.

espontaneidad, inmediatez pura, involuntaria y arracional del senti​miento. Su valor debería precisamente consistir en la negación de todo elemento de reflexión y de mediación: de la utilidad, del cálculo, de la premeditación, del conocimiento. En cierto modo es precisamente la vio​lación generosa de normas advertidas como áridas y esclerosadas la que viene a legitimar el valor y a justificar posibles excesos. Es por esto que, más que a un proceso ordenado, él se asemeja al desarreglo y al ‘golpe de rayo’; más que a un pleno y estable goce, a una promesa incierta y transitoria de felicidad; más que a una tranquila seguridad, a una afortu​nada e inestable coyuntura, a una “doble contingencia”. Con base en esta última, no sólo se ha casualmente descubierto entre millones de seres el objeto digno del propio afecto, sino que también esto ha correspondido positivamente al sentimiento dirigido a él. En términos generales se puede decir que el presunto “intelectualismo” reprochado al amor espi​nosiano no es otro que el efecto de un tendencial cambio de cualifica​ción del amor, típico de algunos exponentes de la sensibilidad contem​poránea, a reino exclusivo de la imaginación.



GRAMÁTICA DEL AMOR

Según la mentalidad todavía ‘stendhaliana’ de que está veteada la concepción moderna del amor, él no se halla, pues, ligado a un progreso del conocimiento o a un crecimiento de la constancia, de la seguridad y de la alegría. Sus rasgos distintivos son más bien ofrecidos por la nebulosidad de las emociones, por la imprevisibilidad de los acantecimientos y de su desarrollo (en términos lógicas, el amor correspondido es muy im​probable y su naturaleza se caracteriza por la fragilidad), por los peligros que en todo momento rodean la vida de cada una y por las fluctuaciones no atenuadas del ánimo. Asumiendo precisamente a Stendhal como término de comparación, sinécdoque o pars pro toto de actitudes extendidas y premisa para la explicación de los equívocos en que han incurrido Unamuno y Horkhcimer, se puede observar cómo las estructuras del amor y de los afectos son en Espinosa no sólo, obviamente, diversas, sino también diametralmente opuestas. Tal asimetría es verificable punto por punto, a diversos niveles. Así, mientras en Espinosa el amor es articulación y especificación suprema del objeto conocido y del conocimiento en sí mismo, para el escritor francés, partidario de los idéologues, es un aglutinamiento, una galaxia en parte informe, todavía analizar y por resolver en sus componentes, los cuales están usualm​ente destinadas a permanecer indistinguibles y desconocidos. Él es ”semejante a la via lattea del cielo, un conjunto resplandeciente formado por miradas de pequeñas estrellas, de las cuales cada una es a menudo nebulosa”56 La imaginación y las emociones desarrollan ahora un rol exclusivo. La admiración pone en movimiento la imaginación, que termina por adornar al ser amado de todas las posibles perfecciones:

Dejad trabajar la cabeza de un enamorado por veinticuatro horas, he aquí qué cosa encontraréis: en las minas de sal de Salzburgo se usa arrojar en las profundidades abandonadas una rama despvovista de hojas por el hielo: dos o tres meses después se la encuentra cubierta de fulgurantes cristalizaciones: los más pequeños ramitos, aquellos que no son más gruesos que la patita de un paro, han florecido con una infinidad de diamantes móviles y centellantes; es imposible reconocer la rama primitiva.57
Esta es la famosa “primera cristalización”. Sin embargo, ella no es suficiente para conservar el amor, porque el alma se cansa de aquello que es uniforme y por tanto incluso de la felicidad. En este punto entra la duda y con ella la esperanza y el miedo. El momento de la “segunda cristalización”, en que la felicidad surge de la victoria provisional sobre las incertidumbres y de la realización de una esperanza. En cuanto ”el amor hace dudar de las cosas más ciertas”,58 su inestabilidad e inconstancia son y deben ser máximas, de tal manera que se puedan siempre superar y volver el amor siempre igual y siempre diverso. Ay si se desespera de lo posible, pero ay, sin emhargo, si se mata el temor, si se muestra una excesiva seguridad, si se priva del peligro: en efecto, el amor es ”una flor deliciosa pero es necesario tener el valor de irla a recoger al borde de un abismo espantoso”.59 En tal perspectiva, según Stendhal el amor podría espinosianamente definirse al igual que la esperanza-como una inconstans laetitia que, de vez en cuando, busca y encuentra confirmación de la correspondencia entre el propio deseo y el del otro. Tal simetría del deseo se apoya sin embargo precisamente sobre la duda relativa a la felicidad recíproca posible.

Los amantes deben advertir simultáneamente la plena identidad y la plena alteridad recíproca. Si ellos fuesen demasiado semejantes, si prevaleciera la identidad, el interés y la atracción recíproca terminarían. Si, al contrario, fuesen demasiado diversos, si la alteridad se volviera absoluta, entonces toda relación quedaría obstruida. Es necesario que este

56
Slendhal, De l’amour, al cuidado de H. Martineau, París, 1947, trad. it.: L’amore,  Milán, 1968, p. 42.

57 Ibid., p. 147. La sobrevaloración del objeto amado reduce el amor a constitutivaficción, así que él, para Stendhal, “es menos que ciego: es visionario” (J. Ortega y Gasset, ”Amor en Stendhal, en Para la cultura de amor, Madrid, s. F., p. 261).

58 Ibid., pp. 42-43.

59 Ibid., p. 120.

delicado equilibrio sea continuamente roto y reproducido, aun artificialmente, que este presunto sentimiento espontáneo sea estimulado hasta que la norma se transfigure en sorpresa. Así, cuando la intimidad se vuelve excesiva y la costumbre amenace tomar la ventaja y esclerosar la relación, una eliminación de humor, un mayor cierre del abanico de las ocasiones de encuentro o, en general, de las posibilidades, una potencia, un gesto inesperado y hasta una discusión crean una mayor distancia, una especie de arco voltaico, presupuesto del saltar de una nueva chispa. En cambio, si el alejamiento se vuelve excesivo, un acto audaz o precipita​do, como aquel de Julien Sorel que escala la ventana de Mathilde, logra volver a unir a los amantes. Lo que importa es que el amor no se estan​que, no promueva derechos consuetudinarios de propiedad, porque “en amor poseer es nada, gozarlo es todo”.60
Espinosa no vive todavía, stendhalinamente, en una época prosaica o posheroica, en que la seguridad se ha vuelto un desvalor, porque el pre​valecer de las pasiones frias, de los intereses, amenaza hacer desapare​cer entre algunos pueblos el amor y las otras pasiones ‘cálidas’ a favor de la vanidad de la posesión de una “mujer a la moda”, que da lustre como un “hermoso caballo”.61 Por todos estos (y otros) motivos resulta luego difícil comprender la “ciencia intuitiva” como algo de más (y no como algo de menos) de conocimiento, como manera para nosotros más adecua​da de comprender las res particulares. Contra la hipótesis de Horkheimer, es necesario además añadir que estas últimas son todas “contingentes y corruptibles” (E, II, prop. XXXI, cor.), y por tanto, precisamente, “caducas”. 

Su conocimiento sub specie aeternitatis no implica del todo una mirada de Medusa que las petrifique y las vuelva eternas en sentido estático. En sí mismas no es posible sustraerlas al tiempo propio porque no se conoce su “duración”, la extensión indeterminada de un tiempo que ha tenido un inicio (cfr. ibid.). Este género o species de conocimiento atañe al ojo de la mente que tiene la capacidad de probar y aprovechar lo eter​no, aquello que no cambia porque está sustraído al tiempo y a la exten​sión espacial (por ejemplo, la idea de triángulo y sus propiedades). Pero es precisamente a través de esta visión sub specie aeternitatis, a través del ‘filtro’ de un universal, que incorporándose en lo concreto ha perdi​do su naturaleza genérica, que yo conozco el objeto singular o persona en la riqueza de sus determinaciones. En tal sentido, la universalidad traspasa en la ciencia intuitiva su potencialidad y se actualiza en las res particulares: ya no es más conocimiento desinteresado y fríamente equi​librado, sino lúcido interés desequilibrado sobre el multiforme ‘difun​dirse’ de la sustancia divina que se manifiesta hasta en aquellos comba-

60  Ibid.,p.56

60  Ibid.,p.63

tes de arañas contra moscas que Espinosa, según Colerus, primer bió​grafo del filósofo, parecía observar con mucho gusto y hasta provocar.

El amor no implica una negación de la universalidad en favor de la ceguera de las pasiones, el halo de indeterminabilidad del sentimiento o de los embellecimientos que el deseo -como evocación en el presente de un bien futuro- añade a la cosa amada. Se conoce adecuadamente sólo aquel que se ama, lo cual abre un paso a la mente al margen de los esquemas generales y de la routine de un universal estéril. El amor es semej​ante, en esto, a una gramática generativa, en que precisamente la competence en el uso de reglas universales permite las performances, esto es, la creación de una infinidad de frases bien formadas, imprevisibles e innovadoras, no introducibles anticipadamente en alguna casilla deter​minada. El código lingüistico -así como el lógico- no es violado, sino al contrario, implementado y enriquecido; la necesidad no se contra​dice, sino se articula. En esta óptica, también la transformación de las pasiones en afectos, por medio del instrumento intermedio de la razón, se muestra análoga a la imposición de reglas universales y abstractas de una lengua en el fondo desconocida en su funcionamiento para un parl​ante que en un primer momento las soporta y sólo más tarde aprende no sólo a utilizar de manera pasiva, sino a crear con ellas nuevas infinitas frases, cuya plenitud de sentido depende de sus capacidades.62 Sin embargo, no se trata ni de una simple aplicación (Anwendung) de una regla general a un caso particular,63 ni de una adaptación ‘elástica’ de la ley a la variabilidad de las situaciones, ni, finalmente, de una compen​sación supererogatoria respecto a eventuales ‘pecados’ o a un sentimien​to de indignidad. En el primer caso porque estamos frente a una salida del puro formalismo de la ley hacia la invención intelectual y ética, sin que este implique una recaída en lo amorfo. En el segunde caso porque

62 Espinosa, que había escrito una gramática hebraica (Compendium grammatices Linguage Hebreae, cfr., ahora B. Spinoza, Abregé de Grammaire hébraïque, introducción, traducción francesa y notas de J. Askénazi y J. Askénazi-Gerson [1968], París, 1987), sin embargo no ha pensado el problema de la gramática en los términos arriba enunciados. Cfr., sin embargo, KV, II, 21 (3): “En efecto, tenemos más poder comprendiendo la proposición misma, que comprendiendo la regla de la proposición . Sobre el Compendium que tiene como objeto el estudio estructural de las reglas de la gramática hebrea -prescindiendo de su carácter de “lengna sagrada” (Agustín pensaha sin más que en el Paraíso se hablaría el hebreo)-, cfr. Z. Levy, “The Problem of Normativity in Spinoza’s Hebrew Grammar’, en Studia Spinozana, III (1987), pp. 351-390, y sobre su datación como obra tardía (1670-1676), cfr., O. Proietti, ‘Il Satiricon di Petronio e la datazione della Grammatica ebraica spinoziana”, ibid., V (1989), pp. 253-272.

63 En el sentido en que hoy, respondiendo a algunas dificultades puestas por las teorías de Habermas sobre la universalidad trascendental de las reglas, de ello habla K. Günther, Der Sinn für Angemessenheit. Anwendungsdiskurse in Moral und Recht, Francfort, 1988. Más que una aplicación del universal al particular, la scientia intuitiva parece tener la naturaleza del arte cuando es entendida como conocimiento de la particularidad.

cae por tierra en Espinosa la separación entre un saber epistémico y uno exclusivamente “práctico” (en el sentido de la reciente “rehabilita​ción de la filosofía práctica” que subraya en la tradición aristotélica sólo la idea de “prudencia” -del aplicar las reglas caso por caso, como en la juris-prudentia- y no la de “ciencia práctica”).64 En el tercero porque las meras compensaciones supererogatorias a la violacion de la ley y al amor como piedad, perdón y benevolencia no bastan para potenciarse a sí mismos, en cuanto no se impulsan más allá de la lógica -aunque sea si​métricamente invertida- de la razón y de la universalidad, restablecién​dole el poder y restaurándole la rigidez después de cada derogación.

El ‘estupor de la razón’ (como cálculo y “número”) frente a la ilogici​dad del devenir uno de dos en el amor, para el que la razón “tiene la culpa aun debiendo tener razón”, encuentra aquí de esta manera su justifi​cación más creíble. Aquel “milagro” -cantado por Shakespeare en el breve poema El Fénix y la tórtola, símbolos, respectivamente, del renaci​miento y de la constancia de los afectos- no es ya del todo comprensible:

La identidad no era equivalencia: con su naturaleza, única aunque bajo un doble nombre, ellas no contaban ni por uno ni por dos. La razón, confundida por sí misma, veía la unión en su división; absorbida la una en la otra, distin​ta una de la otra, aquellas criaturas se habían asimilado tan bien, que se pre​guntaban cómo su dúo pudiese formar un tan armónico solo; así que el amor tiene razón, mientras la razón, que aunque debería tener razón, no tiene razón, desde el momento que ve una tan bella unión ahí donde debería haber una división.65
La incoherencia de la contradicción bloqueada en el amor-pasión se vuelve creatividad.

INCIPIT VITA NOVA

El carácter fontal y renovador del amor intellectualis -por el cual la mente es como si renovase, tamquam jam inciperet esse (E, v, prop. XXXI, schol.)- no implica del todo la negación de la idea de necesidad, en favor de una especie de principio de indeterminación. Solamente se

64 La Etica more geometrico demonstrata rodea de tal modo también el dualismo aris​totélico de episteme y phronesis, esto es, de un conocimiento de aquellos conceptos univer​sales (como el triángulo), que no pueden ser diversamente de como son y de un cono​cimiento de aquello que en cambio “puede ser diversamente” de lo que es (cfr., Eth. Nic., VI, 1ss.).

65 W. Shakespeare, The Phoenix aud the Turtle (1601), vv. 38-48, trad. it.: La fenice e la tortora, en Opere complete, op. cit., vol. II, p. 1211. Sobre las formas y las consecuencias de la pasión de amor en Shakespeare, cfr., más en general, D. R. C. Marsh, Passion Lends Them Power: a Study of Shakespeare’s Love Tragedies, Manchester-Nueva York, 1976.

requiere una mayor agudeza, una mirada individualizante (semejante a la del arte, expresión de una protesta contra la separación absoluta de universal y particular, de conocimiento y afectividad), que había ulteriormente desarrollado el criterio -apenas esbozado por los estoicos- de distinguir las específicas modalidades con que una ley general se articula a través de una ilimitada variedad de manifestaciones, con el es​pesor, precisamente de todas las determinaciones que definen las res singulares.

Sin embargo, es raro que los hombres -aun conociendo el bien sin amarlo o amándolo sin conocerlo- estén dispuestos a abandonar las satisfacciones de aquel grado limitado de autoconservación sobre el que se han acomodado. En verdad, ninguno puede liberarse de la imbecillitas imaginandi y del orden rígido pero consolante de una razón que exorciza el caos y el desorden de las pasiones. De manera aparentemente extraña e incongruente, la capacidad de atracción de las formas más altas de exis​tencia y de conocimiento es más baja respecto a aquella de los grados que permiten una menor perfección, como si los hombres rehuyeran la felicidad. En efecto, todos están sujetos a la fuerza de la imaginación, algunos a la de la razón, mientras relativamente pocos son aquellos que llegan a la ciencia intuitiva y al amor intelectual de Dios y que saben, al mismo tiempo, utilizar precisamente para tal finalidad la imaginandi potentia (ibid., II, prop. XVII, schol.) y toda la fuerza de la ratio. Sobre este ’misterio’ -de que había tratado con sorpresa y consternación. La Boétie- la tradición clásica no se había interrogado a fondo, conten​tándose a menudo con condenar los vicios y la debilidad de los hombres por lo que respecta a las pasiones o de glosar el dicho ovidiano video meliora, proboque, deteriora sequor66 Espinosa -aun encontrando un punto de fuga en el ideal del sabio- había en cambio puesto el proble​ma en el centro de la propia reflexión y había buscado las razones en el extrapoder del todo de la naturaleza y de las causas externas sobre el hombre que no puede precisamente pretender de manera narcisista representar “un imperio en un imperio”, en la inseguridad de las condi​ciones de existencia y en la incapacidad por parte de muchos individuos y comunidades de abandonar la vida a medias que llevan y que sustancialmente desean. En este sentido no se trata para él, kantianamente, de salir del “estado de minoridad”, a través de la educación o garantías pu​ramente jurídicas,67 sino de acrecentar la potencia de existir, que con​tiene ya en sí el conocimiento y la educación y al que luego el derecho se

66 Cfr. Ovid., Met., VII, 20-21, y E, IV, prop. XVII, schol.

67 La religión conserva toda su potencia precisamente porque, debiendo dirigirse a multitudes dominadas por las pasiones, debe formular los mandamientos destinados a la salvación de los pueblos “bajo forma de ley” (cfr. Ep., XIX, 111).

junta. Es la pasión misma, el sufrir inducido por la pasividad (esto es, en forma positiva, el bajo grado de actividad y de deseo de vivir) lo que desaloja las posibilidades latentes de una razón en grado de expander​se y de un ulterior aumento del poder de existir. Y es el sufrimiento lo que impulsa a la investigación y acrecienta el grado de actividad de la pasión, de tal manera que corrija la diastrophe (la perversión y, en este caso, difracción) y haga converger energías precedentemente disipadas o no coordinadas sobre el foco óptico de la razón, primero, y de la cien​cia intuitiva, después, en un proceso de acercamiento a la fuente de toda actividad, de toda luz y de toda potentia que es Dios. El Deus sive natura, a quien el amor intelectual es dirigido, es en este sentido actividad pre​sente y difundida en toda la cosa y en cada cosa. No coincide, pues, con el acto puro y la inmovilidad del dios aristotélico, que opera por atrac​ción y mueve permaneciendo inmóvil y que es por esto comparado con un amante que se hace desear, con un imán y el punto de apoyo de una palanca que permite el movimiento del brazo precisamente porque está firme. Desde este punto de vista, al más alto nivel de la ciencia intuitiva, la potencia del hombre no puede limitarse, individualmente, a la resisten​cia activa y al ‘despotismo ilustrado’ de los estoicos sobre las pasiones, ni, con mayor razón, políticamente, al absolutismo represivo que con​centra la racionalidad en el Estado y abandona a sabiendas a pasiones e ilusiones a las multitudes (y ni siquiera, por el contrario, a la impotencia de las utopías que debilitan la energía de las pasiones con el espejismo de una racionalidad completamente autónoma respecto a ellas).

Al reconocer cuán pocos son los hombres que se hacen normalmente guiar por la razón, y todavía más raros aquellos que son movidos por el amor intelectual, sin reciprocidad, de Dios, Espinosa no saca cierta​mente todas las consecueneias de semejantes constataciones, pero es lúcido al rechazar, en el terreno moral, tanto los paliativos de la inventi​va y de la melancolía, del rigorismo y del oportunismo, de las certezas categóricas y de las apuestas ‘pascalianas’, como, en el político, la perpetuación del dominio en lo que respecta a las multitudes y a su salvación mediante las utopías. En principio, todo su esfuerzo tiende a incremen​tar en todos los hombres la contención de las causas y de los efectos, de la tristitia y de la coerción, promoviendo en cambio la utilitas del indivi​duo y de la colectividad.68 Con la democracia, Espinosa intenta precisa-

68 Sobre la piedad en Espinosa, como deseo innato de hacer el bien de acuerdo con la razón, cfr, por ejemplo, E, IV, prop. XXXVII, schol. 1, y L. C. Rice, “Pity and Philosophical Freedom in Spinoza”, en Spinoza in Political and Theological Thought, op. cit., pp. 186ss. La posición de Espinosa difiere de la de su admirador Nietzsche, que criticaba, sin embar​go, del mismo modo que en Schopenhauer, la tendencia a la compasión, pero que por su cuenta intentaba desarrollar la “voluntad de potencia” de algunos a expensas de la tristitia de las multitudes (que conduce de nuevo sin más hacia atrás respecto a las condiciones de

mente crear una sociedad en que cada hombre -siendo amo de sí mis​mo, libre en cuanto no vinculado a un poder arbitrario que lo oprima- pueda levantar sobre tales fundamentos una vida más feliz y de cual​quier modo más segura.

Sólo de esta manera el individuo moderno podría alcanzar una real autonomía. Respecto a la senda maestra anteriormente seguida por las religiones y por la filosofía, el camino que las conduce sufriría una radi​cal desviación. Ya no pasaría por una escalada al cielo a través de las tribulaciones de una existeneia que se consume en la espera de una feli​cidad aplazada, con la esperanza de ver finalmente el rostro de un Dios que condensa todos nuestros opacos deseos. Ya en este mundo, la ascesis se transformaría más bien en una ascensión a la cumbre de sí mismos, a la verdad y a la vida en su plenitud. En el ordo amoris espinosiano, cada uno experimentaría entonces ex incremento virium, por el crecimiento de sus fuerzas, la tranquila alegría de encontrarse en casa propia en un universo iluminado por la omnipresencia y por la omnipenetrabilidad y difnsión del dios-naturaleza. No se necesitaría ya -como Petrarca en la ascensión al Monte Ventoso- reencontrar agustinianamente a Dios en la intimidad de si mismo y subestimar comparativamente la admiración por “las cumbres de los montes, las olas enormes del mar, las corrientes extensísimas de los ríos, la circunferencia del Océano, las órbitas de los astros” ( Conf , x, 8, 15). En Espinosa, el amor intellectualis intuye a Divs dondequiera y sabe que él ‘habita’ no sólo en el alma de los buenos y de los virtuosos, sino en todas las cosas, comprendidas aquellas que nos parecen más despreciables y malvadas.

vida alcanzadas después de aquella última “sublevación de esclavos” que había sido la Re​volución francesa). El carácter dativo de las virtudes nietzscheanas no pasa, por lo demás, a través del amor como fuerza ascendente, en cuanto su espinosiana transitio es curvada en sí misma por una nueva forma de eterno retorno estoico, por el amor fati o, mejor, por el ego fatum. Es la voluntad que, retomado el vigor, tiende a crear, a través de la potencia, su propio orden artificial, hasta hacerlo volverse naturaleza. El proyecto no es ya aquel de La Boétie, y de Espinosa, de abandono de la servidumbre voluntaria y de una democracia en que los individuos se vuelvan colegialmente potentes a través de una equitativa redis​tribución del poder/derecho. Se retorna a los grandes “peces” (cfr TTP, 377), a los Leviata​nes, a los ‘gélidos monstruos” y a los aristocráticos representantes del futuro (los Uebermenschen), que tendrán la fuerza y la facultad de devorar a los pequeños.

CUARTA PARTE

LA GRAN ESPERANZA

Primera Sección: El terror y la virtud

(xxvi) XXII.
LA FORMA DEL FUTURO

EXPECTATIVAS DE CAMBIO

EN EL verano de 1789, un conocido escritor y agrónomo inglés, Arthur Young, encuentra a las orillas de un camino en medio de los campos una campesina llena de arrugas y precozmente envejecida: tiene sólo veintiocho años, pero aparenta sesenta y setenta. Posee una pequeña porción de tierra, una vaca y un caballo flaco, pero la familia está tan arruinada por la exacción de los derechos feudales (car les tailles et les droits nous écrasent), que todas sus esperanzas se concentran a la espera de que la espantosa miseria termine y el mundo cambie.1
Su suerte no es excepcional. Una cuarta y quinta parte de la cosecha termina generalmente en las manos del señor feudal y otras formas de abastecimiento son severamente castigadas. “Ay del campesino” que hiera “una perdiz y un pichôn”: las leves son “inviolables en proteger a las bestias como si fuesen hombres y en perseguir a los hombres como si fuesen bestias”.2 La existencia cotidiana en las campiñas es, en térmi​nos espinosianos, de tal manera dominada por la insecuritas, que no sólo a la razón, sino incluso a la humanidad se les impide a menudo manifestarse. Los campesinos franceses de este periodo semejan toda​vía, como los había descrito La Bruyère un siglo antes, en 1688, “anima​les feroces, machos y hembras, esparcidos por el campo, adheridos a la tierra, que cavan y giran continuamente con una testarudez invencible”. Ellos poseen algo que sólo se asemeja a “una voz articulada y cuando se ponen en pie tienen una cara humana y en efecto son hombres. Por la noche se retiran a sus cuevas, donde viven de pan negro, de agua y de raíces”. La única concesión que La Bruyère admite en lo que respecta a estos animales es reconocerles el derecho a la existencia: “Ellos ahorran a los otros hombres la fatiga de sembrar, arar y recoger los productos de la tierra para vivir y merecen por esto no quedar privados de aquel pan que han sembrado”.3
La revolución hace subir de nuevo a la superficie una historia su​mergida, articula la voz balbuceante de aquellos que no tenían derecho

1 Cfr. A. Young, Travesl in France and Italy (1792), Londres, 1915, p. 159 y cfr. también H.Taine AR, 255.

2 G. Salvemini, La Rivoluzione franccse, Milán, 1972, p. 17.

3  La Bruyère, Les caractéres ou moeurs de ce siècle, París, 1962, p. 363.

de palabra sobre sí misma vida, obligándolos a aprender de carrera, bajo la presión de los acontecimientos. Estos seres embrutecidos, habituados a vivir en las cuevas y contentarse con pan negro y hierbas selváticas, comienzan ahora a nutrirse de aspiraciones que pretenden realizar: ’su potencia de existir’ se acrecentó, su mirada se levanta hacia el futuro, por encima del horizonte cotidiano y fuera de la perspectiva de un volverse relativamente triste y previsible de los años. La tendencia a alcanzar la felicidad no pasa a través del conocimiento, la sabiduría o el amor Dei intellectualis, sino a través de una renovada mezcla de las pasiones y un vuelco del mundo así como ha sido hasta ahora.

La rápida secuencia de acontecimientos nuevos y significativos movi​lita de manera sólida expectativas retenidas por largo tiempo, mostrándoles el camino de una posible satisfacción per speculum et in aenig​mate. Además de la pared del presente que separa el mundo actual de su imagen virtual en el futuro y el enigma (o alegoría oscura) de su solución, en un espacio insituable -atópico más que utópico- se trasparenta una realidad más ‘verdadera’ que la existente, que subestima como inesencial y malvado todo aquello que es. La revolución se propone en efecto invertir el orden vigente, destruir el primado de aquello que parece indiscutible y verdadero en favor de lo posible y del todavía no, de dar cuerpo a las promesas de felicidad.

Cargándose de racimos de significado, cada signo que indique que este viejo mundo se disgrega y todo atisbo de posibilidad ofrecen de vez en cuando forma, especificidad y dirección a las expectativas indeterminadas del presente y a los deseos aprisionados en las imágenes de perfección del pasado. La difundida sensación de que las cosas se mueven rápidamente, convergiendo y conspirando hacia un fin, cambia de ma​nera radical la trama y la orientación de las pasiones y de los sentimientos. Se modifican irreversiblemente los planos de vida de decenas de millones de personas, cuyo destino se aleja del curso que quizás habría seguido en otras circunstancias. Comienza para ellos un viaje incierto y diverso en el tiempo, que dirige en este recorrido parte de las aspiraciones puestas anteriormente en el más allá.

Un tiempo de la espera precede y acompaña las revoluciones modernas. Al abrirse del abanico de lo posible corresponde el confuso senti​miento de que la tolerancia ha colmado la medida. Es necesario pasar a toda costa a través de estrechos pasajes que podrían rápidamente volverse a cerrar, un Mar Rojo que los acontecimientos han casi milagrosamente abierto. Por ello existe una especie de insomnios, de agrypnia revolucionaria, un velar -semejante al de las “vírgenes prudentes” del Evangelio que esperan al esposo- para no ser sorprendidos inpreparados en el momento oportuno. El estote parati! se vuelve un imperativo político, que requiere una atención extrema a las mínimas variaciones de arreglo del mundo. La insostenibilidad de las situaciones aparece de improviso evidente, al entreverse la posibilidad real de una disminución de las desigualdades.

Tocqueville es el primero en observar aquello que se presenta como una extraña paradoja: cuando las desigualdades entre los homhres apa​recen abismalmente imposibles de llenar, casi ninguno de aquellos que están ‘en lo bajo’ se atreve a imaginar subir ‘a lo alto’: acepta la escala social no sólo con resignación, sino con íntimo, inconsciente consenso, en cuanto ella termina por parecerle natural e inmodificable. Cuando en cambio, por varios motivos, los filtros sociales se vuelven más porosos y a cada uno le parece ‘llevar en la mochila el bastón de mariscal’, entonces cada estructura fuertemente jerárquica del poder aparece intolerable e injusta. La desigualdad y el privilegio, lejos de ser venerados, se vuelven ofensivos y odiosos, provocando la envidia y el arranque hacia una in​contenible eliminación de ulteriores desigualdades.4 La pirámide del po​der debe por esto ser destruida a partir del vértice, hasta el punto de crear una comunidad ‘horizontal’ de libres e iguales, de “hermanos” políticamente huérfanos, sin un rey que funja como “padre de la patria”.

LA ESPERANZA Y LA PESADILLA

El inesperado ensanchamiento de los horizontes de rescate vuelve a encender las esperanzas de cambio, polarizando la fantasia hacia imá​genes de un mundo regido por una mayor justicia, y generando la ten​dencia a participar efectivamente en los acontecimientos comunes y a tratar de entenderlos.5 Termina el aislamiento local de individuos y comunidad y se comienza a advertir el sentido de pertenencia no a un soberano, sino a un conjunto social ya en movimiento, en que cada uno es llamado a sostener un rol propio. La convocación de los Estados ge​nerales de Francia y la presentación, en el curso de la primavera de 1789, de innumerables cahiiers de doléance6 despierta la esperanza, desde hace

4 Cfr, por ejemplo, A. de Tocqueville, DA, 629-630:

Cuando la desigualdad es ley común de la sociedad, resulta que las mayores desigual​dades no atraen la mirada; cuando tode está alrededor en el mismo nivel, La vista es atraída incluso por las pequeñas. Precisamente por esto el deseo de igualdad se vuelve siempre más insaciable, a medida que la igualdad se hace más grande.

5 Para algunos aspectos implícitos en el surgimiento de esta nueva sensibilidad, cfr., A. Vincent-Buffautl, Histoire des larmes, XVII e – XIX e, siècles, op. cit., pp. 84 -102 (el capítulo “Pleurer sous la Révolution [1789-1794]”).

6 Sobre el significado de las expectativas de masa, cfr., B. Backzo, Les imaginations sociaux: mémoirès et espoirs collectifs, París, 1984. Ellas estaban reforzadas por imágenes

mucho tiempo tímidamente cultivada, de que los errores puedan ser corregidos y que los males, por el hecho mismo de volverse públicos, produzcan, junto al escándalo y el malestar, también el remedio. El ideal de una vida más digna -diversa de aquella hasta ahora conocida no parece ya un sueño, aun cuando conserve quizá los rasgos aluc​inatorios de la pesadilla.

En efecto, la pesadilla comienza de súbito: no apenas se asoma la gran esperanza, aparece tarnbién el “gran miedo”.7 En la segunda mitad de julio de 1789 (en un periodo crítico para la siega) las noticias prove​nientes de París sobre un presunto complot aristocrático contra los Estados generales para hambrear al pueblo encuentran en provincia oídos alarmados.8 Se suman de inmediato al ya endémico terror de los bandidos que, como los legendarios Cartouche y Mandrin, actúan vio​lentamente por dondequiera, imponiendo 

pesadas contribuciones o entregas de dinero ilegítimas, matando y burlándose de la autoridad.Difundido en forma penetrante desde finales del invierno anterior, este temor llega ahora al paroxismo: el espectro de la venganza de los nobles amenazados en sus privilegios se une a los fantasmas más antiguos del hambre y de la miseria, desencadenando oleadas de pánico, de credul​ilad, de superstición y de violencia: quien está atemorizado espanta. La insecuritas alcanza así su máximo nivel.

En una sociedad con predominante comunicación oral, existen en este periodo los errants (mendicantes, cuyo número se multiplica por el hambre, ambulantes, charlatanes, montreurs d’ours), que transmiten directamente las noticias: los periódicos, para los pocos capaces de leer​los y de recitarlos a otros, llegan de cualquier modo con retraso respecto al ritmo acelerado de los acontecimientos. Este pueblo de itinerantes forma un terrible ejército que, junto a afirmaciones distorsionadas, difunde también el terror. Además de ser protagonistas de pequeños o

de un futuro mejor (anunciado por Sebastien Mercier en el primer gran romance ucrónico, L’an 2440 es decir, aquel en que la perfección se cambia del espacio, en general de las islas remotas, en el tiempo), confirmadas por la realización del milenario sueño de volar glob aerostático), de la derrota de enfermedades mortates (la viruela), como también por muchos otros síntomas, entre les cuales el alargamiento de la esperanza promedio de vida, sobre la que había atraído la atención también Condorcet y para la cual cfr., I. F. Clarke, The Patterns of Expectation 1644-2001, Nueva York, 1979, en particular pp. 1-61.

7 G. Lefebvre La Grande Peur de 1789, París 1932 trad. it.: La grande paura del 1789, Turín, 1953. Cito de la nueva edición, al cuidado de J. Revel, La Grande Peur de 1789, suivi de Les foules révolutionnaires, París, 1988. En Lefebvre “al doble registro contradic​torio de miedo y esperanza, que pone en el corazón de aquello que llama ‘mentalidad revolucionaría’, hace eco aquel movimiento de ‘contraposición’... seguido de una ‘expansión que ya sugería el autor de Histoire socioliste” (J. Revet, Présentation a La Grande Peur de 1789, suivi de Les foules révolutionnaires, op. cit., p. 14).

8 Sobre las voces relativas a los presuntos complots para hambrear al pueblo, cfr., S. Kaplan, Le complot de la fanine: histoire d’nue rumeur aux XVIII e siécle, París, 1982.

grandes episodios de criminalidad, en efecto incendian a menudo las cosechas y las granjas cuando la acogida que les dan los campesinos no la consideran satisfactoria.

El fenómeno del miedo, que produce desconcierto pero atiza tam​bién la rebelión,9 ha sido objeto de estudios fundamentales por parte de la historiografía sobre la Revolución francesa, sobre todo en los años treinta de nuestro siglo. EI nombre de George Lefebvre es el más cono​cido, pero no es ciertamente el único que ha trazado “una cartografía y una cronología del miedo”, indicando las líneas de propagación del pánico según cinco corrientes y estableciendo sus mediciones tempo​rales.10 Y aun cuando quizá sus posiciones asumen una naturaleza dicotómica y ‘maniquea”,11 su mérito indiscutible sigue siendo el de haber analizado el miedo a gran escala, estableciendo el origen, las co​rrelaciones, las áreas de difusión y describiendo, al mismo tiempo, la estructura y las metamorfosis sociales en el cuadro de una integración de la sicología con la historia y con la política. Sobre las tesis de Lefeb​vre gravita aún la hipoteca teórica de los representantes de la sicología de las multitudes y en particular de Gustave Le Bon,12 que había aplica​do sus hipótesis generales también a la Revolución francesa.13
Aun rechazando los esquemas considerados aproximativos de Le Bon, incluso Albert Mathiez,14 en el último gran fresco sobre el miedo revolucionario, muestra no haber salido todavía de esta óptica que con​sidera el miedo estrechamente ligado a la dimensión del pánico irra​cional de las muchedumbres. Anticipando las categorías sartreanas de

9 Cfr. G. Lefebvre, La Grande Peur de 1789, op. cit., p. 56: “Así toda revuelta desperta​ba en el alma del campesino la tentación de imitarla y, al mismo tiempo, lo espantaba. El pueblo se atemorizaba a sí mismo”.

10 Véanse las investigaciones de P. Conard, La peur en Dauphiné (juliet-août 1789), París, 1904.

11
Es ésta la tesis de M. Vovelle, La mentalité rèvolutionnaire. Societés et mentalités sous la Révolution française, París. 1985, p. 99.

12 Para Le Bon véanse, sobre todo, R. A. Nye, The Origins of Crowd Psychology: Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Democracy in the Third Republic, Londres, 1975, S. Moscovici, Lâge des foules. Un traité historique de psychologie des mases, París, 1981; S. Barrow, Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth Century France, New Haven y Londres, 1981, y A. Mucchi Faina, L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Bolonia, 1983, pp, 32ss. Sobre las muchedumbres revolucionarias, cfr., para los estudios históricos más recientes, G. Rudé, The Crowd in the French Revolution, Oxford, 1959 (con un absoluto silencio sobre el ensayo de Mathienz) y C. Lucas, ”The Crowd and Politics”, en The Political Culture of the French Revolution, al cuidado de C. Lucas, en varios autores, The French revolution and the Creation of Modern Political Culture, 3 vols., Oxford, 1987-1989, vol. II, pp. 259-285.

13 Cfr. G. Le Bon, Le Révolution française et la psychologie des révolutions, París, 1912.

14 Mathiez polemiza contra le docteur Le Bon, confuso y superficial, que no define los términos que usa y prefiere a otro sicólogo, Georges Dumas, en cuyo libro Le contagion mental dice haber trouvé des suggestions très precieuses (A. Mahtiez, Les foules révolution​naires, París, 1934, p. 264 n.).

la Critica de la razón dialéctica,15 ve en efecto en la multitud un agrega​cio heterogéneo y efímero de individuos “como se constituyen sobre las aceras de las estaciones, en el momento de paso de los trenes o en la plaza de una ciudad, en el momento en que las escuelas, las oficinas, las fábricas echan fuera su población que se mezcla a los charlatanes y a aquellos que pasean”.16 Entre esta muchedumbre y la reunión volun​taria existen los “agregados semi-voluntarios”, especialmente difundidos en el ancien régime: campesinos en el periodo de la siembra y de la siega o bien habitantes de un pueblo a la salida de la misa dominical.17 Se trata de rassemblements orientés vers l’action, que por la llegada de hechos nuevos (noticias, acontecimientos angustiosos, etc.), entran en un “estado de muchedumbre”, por el cual transforman instantánea​mente el agregado en un rassemblement révolutionnaire, en aquel que Sartre ha definido como “grupo en fusión” en el momento que alcanza el ”calor blanco”.

Después de las páginas literariamente memorables de Madame de Staël, de Michelet y de Taine sobre el comportamiento de las multitudes18 -en que sin cmbargo faltaba una tematización explícita del fenómeno y de su dinámica-, las contribuciones de Lefebvre y de Mathiez han sido ciertaniente fundamentales. Sin embargo, han subestimado, acen​tuando la espontaneidad o semiespontaneidad de los comportamientos de masa, el aspecto de institucionalización y de organización política y teórica del miedo (y de la esperanza). Y esto sobre todo cuando, en el transcurso de algunos años densos de transformaciones, se pasa del gran miedo” de 1789 y del “primer terror” de las masacres de septiem​bre de 1792 al gran Terror jacobino de 1793 y de 1794.

15 Cfr., J.P. Sartre, Critique de la raison dialectique, París, 1960, trad. it.:Critica della ragione dialettica, Milán, 1963, vol. I, pp 38ss., 421ss., vol. II pp17ss.

16 A. Mathiez, Les foules révolutionnaires, op. cit., p. 246.

17 Incidentalmente, el lunes era temido: “Se ejecutaban en aquel día los planes elaborados el domingo”, en el único momento en que se tenía el tiempo para encontrarse (ibid., p. 248).

18 Cfr., por ejemplo, A. L. G. de Staël, Considerations sur la Révolution française (1818), París. 1983, p, 273:

Estos veinte mil hombres penetraron en el palacio del rey, sus fisonomias estaban ca​racterizadas por esta chabacanería moral y física de que no se puede soportar el dis​gusto, no importa cuán filántropo uno sea. Si algún sentimiento verdadero les había animado ellos habían venido a reclamar contra las injusticias (...) contra todo aquello que el poder y la riqueza pueden hacer sufrir a la miseria. Los andrajos de que estaban

vestidos, sus manos ennegrecidas por el trabajo, la vejez precoz de las mujeres, el embrutecimiento de los niños, todo habría suscitado la piedad. Pero sus horribles imprecaciones mezcladas con los gritos, sus gestos amenazadores, sus instrumentos mortales, ofrecían un espectáculo espantoso, que podía alterar para siempre el respeto que la especie humana debe inspirar.

(xxvii) XXIII.
EL DESPOTISMO DE LA LIBERTAD

EL PLACER Y EL MIEDO

DESDE el punto de vista de las teorías políticas, radical es el derribo de la tradición llevado a cumplimiento por los jacobinos con el Terror. En Montesquieu el “miedo” (crainte) es en efecto típico de los gobiernos despóticos, mientras la “virtud” es característica de los gobiernos re​publicanos democráticos. La crainte implica el predominio del puro arbitrio, del capricho de un solo hombre, la carencia de leyes o reglas fijas que garanticen la seguridad de la vida y de la propiedad de cada uno. Lo que actúa en el despotismo no es sin embargo la simple crainte, sino la corruption de la crainte, del principio mismo de su organiza​ción.19 Tal régimen se sostiene más que sobre un fundamento positivo, sobre un poder negativo, esto es, sobre la disgregación de la utilitas, que -desde los estoicos hasta Espinosa- está en la base de la autoconser​vación de los individuos. En los regímenes despóticos los hombres pier​den las razones del vivir. Secretamente prefieren o el imperio de los sentidos (que les haga olvidar los males que los afligen y que ellos mis​mos infligen a otros) o la muerte, a la que siempre están prontos o re​signados. Desde este punto de vista, la religión islámica es, según Mon​tesquieu, la más adaptada al despotismo, pues representa une crainte ajoutée à la crainte, ambas atemperadas por la promesa de un premio final celeste por la obediencia prestada sobre la tierra.

De manera distinta a la tiranía, que presupone un origen ilegítimo del poder, o a diferencia de la dictadura antigua, que tiene carácter excepcional y rigurosamente delimitado en el tiempo, el despotismo trata a los ciudadanos como siervos, aplicando a la esfera política aque​llas relaciones de desigualdad que en Grecia y en la filosofía de Aristó​teles son características de la dimensión doméstica, en que está vigente por naturaleza una relación de pareja, fundado sobre el “mandar y el ser mandados”: esposas, niños y esclavos deben simplemente obedecer al despotes, al amo en sentido lato, en los respectivos papeles de marido, padre y amo en sentido estricto. El despotismo, extendiéndose más allá de su ámbito familiar y aplicándose a la esfera propiamente “política”

19  EdL, XXIV, III, V, XIV. Son interesantes, sobre este punto, las observaciones de A. Grosrichard, Structure du Sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident clas​sique, París, 1979, pp. 34ss. y 49ss.

- en que debería valer la igualdad entre los ciudadanos-, se vuelve una forma de poder degenerado. A su vez., la ley (que debería ser, aristotélicamente, ”razón liberada del deseo”; cfr. Pol, v, l313b y III, l287a) termina por transformarse en su contrario, en razón sometida al deseo mismo.

Los regímenes despóticos producen individuos completamente separtados entre sí o, lo que es lo mismo, mantenidos juntos por la fuerza repulsiva de pasiones que los aislan, impidiendo toda confianza y soli​daridad recíprocas, degradando a los ciudadanos a súbditos y generando así la más completa, fatalista y vil pasividad política, apenas interrumpida por alguna esporádica, rabiosa y fugaz llamarada de rebelión (en cuanto -como Montesquieu añadirá más tarde en los Penséés, en OG, vol. II, n. 998, p. 1268- les passions lentes ne raisonnent pas plus que les furieuses y las unas pueden convcrtirse en las otras).

El despotismo viene ahora a encarnar en Montesquieu el revés o la sombra de todo aquello que una sociedad ‘ilustrada’ aborrece y consider​a diametralmente opuesto a sí misma.20 Parafraseando a Kant, se po​dría decir que constituye la respuesta más adecuada a la pregunta ¿qué cosa no es la ilustración? Pensando en La Boétie, en cambio, se podría afirmar que el despotismo propone de nuevo la dramática interrogación sobre por qué todos los hombres, comprendido el Sultán, aceptan vivir en un estado de sustancial servidumbre voluntaria como en un “parque de animales (TSV, p. 135).

En Montesquieu, desde las Cartas persas, el análisis del despotismo se profundiza, enriqueciéndose con dos elementos nuevos: el de una crí​tica al absolutismo, que, desde Luis XIV en adelante, ha vuelto al Esta​do propiedad privada del moi de un rey que destruye los cuerpos inter​medios y disminuye drásticamente el peso político de la nobleza, de un soberano que reina a través del miedo, de un prince que pone une tête de Méduse dans sa poitrine (EdL, VIIII, VI; VIII, VII); y el de la descripción de los rasgos de la voluptuosidad y de la sensualidad, que vienen indivi​duados en las áreas del Imperio otomano y de Persia.

El déspota es el primero en ser prisionero de la lujuria, como em​paredado vivo en el espacio físico del harem o del serrallo. Cediendo las riendas del gobierno efectivo al Gran Visir -mediante una delegación que produce un paradójico vacío de poder precisamente en su centro- él manda por poder en la propia esencia y en una remota lejanía de los súbditos. Cada individuo se envuelve entonces en el manto de su especí-

20 Para una reconstrucción de la historia del término, cfr., A. Koebner, “Despot and Despotism: Vicissitudes of a Political Term”, en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes XIV (1951), pp. 275-302; F. venturi, ”Dispotismo Orientale”, en Rivista Storica Italiana, LXXII (1960), pp. 117-126; y B. Kassem, Décadence et absolutisme dans l’oeuvre de Montesquieu, Ginebra-París, 1960.

fica pasión, sustrayéndose a la mirada de los otros, que tendencialmen​te evita o ignora como posibles fuentes de ayuda, beneficio o consejo. Todos viven inmersos en su pasión dominante: los súbditos en la crainte (como estado durable y paralizante del alma, que induce a una obedien​cia casi animal y que se distingue por ello del simple peur, que indica la reacción inmediata a un peligro); el déspota en la voluptuosidad; el Visir en la embriaguez de un poder discrecional y absoluto (pero no exento de temor, en cuanto él puede ser llamado a rendir cuentas en todo instante, según los imprevisibles caprichos del Amo). Todos se colocan de este lado de la observancia de las leyes dictada por la razón, todos sobrevi​ven en el modo peor, en el estancamiento y en el espacio de la corrup​ción de todo vínculo civil y afectivo.21 Con todo -y el hecho no deja de maravillar por siglos a los observadores extranjeros, en particular los venecianos-, a pesar de estar sometidos a leyes y costumbres tan arbi​trarias y nocivas para los propios intereses por parte de un poder intrínsecamente débil, los súbditos de estos regímenes despóticos obe​decen a las autoridades de manera más ordenada que en cualquier otro sistema político.22 El peligro verdadevo está en las conjuras de palacio. Pero también en este caso se asiste a la paradoja por la que los despo​tismos, precisamente porque desembocan en un individuo constante​mente amenazado, constituyen los regímenes más fuertes y duraderos, capaces de prosperar aun cuando sus exponentes sean muertos uno des​pués del otro.23
Sin embargo, existe, según Montesquieu, una diferencia decisiva entre los asiáticos y los franceses: los primeros “no superan el miedo de la muerte a no ser por medio del miedo del castigo: lo cual produce en el ánimo un terror que casi lo atonta”, mientras los segundos “destie-

21 Sobre la idea que de Persia se tiene en Francia en este periodo, cfr., O. H. Bonnerot, La Perse dans la littérature et la pensée françaises du XVIII e siècle. De l’image au mythe, París, 1988. Sade ha recogido este aspecto del despotismo oriental desde un punto de vista que invierte el valor que normalmente le atribuyen los occidentales:

La voluptuosa Asia que tiene encerrados con cuidado los objetos de sus goces . ¿no nos muestra quizá que la lujuria es superada por la opresión y por la tiranía y que las pasiones se encienden con mayor fuerza a través de aquello que se obtiene con la cons​tricción y no a través de cuanto es concedido de buen grado?

(D. A. F. de Sade, Histoire de Juliette ou la prosperité du vice, trad. it. cit., p. 298 ) Por otra par​te, para Montesquieu, el Oriente es “no tanto un área geográfica, cuanto un angustioso lugar del espíritu en que gobiernan todos los peores impulsos humanos” (J. N. Shklar,​ Montesquieu, Oxford, 1987, trad. it.: Montesquieu, Bolonia, 1990, pp. 49-50).

22 Cfr., por ejemplo, el texto de la relación del embajador veneciano Antonio Erzzo, de 1577, en L. Valensi, Venise et la Sublime Porte. La naisancce du Despote, París, 1989, trad. it.: Venezia e la Sublime Porta. La nascita del despota, Bolonia, 1989, p. 52.

23 Esto viene ya señalado por Espinosa en TTP, 454, pero cfr. también Montesquieu, EdL., XIX, XXVII y LP, CIII, y, para esta última referencia, A. Grosrichard, Structure du Sérail. La fiction du despotisime asiatique dans l’Occident classique, op. cit., p. 100.

rran el miedo a través de una satisfacción superior a él” (LP, LXXXIX). Se podría decir que en general los europeos han conquistado aquella phi​lautia o amor de sí que los orientales todavía no conocen a no ser en la forma de una combinación de amor mortis y de sensualidad (en los placeres, en efecto, se sustraen a sí mismos y no se advierte alguna superior utilitas respecto a la del momento). Sólo ignorándose a sí mis​mos -violando aquel precepto délfico del gnothi seauton que, de Sócra​tes en adelante, constituye el patrimonio de la civilización occidental, junto a la idea de autocontrol, de continencia o de enkrateia- se logra hacer tolerable el miedo y la opresión hasta el punto de desear y pedir la ‘esclavitud voluntaria’.

De una manera distinta de la crainte, la vertu politique republicana (distinta de la morale y de la chrétienne) exige una transparencia absolu​ta de las relaciones entre los ciudadanos, su incansable actividad en la esfera pública y, sobre todo, un relevante amor a la igualdad, tanto de los derechos como de los bienes.24 La razón, separada de las pasiones quc conducen al aislamiento, tiende a la universalidad y organiza la convivencia civil según los propios cánones. Las repúblicas se edifican por tanto sobre la común participación de los ciudadanos en el gobierno de la sociedad y sobre la consiguiente ausencia de miedo de cada uno en comparación con un poder que es emanación de todos. Sin embargo, la virtud como amor a las leyes y a la patria -bienes comunes producidos incesantemente por la actividad de los ciudadanos-, pretende la “renun​cia a sí mismos”, el “sacrificio de sus más caros intereses” y la ‘preferencia continua del interés público al propio”: quien se somete a las leyes debe cargar sobre sí el peso.25

Los Estados monárquicos son, finalmente, gobernados por el “ho​nor”, esto es, por el poder de la opinión ajena sobre la autoestima de los individuos, como también por la respetuosa obediencia a leyes que per-

24 Cfr. Montesquieu, EdL, v, 6: “Coma la igualdad de las fortunas conserva la frugali​dad, así la frugalidad mantiene la igualdad de las fortunas”. Para Montesquieu, que no propone un modelo de república ascética, el comercio no constituye sin embargo un osbtáculo a la frugalidad. Desarrolla, al contrario, costumbres sobrias y moderadas (crf., Ibid. V, 3-6) La exigencia de la “frugalidad’, que se volverá un valor central en el pensamiento de los jacobinos, ~y en particular de Saint-Just, depende del principio de igual​dad de los bienes Montesquieu considera que se puede moralizar el comercio a través de la política manteniendo el equilibrio de los poderes y evitando los monopolios; cfr. V. Bertrand, ”La conception du commerce dans l’Esprit des lois de Montesquieu”, en Annales Historiques de la Revolution Française, núms. 369-370 (1987), pp. 266-290.

25 Ibid, III, 5; IV, 5; III, 3. Al menos hasta el siglo XV, el término “república” no indicaba un tipo de Estado preciso. Con el surgir de los regímenes monárquicos modernos, en ccmbio las repúblicas (Venecia, Suiza, Provincias Unidas) comienzan a asumir una fisonomía distinta y a ser a menudo presentadas como fósiles medievales; cfr, Y. Durand, Les Républiques au temps des Monarchies, París, 1973. Para algunos aspectos de los reinos re​publicanos,  cfr., P. Riley,  The General Will before Rousseau, Princeton, 1986.

miten y garantizan desigualdades hereditarias de rango y de fortuna, pero que favorecen también una competencia siempre abierta -cuyo árbitro es el soberano- a fin de establecer quién tiene mayores méritos para concurrir a la redistribución de las insignias de prestigio y de gra​do.26 De esa manera se mantiene entre los súbditos el movimiento ascen​dente y descendente de las desigualdades, sin atacar -desde el punto de vista de Montesquieu- ni el derecho del individuo a la autoconser​vación, ni el sistema de las distinciones sociales, la escala jerárquica en cuya cima domina el rey. El moderado cambio en la cumbre es suficiente para mantener despierta la vigilancia sicológica y la fidelidad a la corona por parte de la nobleza de sangre de antiguo linaje (aquel sec​tor que, por el solo derecho de nacimiento, exige que le sean concedidos también otros bienes fundamentales, como el poder político), pero no para impedir a la monarquía asociar burgueses y hombres del pueblo a más elevados niveles sociales. Esto acontece a través de la venta o la concesión de patentes de nobleza con ocasión de prestaciones en dinero o de actos de valor que demuestren la adhesión de un individuo (más que a sí mismo) a su rey y a su país. Tales Estados regidos por el honor exigen sólo “un mínimo de virtud” y rechazan, en particular, el primado de las virtudes “heroicas”, tan admiradas por los antiguos y tan temidas por Hobbes en el Behemoth. La intervención de la mayoría de los ciu​dadanos en el gobierno de la cosa pública no sólo no es requerida, sino está considerada sin más dañosa.

Los regímenes monárquicos son, para Montesquieu, aquellos en que los movimientos y los engranajes están reducidos al mínimo, como acontece en las “máquinas más bellas”.27 En efecto, el impulso proviene en ellos de una única muelle y el balancín está representado por automa​tismos a fèed-back de recíproca compensación jerárquica. Cada hombre tiene de sí mismo una opinión que busca mantener -mediante cons​tantes ajustes- a la altura de la estima propia y ajena, contribuyendo así a la continua reformulación de las relaciones sociales. Sin embargo, en cuanto el honor está basado en última instancia sobre la asignación a los individuos de un diverso valor según el arbitrio de la opinión pública y del soberano, él representa lo opuesto especular de la virtud, como aboli​ción consensual de las diferencias no justificables frente a la mirada cruzada y escrutadora de un público que posee sentido de justicia y cos​tumbre a la racionalidad. Por esto, mientras el emblema de las monarquías es dado por el ‘reloj’, en que el impulso a la vida de los cuerpos

26 El honor impone “o morir o ser indigno de vivir” (Cfr. Montesquieu, LP, XC). Sobre la concepción premoderna del honor, cfr. P. Berger, “On the Obsolescence of the Concept of Honor”, en varios autores, Revisions, al cuidado de A. Mclntyre, Londres, 1983.

27 Montesquieu, EdL, III, 5, y cfrt. II, 1ss.

intermedios de la sociedad proviene de la energía erogada por la ‘mue​lle’ del soberano, la alegoría de la república democrática es en este caso ofrecida por la ‘balanza’, por el equilibrio de la igualdad entre los ciudadanos, tendiente a evitar desproporciones y discriminaciones de poder y de bienes. Ya sea en las monarquías como en las repúblicas, la libertad política de los ciudadanos descansa sobre la “tranquilidad de espíritu que proviene de la consideración que cada uno tiene de la propia segurtidad”. Para que tengamos esta consideración es necesario, sin embar​go, que “el gobierno sea tal que el ciudadano no deba temer a otro” (EdL, XI,VI).

Crainte, vertu y honneur constituyen los esquemas de funcionamiento de los Estados, principios políticos fundados ya no sobre el número o la cantidad de aquellos que mandan (uno, pocos, muchos, ya sea en la forma genuina como en la corrupta de gobierno) y ni siquiera sobre su cuali​dad, cuanto más bien sobre las modalidades de ejercicio del poder. En cada régimen juega siempre una única pasión que -como hegemonikon del cuerpo político, corazón que promueve la circulación sanguínea del poder- establece las reglas que presiden la relación recíproca entre los individoos o las clases. Ella puede presentarse, en términos positivos, como amor (modulándose en las variantes de amor de la patria en las repúblicas, amor de sí sublimado en las monarquías y amor propio, en cuanto ínfimo instinto de autoconservación, en el despotismo) o bien, en términos negativos, como miedo (miedo de la ley en las repúblicas, miedo de la opinión en las monarquías, miedo de la muerte en el despo​tismo.28 Cada Estado presenta un particular tropismo u orientación ’magnética’ de las pasiones, que debe ser adecuadamente interpretado, puesto que -no siendo las vicisitudes humanas dominadas por la ca​sualidad (cfr., por ejemplo, EdL, I, 1; Cons., XVIII)- es posible compren​der el significado sólo cuando se conozca la dirección.

(xxviii) HIBRIDACIONES Y MONSTRUOS

Aun profesando una sincera admiración y casi un culto por el autor del Esprit des lois, los jacobinos (y en particular Marat, que en 1785 había también escrito un elogio de Montesquieu para la Academia de Bur​deos) se alejan claramente de sus posiciones.29 El motivo, sin embargo,

28 Cfr. A. Grosrichard, Structure du Sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Oc​ident classique, op. cit., p. 47.

29 Algunas alusiones sobre la incideneia de Montesquieu en el pensamiento de los jacobinos se encuentran en N. Hampson, Will & Circunzstance. Montesquieu, Rousseau and the French Revolution, Londres, 1983, pp. 3ss. y 55ss

no se busca en la propensión de Montesquieu a seguir el modelo consti​tucional inglés o en sus afirmaciones según las cuales las repúblicas democráticas son imposibles o indeseables en la Europa moderna.

Los jacobinos tienen razones más profundas para derribar aquellas ideas políticas, quizá milenarias, que confluyen en la obra de un seme​jante filósofo. Ellos aceptan sustancialmente bloques enteros, pero luego los recombinan en formas nuevas y ‘monstruosas’ (en el doble significa​do de “admirables”, porque jamás han sido vistas antes, y de ’repug​nantes’ a la sensibilidad de hombres habituados a los esquemas clásicos de la política y a modelos consolidados de sabiduría y de humanidad). Creando una especie de nueva teratología conceptual y práctica, ellos unen, en efecto, con audacia inaudita, aquello que se había mantenido separado con cuidado por la tradición política y filosófica: miedo y vir​tud, despotismo y libertad, fuerza y razón, terror y filosofía, desprecio y promoción de los derechos del hombre, muerte y regeneración. lntro​ducen así, bajo la presión de los acontecimientos -quizá mediante una selección artificial y consciente de las categorías y de las prácticas políti​cas, quizá de manera casi espontánea y a través de una mera esta​bilización del caso- nuevas hibridaciones de ideas, pasiones e institu​ciones.

Nacen ‘mutantes’ conceptuales, como el “despotismo de la libertad”, que nunca desaparecerán del todo y que permanecerán más bien como paradigmas para las revoluciones por venir. Las consecuencias son efectivamente perturbadoras: lógicas políticas milenarias pierden todo punto fijo de referencia en el interior de estas paradojas y oximoros; el pen​samiento y la praxis deben ser reinventados día con día, integrados y robustecidos por sólidas dosis de retórica (dirigida tanto a los actores como a los espectadores de la revolución); se asoma el riesgo, jamás ven​cido, pero siempre exorcizado, de una caída en lo inconmensurable y en lo incomprensible. La opacidad y la ceguera, que terminan por envolver también a los protagonistas más lúcidos de los movimientos revolu​cionarios, constituyen el efecto de recaída de una semejante lógica.

Generalmente no se han captado y medido las fatales implicaciones de esta catástrofe (uso el término en el significado evaluativo de derribo imprevisto de situaciones en equilibrio). En un lapso de tiempo relativa​mente breve se cristalizan, en efecto -asumiendo formas, combina​ciones y orientaciones imprevistas-, nuevas estructuras y arquitecturas de ideas, de pasiones y de instituciones. Ellas no son el mero reflejo de eventos aislados, con los cuales se pueden establecer relaciones de co​rrespondencia biunívoca. Constituyen más bien metamorfosis, intentos más o menos logrados, de dar orden al ‘desorden’. Representan, pues, el resultado de shocks sucesivos, en buena parte no intencionados, respec​to a la voluntad de cuantos se han involucrado en el proceso revolu​cionario.

Por efecto de estos contragolpes, las precedentes constelaciones con​ceptuales que combinaban de varias maneras miedo, esperanza y razón, cambian su figura, hasta volverse casi irreconocibles y hacer perder los puntos de referencia a que las tradiciones políticas y las mentalidades habían acostumbrado a individuos, grupos y pueblos.

Se transforma en primer lugar el rol del miedo y de la esperanza (con todo su cortejo de pasiones frias y gélidas, o bien cálidas y ardientes, como el pánico o el deseo de felicidad, que habían sido, por lo demás, utilizadas por el despotismo ‘teológico-político’, tanto oriental como occidental). Bajo la guía de la razón común a todos los hombres, ellas son ahora utilizadas por los jacobinos como instrumentos de emanci​pación: no sólo de los franceses, sino virtualmente de todos los habi​tantes del planeta. Estas pasiones (y en particular el miedo y la esperan​za, a que la sabiduría antigua y espinosiana habían negado cualquier acceso a la razón, considerándolos fuentes de superstición y material explosivo con detonador incontrolable de procesos imaginativos) cesan de ser vistas como nocivas a la razón misma o a la moral pública. Se vuelven más bien el brazo armado, que aniquila a los enemigos y reani​ma a los ciudadanos virtuosos. La línea de separación no pasa más, ya, entre el sabio y el vulgo, sino entre quien controla al pueblo a través de una razón de parte que se presenta como universal y que está cerrado egoísta y miedosamente en las pasiones particulares (sobre todo en el miedo padecido y no en el que se hace sentir a los otros).

Inmersa en las ideologías y en las mitologías que espontánea o artifi​cialmente florecen sobre este terreno de confín, la razón estipula un tratado de alianza (o al menos un armisticio provisorio) entre ella misma y las pasiones impulsivas de movimiento y de exceso, atacando en cambio a las pasiones ‘frias’ de la indiferencia al bien común, identi​ficadas con la renuncia a hacer valer el interés general contra privile​gios particulares ya no admisibles en sociedades guiadas por la univer​salidad de la ley y de la virtud. En la ética de los jacobinos, el principio “quien no está conmigo, está contra mí” posee un serio y peligroso valor discriminatorio.

(xxix) LOS COLORES DE LA RAZON

Aunque la actriz que personificaba la razón en las iglesias parisinas de Saint Sulpice y de Notre Dame conservase los tradicionales colores frios (estaba en efecto vestida de blanco y con un manto azúl), la razón misma -oponiéndose a sus precedentes formas apáticas y asténicas- asume ahora también el ‘color de flama viva’, hasta representar el pathos y el ardor del “fuego en la mente de los hombres”.30
Las pasiones que anteriorrnente habían estado despotenciadas, enceguecidas y excluidas del ámbito de la racionalidad (absorbida casi enteramente por los intereses vueltos calculables por medio de la economía política) adquieren su diferenciado poder de discernimiento, un ‘cociente de inteligencia’, que les permite reabrirse a una más clara visión y comprensión del mundo. En este sentido -en apariencia de manera paradójica, pero en realidad complementaria- se vuelven mas ‘frias’ y’ previsibles, nuevamente colonizadas o bonificadas por la razón, que les ofrece un freno contra la inestabilidad y las fluctuaciones. Esto acontece no a través de la securitas espinosiana, sino por medio de instituciones que organizan, de modo relativamente durable, la seguri​dad posible en la insecuritas que caracteriza el estado de excepción y la incertidumbre del futuro colectivo.

La caída de la separación neta entre la razón y las pasiones (o, en tér​minos platónicos, entre el logistikon y el epithymetikon) implica la caída de la división neta entre el sabio y el loco y el consiguiente intento, por un lado, de arrancar al sabio de la ataraxia, de la imparcialidad, de la ironía y del desapego del mundo -para insertarlo en el fermento de las pasiones, en la lucha entre las facciones, en el involucrarniento con los acontecimientos- y, del otro, de racionalizar la conducta y los impul​sos de la multitud.31 La esfera política viene así abierta a este nuevo tipo de ‘sabio’, a condición sin embargo de que él se transforme en un apasionado partidario de la universalidad. El deseo proyectivo de los jacobinos tiende así, más o menos oscuramente, a transformar la pasión en conocimiento, pero con fuerza todavía mayor, a elaborar el conocimiento en pasión y en acción. Ajustando un pacto ‘pedagógico’ con el “despotismo de la libertad”, transformándose en instrumento autoritario, la razón termina sin embargo por retorcerse contra sí misma.

30 A despecho de un cliché extremadamente difundido, Robespierre es contrario al culto y a la idolatría de la razón, que expresa sólo la manía de quien se aferra a querer realizar abstracciones. Para combatir esta actitud es necesario en cambio, para él. volver populares les principes métaphysiques de Locke et de Condillac; cfr. A. Aulard, Le culte de la Raison et le culte de lÊtre supréme, 1793-1794, París, 1892 (reed.: Aalen, 1974), p. 87. Sobre la gama de significados simbólicos atribuidos a la razón, cfr., E. Gombrich, “The Dream of Reason. Symbolism in the French Revolation”, en The British Journal for the l8th Century, II(1979), n. 3, pp. 187-205.

31 A Voltaire -que había descubierto a Espinosa en edad avanzada y entendido la Ética mejor que todos sus contemporáneos; cft. R. Pomeau, Voltaire, París, 1989, p. 42- no le había escapado el peligro inherente a la voluntad de volver a dar voz y autoridad a las pasiones. Por esto, contra la apología realizada por Diderot, según el cual las pasiones son como el viento que mueve la nave (le vaisseau), él añade: et qui le submergent.

EL TERROR, MIEDO INSTITUCIONALIZADO

El miedo revolucionario, institucionalizado, burocratizado y naciona​lizado, se metamorfosea en Terror, en principio general de democracia aplicado a las “presentes necesidades de la patria”. Extendido en la ca​pital y en las provincias, sobre todo después de las leyes de pradial, no tiene mucho que ver con el grande peur relativamente espontáneo del verano de 1789.

El terror se vuelve ahora racional y la razón terrible, y ambos se proclaman pilares de la virtud: ”¿Qué quieren, pues -exclama Saint- ​Just-, aquellos que no quieren ni la virtud ni el terror?”32
Hasta la paz y la victoria, el “despotismo de la libertad” debe por tanto golpear inexorablemente a los propios enemigos, para obligarlos a obe​decer aquello que es justo: “La fuerza no hace ni el derecho, ni la razón. Pero es quizás imposible abstenerse de ella para hacer respetar el dere​cho y la razón”.33 Se dice que mientras dure el estado de emergencia debido a la dureza de las luchas enfrentadas por Francia y por la Revolu​ción para sobrevivir, libertad y constricción, miedo y esperanza deberán coexistir (pero el “gran Terror”, como se ha observado de Quinet en ade​lante, explota precisamente cuando la situación militar de la república ha mejorado notablemente). La finalidad declarada de estas afirma​ciones es la de quebrantar las connivencias (en parte inconscientes) que ligan los privilegiados a su egoísmo y todos los individuos a su viscoso pasado, para obligar a cada uno a seguir el impelente rumbo de los acontecimientos y con esto cambiarse a sí mismo, asociando el propio querer a las suertes de una identidad colectiva en devenir.

Terror y virtud son inseparables, pero deben expresarse y contenerse

32 L. de Saint-Just, FIR, 49 = 197. Ya en el juvenil poema erótico y volteriano Organt historia de un paladín de Carlomagno, que libera a Francia del reino de la Locura- Saint-Just había persanificado el Terror, que domina en las entrañas del abismo ardiente del Etna. Este volcán, ya apreciada por Empédocles y por Lucrecio, lo será por Hölderlin como simbolo de fuego purificador, a través del cual el sabio se une de nuevo a la naturaleza regeneradora cuando todas los intentos de reforma política fracasan. El Terror, “rodeado por espíritus, por espectros”, y por “sueños agitados por el viento”, todas las noches busca, en el poema del futuro jefe jacobino, el effrayer le sommmeil des tyrans (cfr. L. de Saint-Just, Organt, Poéme en vingt chants..., El vaticano, 1789, ahora en OC, 199-200; hay una alusión indirecta a este pasaje en A. Ollivier, Saint-Just et la force des choses, París, 1934, p. 55). El ”fuego en la mente de las hombres” surge en este casa directamente de los abismos volcánicos. Se ha subrayado, a este propósito, la centralidad de la idea de natu​raleza en Saint-Just (Je me détache de tout pour m’attacher à tout; cfr. FIR, 174 = 310), re​lacionada con la convicción de que la naturaleza humana es buena; cfr. M. Abensour, “La philosophie politique de Saint-Just”, en Annales Historiques de la Révolution Française, XXXVIII (1966), pp. 1-32; y La philosophie politique de Saint-Just. Problématique et cadres sociaux”, ibid., pp. 341-358.

33 Cfr. L. de Saint-Just. FIR, 149 = 197.

recíprocamente: La virtud, sin la cual el terror es funesto, el terror, sin el cual la virtud es impotente”.34 El proyecto jacobino articula la voz del miedo, en prioridad muda o aullante, y provee a una razón antes discursiva o sólo verbalmente agresiva, el tono cortante y amenazador de un poder efectivo que sigue a una rudimental organización ‘científica’ del miedo, utilizando los rumores y las habladurías populares para alimentar procesos de cambio. La razón utiliza con tal fin un nuevo mode​lo de despotismo teológico-político, que vuelve a acercar Estado e lgle​sia, de modo que la fe en la patria y en las instituciones se una a aquella en el Ser supremo y en la inmortalidad del alma para generar obedien​cia, disciplina tendiente a la emancipación y no a la esclavitud.

Sin embargo, mientras Espinosa atribuía al sabio la libertas humana más alta, dejando al pueblo la mera securitas, los jacobinos quieren en cambio generalizar y extender no ciertamente la sabiduría, sino la liber​tad colectiva, sin limitaciones o distinciones de clase o de saber. Al menos por el momento, no pretenden sin embargo renunciar a los ri​gores de la ley y de la razón represiva en favor de más tolerantes orde​namientos políticos. Sólo la amistad y la fraternidad entre los ciu​dadanos producirán en el futuro costumbres más agradables, creando finalmente una esperanza separada del miedo.

MIEDO, ABYECCIÓN Y ESCLAVITUD

El problema que molesta a los jacobinos es el de separar la razón de la esclavitud, de la vileza y de la abyección que hasta ahora ha paralizado la conciencia de los oprimidos, impidiendo el rescate. Se trata de vencer la inercia, romper la red de aquiescencia y de complicidad que todavía

34 M. Roberpierre, Discorso del 17 piovoso dell’anno II (6 febbraio 1794) (dada la deformidad de los títulos de los discursos de Robespierre, se da directamente el título de la traducción italiana), en OC, x, 357 = RG, 167. En general sobre el rol del miedo y de la angustia política, cfr. J. Palou, La peur dans l’histoire, París, 1958. Para algunos aspectos conceptuales del Terror, cfr, entre los pocos estudios existentes, H. Kessler, Terreur. Ideo​logie und Nomenklatur der revolutionären Gewaltanwendung in Frankreich von 1770 bis 1794, Munich, 1973, y G. Armstrong Kelly. “Conceptual sources of the Terror”, en Eigh​teenth-Century Studies, XIV (1980), pp. 236-254. Ejemplar sobre la relación entre despo​tismo y terror había sido para los revolucionarios el Dialogue de Sylla et d’Eucrate de Mon​tesquieu (cfr., en particular, en OC, I, 501-507), que Saint-Just sabía de memoria. Su importancia ha sido subrayada por S. Luzzato, Il Terrore ricordato. Memoria e tradicione dell’esperienza rivoluzionaria. Génova, 1988, pp. 36-37. No vale, en el caso del Terror, el principio afirmado por Carl Schmitt por el cual “cuando los conflictos se han vuelto inso​lubles, el pensamiento tiende a refugiarse en una nueva ‘esfera neutral”’ (C Sthmitt ”Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen”, en Der Begriff des Politischen, Berlín, 1963, trad. it. ”L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni en Il con​cento di ”politico”, Bolonia, 1972, p. 175).

la envuelve y que -apretadamente entretejida en millares de años y con​sagrada por la costumbre y por la mentalidad- termina por ser adverti​da como una garantía de autoconservación: “La obra maestra de la polí​tica de los déspotas es el adueñarse de la razón del hombre para volverla complice de la esclavitud” (Robespierre, OG, v, 208). La larga costumbre de la nulidad política ha de tal manera depravado y entorpecido a los individuos, que los muestra incapaces, a sus propios ojos, de realizar el bien.35 Para que vuelvan a adquirir confianza en las propias fuerzas, es necesario sacudirlos. El uso de poderosas cargas emotivas, el injerto del miedo y de la esperanza en la razón, favorecen de hecho el surgir de un más directo vínculo entre los proyectos de vida individual, las modifica​ciones del presente y las expectativas del futuro.

En la borrascosa mezcla de perspectivas y de valores se vuelve sin, embargo difícil, para la mayoría, saber verdaderamente qué cosa es el bien y cuáles pueden ser los medios más idóneos para realizarlo. Para individuar la “sutil línea que separa la culpa de la inocencia” se requiere mucha agudeza y mucha desconfianza ‘revolucionaria’ (la cual, según el lncorruptible, es para la libertad como los celos para el amor). Cada individuo, cosa y acontecimiento están, en efecto, sujetos a las valoraciones deformantes y a los sofismas de una razón en busca de pretextos. Aun los ‘bloques’ de leyes, conceptos, sentimientos, ya examinados atentamente con la intención de elevar a la libertad una nueva morada, pueden luego ser utilizados -según Saint-Just- indiferentemente para constituirla o para hundirla: “Todas las piedras son talladas para el edi​ficio de la libertad: vosotros podéis construir para ella, con las mismas piedras, un templo o una tumba”.36 Aun en la conciencia de que “el terror es un arma de doble filo, de la que unos se han servido para vengar al pueblo, y otros para servir a la tiranía”,37 la Revolución se encuentra provisoria y paradójicamente constreñida a usar los instrumentos del despotismo para combatir y destruir el despotismo mismo.

Sólo la “virtud” es un criterio adecuado para reconocer el bien, para distinguir a los amigos de los enemigos, para elevar un templo a la libertad o para utilizar el terror en función del rescate de un pueblo. Pero ¿cómo entender y practicar esta virtud?




35 L. de Saint-Just, Oc, 419 = TL, 94.
36 Ibid., Oc, 423 = TL, 100


37 L. de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûrete genérale sur les personnes incarcerées, présenté à la Convention nationale dans la séance du 8 ventose an II, en Oc, 706, trad. it.: Rapporto sulle persone incarcerate (26 febbraio 1794), en TL, 151.

VIRTUD, SENTIMIENTO E INTERÉS

En el concepto jacobino de “virtud” se ha visto a menudo la indebida y retrasada reintroducción de la moral en la política o, más recientemen​te, una forma de movilización compensatoria de una ciudadanía todavía en devenir, trop pauvrement conçue. En ella la legitimación ética antici​paría y contribuiría a producir la formal y jurídica, imprimiendo a la democracia el propio dinamismo, en cuanto es el ciudadano mismo quien modifica periódicamente la línea política.38 Los hombres del Terror ha​brían de alguna manera intentado imponer al Estado y a la sociedad las reglas de la moral, retornando a una concepción premaquiavélica y pre​moderna de la política, negando la autonomía del individuo y reprimien​do el desarrollo de las necesidades, de los deseos y de los consumos, esto es, de todo cuanto constituye el rasgo característico de la democra​cia y de la economía de los modernos.

Parafraseando a Alasdair Mclntyre, se podría decir que tal idea ha sido reforzada por aquel ‘después virtud’ representado por el Termidor, cuando todo esto que había sido dejado a un lado por el Terror rea​parece triunfalmente y los vicios privados vuelven a ser vehículos de vir​tudes públicas o desde la fase siguiente, cuando, en la primera Restau​ración, incluso Quinet podía pensar que, si Robespierre y Saint-Just hubiesen llevado a término su proyecto, no habría quedado de Francia sino “una Tebaida con una veintena de trapenses políticos”.39
La posiciön jacobina, sin embargo, no es tan moralista y privatista como se quiere hacerla parecer. La virtus es clásicamente potencia, capacidad efectiva de realizar el bien según cánones de excelencia ética y en el interior de la esfera social. En el lenguaje de Montesquieu, los revolucionarios hablan en efecto de vertu politique más que de vertu morale, aun cuando, sin lugar a duda, no han olvidado el pesar rusonia​no por la pérdida de la “virtud” del mundo moderno, gobernado por el interés; y también se conservan de Rousseau aquellos rasgos ‘plutar​queos’ ya presentes en el núcleo original de la primera redacción de La prosopopée de Fabricius. En esta obra la condenación de la degenera​ción sufrida por el “reino de la virtud en Roma” -en el momento en que la ciudad se transformó de austera y simple población de ladrillos en fastuosa capital de mármol- es en efecto total y sin apelación, en cuanto, en el lugar de la primitiva frugalidad y laboriosidad de los ciu​dadanos, dominan ahora el lujo y el ocio (cfr., OC, III, 14ss.).

Los revolucionarios se han atenido a una idea de virtud centrada

38 Ph. Jaume, Le discours jacobin et la démocratie, París, 1989, p. 15.

39   E. Quinet, La Révolution, París, 1865, vol. II, p. 304.

sobre la devoción al bien público y sobre la relación de igualdad entre los ciudadanos. De manera distinta de la lógica política de la obediencia personalizada a aquello que parece el bien público de un pueblo encar​nado por un individuo (según el precepto de Eichmann “Obra de ma​nera que el Führer, si conociera las acciones, las aprobara”), los jacobhinos responden sólo con sus actos y su conciencia al poder impersonal de la “voluntad general”, del que la libertad de ellos es parte. Además, ellos rechazan las desigualdades extremas: la riqueza y la miseria. Han atribuido a la virtud, por un lado, un elemento de más marcada hosti​lidad en relación con el “comercio”, del predominio de intercambios promovidos por la utilidad y por la búsqueda de la máxima ganancia (que introducen un inevitable contraste entre quien vende y quien compra), y, por el otro, tonos sentimentales, más que pasionales (si definimos, en este caso, el sentimiento como impulso del corazón hacia el bien obstaculizado por la dureza de los intereses egoístas e individualistas). Es por tanto significativo que, por una parte, la acusación frecuente movida por Robespierre durante el periodo termidoriano haya sido la de haber arruinado el comercio, proyectando la destrucción de Lyon y bloqoeando los tráficos de Marsella y, por la otra, que las pasiones excesivamente calentadas por tomar a ‘pecho’ lo universal hayan sido por él efectivamente utilizadas como instrumento para combatir las ‘pasiones frias’ del cálculo y del interés.40
La curvatura y la coloratura sentimental y entusiasta que el concepto de virtud viene a adquirir -diluyendo las connotaciones clásicas de fuerza y potencia, que aun en Rousseau se conservan (cfr. E, 816-817)- dependen en diversos aspectos de aquel género de virtud a que Rous-

40
La virtud jacobina corre el riesgo, sin embargo, de cancelar de nueva la utilitas de los individuos, pidiéndoles sacrificios no en nombre del ‘mayor poder de existir’ del monarca, sino mas bien de su emancipación presente y futura. En la polémica contra el egoísmo y el lujo, las jacobinos han considerado como incompatibles tanto la concepción clásica y maquiavélica de la virtud en cuanto capacidad de afrontar la fortuna, como, sobre todo, el vínculo entre virtud y valores atribuidas a la individualidad y a la riqueza. No han pasado -para usar un lenguaje sacado de otro contexto- “del mundo campesino-guerrero” que caracterizaba la ciudadanía antigua a de la “libertas gótica” al “universo siempre más transaccional del comercio y de las artes”, que había adoptado como canon moral las buenas maneras (cfr J. G. A. Pocock, Virtue, Gommerce, and History, Cambridge, 1985, p. Para algún indicio de la tensión, apenas aludida en Saint-Just, entre la tendencia a cristalizar la revolación “a nivel de una ecanomía agraria estacionaria” y la incierta percepción de una demanda de mayor movilidad social por parte de los sectores mismos que han promovido la revolación, cfr C.-H. Michalet, “Économie et politique chez Saint-Just. L’exemple de l’inflation”, en Annales Historiques de la Révolution Française, XLI (1968), pp. 60-110. Durante el debate sobre la Constitación de 1791 los moderados habían puesto de relieve el rol de los “intereses” en volver vitales las leyes, mientras en seguida montañeses y jacobinos acentuaron, en cambio, la función de la “soberania moral”, de la “virtud” (Cfr. L. Jaume, “Il dibattito rivoluzionario su virtù e interessi”, en Filosofía politica, III (1989), pp. 355-368).)

seau mismo declaraba adherirse y del cual se había ”embriagado”: una virtud que es fruto de una lucha consigo mismos, en que las pasiones, originariamente destinadas a la autoconservación y luego infladas desmedidamente por la investigación y por la corrupción, reencuentran su núcleo natural en el amour de soi bien entendido. *41 De la virtud surge un gozo que proviene del contentamiento  de sí mismos cuando se actú de tal modo que promueve la autoconservación aun permanenciendo en sintonía con los demás.

Los jacobinos, deseoso de identificarse con su perseguido héroe, acogen esta versión rusioniana de la virtud,  pero se apartan sobre un punto fundamental. En efecto, separan el concepto de ”vitud” de su ligamen maquiavélico con la ”fortuna”, declarándola autosuficiente y considerándola más bien compatible con la idea de ”mala suerte”, pero no se limitan más a sufrir y a lamentar le malheur. Ahora que las perspectivas históricas se han ampliado hacia un horizonte visible de libertad, ellos luchan por eliminar los obstáculos que bloquean el camino hacia una vida susceptible de mayor satisfación. Estan convencidos de que la posibilidad de mejorar a los hombres y de volverlos felices42 no es ya una simple utopìa.

Tal virtud es accesible a todos y su prática   no implica una condición social elevada. Ella se opone, en este sentido, tanto a la ”virtud monárquica” teorizada por Luis XIV (que coincide con la absoluta e incomparable superioridad del rey, frente a la cual cualquier otra dignidad era juzgada ”impotente y estéril”), cuanto  a la aristocrática, que coincide con la sangre y con el nacimiento.43 no pudiendo más cortar con la espontaneidad de la costumbre corrompida por el egoísmo imperante,  tal virtud se apoya en las reglas universales que deben progresivamente

41 ”Ebrio de virtud” se define Rousseau en las OC, I, 416, sobre la virtud como la lucha y sobre la naturaleza de las pasiones en cuanto unidas al amor de sí y modificadas por la imaginación, cfr. E, 490-491 y 654, y E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, Venecia, 1990, pp. 26-28 y 40.

42 C. Blum, Rousseau and the Language of Virtue . the Language of Politics in the Frech Revolution, Ithaca y Londres, 1986. el sentimiento es pasión suavizada por una razón más tolerante; cfr. R. F. Brissenden, Virtue in Distress. Studies in the Novel of Sentiments from Richardson to Sade , Londres, 1974, y J. Sgard, Le vocabulaire du sentiment dans l’oeuvre de Jean- Jaques Rousseau, Ginebra- París, 1980. Detrás de la concepción de la perfectibilité humana en rosseau y en los revolucionarios franceses ha habido una larga historia de intentos dirigidos a rescatar al hombre no sólo de la tradición paulina y agustiniana – consolidada, de maneras diversas, por Lutero, Calvino y Jansenio, que lo querían todos indeleblemente marcado por el pecado original y, por consiguiente, necesitado de la gracia divina-, sino también de la hipoteca naturalista de su originaria maldad. Para algunos aspectos del problema, cfr. R. Mercier, La réhabilitation de la nature humaine, París, 1960.

43 Oeuvres de Louis XIV, París, 1806, Vol. II, pp. 67-68 y cfr. C. Blum, Rousseau and the Language of Virute. The Language of Politics in the French Revolution, op. cit. p. 23.
arraigarse en la existencia de los hombres y de las instituciones, así que un día -removidos los obstáculos- el corazón y la razón puedan coin​cidir. Bajo este perfil, ella es completamente diversa de los modelos clásicos: es constreñida, para afirmarse, a reactivar y utilizar antiguas levaduras, o sea, a recuperar los residuos de los ideales éticos griegos y romanos: es ya, paradójicamente, una virtue after virtue.

EL HOMBRE ILUMINADO POR SU PROPIA CORRUPCIÓN

A pesar de que Robespierre conciba la virtud como “el alma de la República” (OC, v, 17) y represente la lucha entre virtud y vicio como una gigantomaquia que ve empeñado a todo el género humano en vista del triunfo del interés común, los jacobinos no conectan la “virtud” sólo con la voluntad anacrónica de hacer prevalecer una concepción monolítica del bien público contra las tendencias centrífugas del egoís​mo. Son del todo conscientes de actuar en circunstancias extraordinar​ias, en el estado de excepción surgido de una guerra civil e internacio​nal de los éxitos inciertos. Por consiguiente no es lícito generalizar, descontextualizándolas, afirmaciones y actitudes asumidas en determi​nadas situaciones, bajo la presión y la urgencia de los acontecimientos (por cuanto luego, cuando se forman las ‘tradiciones revolucionarias’, aquella que ha sido a menudo una toma de posición dictada por las cir​unstancias, asume el carácter rígido de una doctrina ejemplar). Violenta y rebeliones son declaradas legítimas sólo si se les puede incluir en el cuadro de acontecimientos colectivos, como en el caso de las masacres de septiembre,44 o bien si se ponen bajo el patronato del pueblo, de sus representantes o de sus vanguardias.

Aunque apunten precisamente hacia los efectos liberadores del metus y de la spes, los jacobinos -como ya Rousseau-45 están, en otros aspectos, cercanos a la moral de los estoicos. Al igual que estos últimos, conciben en efecto la ética en el horizonte de la vida pública y del servi​cio prestado al Estado. Una “fiesta del estoicismo” está prevista en el calendario revolucionario; Robespierre considera a los estoicos, además.

44 Sobre las masacres y su modalidad, cfr. P. Caron, Les massacres de septembre, París, 1935 y F. Bluche, Septembre 1792. Logiques d’un masacre, París, 1986.

45 cfr. L. Thomas, “Sénèque et Jean-Jacques Rousseau”, en Bulletin de la Classe des Lei​ttes et des Sciences Morales et Politiques et de la Classe des Beaux Arts. Académie Royale de Belgique, II(1900), pp. 391-421, y L. Hermann, “Rousseau traducteur de Sénèque”, en Annales de la Société Jean-Jacques-Rousseau, XII (1920-1921), pp. 215-224. No se olvide el interes de Diderot por Séneca: no sólo en el Essai sur la vie de Sénéque le philosophe, París, 1779 (donde él declara, incidentalmente, preferir a Heráclito, que lloraba la locura de sus hermanos, a aquel Demócrito que Burton había en cambio escogido como su modelo). sino también en el Essai sur les régnes de Claude et de Néron.
de seguidores de la “naturaleza”, “émulos de Bruto y Catón”;46 Saint ​Just llama al estoicismo “virtud del espíritu y del alma” y lo interpreta como ‘remedio del mal’, antídoto de la decadencia de aquellas repúbli​cas en que se afirman la sed de ganancia y la consiguiente desinte​gración de las normas morales. Él pertenece por tanto a los tiempos de crisis, durante los cuales indica a algunos el recorrido para encontrar el camino del bien y reconducir a la naturaleza al hombre “iluminado por su misma corrupción”. Constituye, pues, un faro que brilla solitario en las tinieblas de la vida social, cuando -como acontecía en la antigua Roma- se reía de las leyes, de los magistrados y de los dioses (cfr. FIR, 144, 47=281, 195).

Los valores de la coherencia y del autocontrol y, juntamente, el severo reclamo a la ética del deber enseñados por el estoicismo no pueden dejar indiferentes a los jacobinos que aspiran a difundir esta doctrina, crean​do una especie de estoicismo de masa, instaurado mediante ‘ejercicios espirituales’ que se han de realizar usualmente ante el público. Además de las virtudes republicanas, ellos tienen necesidad de heredar del mundo romano también el ideal de la auctoritas, como prerrogativa del Estado y de sus exponentes. Grande y virtuoso es quien se muestra capaz de soportar cada prueba, disciplinadamente y sin un lamento, en nombre de la obediencia a las leyes del bien común, encarnadas en insti​tuciones todavía in fieri que él se empeña en defender y promover.

Estoicismo y epicureísmo aparecen ahora de nuevo en conflicto, como antecedentes, el primero, de la ética revolucionaria, y el segundo de la moral aristocrática de los Hélvetius y de los D’Holbach. Mientras el estoicismo había en efecto salvado, según Robespierre, “el honor de la na​turaleza humana degradada por los vicios de los sucesores de César”, la

secta epicúrea en cambio reunía sin duda a todos los malvados que oprimían a su patria y a todos los disolutos que la dejaban oprimir. Así, aun cuando el filósofo del que ella llevaba el nombre no fuese personalmente un hombre despreciable, los principios de su sistema, interpretados por la corrupción, condujeron a consecuencias tan funestas, que la Antigüedad misma la difa​mó con el título de “rebaño de Epicuro” [OC, X, 454 RG, 197-198].

Ni Saint-Just ni Robespierre toman en cuenta lo trágico que sirve de fondo al pensamiento de Epicuro, ni la constatación de Montaigne, se​gún el cual “la corrupción del siglo se produce con la aportación de cada uno de nosotros: unos llevan la traición, otros la injusticia, la irre-

46 Cfr. A. Mathiez, “Robespierre et le culte de l’Être suprême”, en su Autour de Robes​pierre, París, 1957, p. 115 y M. Robespierrc, Discorso del 18 floreale dell’anno II (7 maggio 1794), en OC, x, 454 = RG, 197.

ligión, la tiranía, la codicia, la crueldad, según que sean más poderosos; los mas débiles llevan la estupidez, la vanidad, el ocio (...)” (ES, III, IX, p. 923= II, p. 1258).

El Système de la nature de D’Holbach está enteramente dispuesto sobre la voluntad, epicúrea y lucreciana, de liberar a los hombres del temor de los dioses y de la muerte. Toda religión surge del miedo, pero también, y sobre todo, de la existencia del mal: si el mal no existiese los hombres no tendrían alguna necesidad de fabricarse divinidades “extravagantes, injustas, sanguinarias e implacables” (éste es el elemento de novedad de su teoría).47 La religión se reduce por consiguiente a una teodicea mantenida unida por el temor de potencias invisibles, de las cuales nos podemos liberar -a la manera de Epicuro- mediante el conocimiento del todo, esto es, a través de la filosofía negadora de toda superstición y fe, comprendida la cristiana.48 A una semejante lucha con​tra el miedo y en favor de la religión depurada de sus escorias se acom​paña en el mismo D’Holbach y en De l’esprit de Hélvetius (I, IV) -otro réprobo desde el punto de vista de los jacobinos- el elogio del amor propio como sentimiento capaz de transformar todo vicio en virtud.

Mientras la filosofía de los epicúreos pasa a designar, para Robespie​re y Saint-Just, el “sistema del egoísmo”, del lujo y de la disipación, la estoica viene coherentemente presentada como sinónimo de virtud, de frugalidad y de obediencia al deber. Ella asume de esta manera, para la ética revolucionaria, la nataraleza de un lejano modelo que proyecta su esplendor de Robespierre hasta el joven Gramsci, emanando una fasci​nación que le viene del enlace indisoluble entre ética del deber y empeño político.49

LA HERENCIA DE BRUTO

Del mismo modo que Rousseau, los jacobinos creen que cuantos sepa​ran la moral de la política quedan relegados a no comprender jamás nada ni de moral, ni de política. Además, saben, como Montesquieu, que en una república “los crímenes privados son los más públicos” y que la renuncia al propio interés en favor del bien común constituye la suma

47
Cfr. A. Minerbi Belgrado, Paura e ignoranza. Studio sulla teoria della religione in D’Holbach, Florencia, 1983, pp. 225ss. y 231ss. (para el ataque frontal al cristianismo).

48 En los términos de Epicuro, se podría decir que 

no era posible disolver los temores respecto a aquella que es más importante igno​rando qué cosa fuese la naturaleza del universo, pero viviendo en sospechoso temor por los apacibles. Así no era posible sin el estudio de la naturaleza tener también alegrías [Massime capitali, XII].

49 Sobre Gramsci lector de Marco Aurelio, cfr. R. Bodei, “Gramsci: volontà, egemonia, razionalizzazione”, en varios autores, Politica e storia in Gramsci I, Roma, 1977, p. 97.

de todas las virtudes particulares.50 Ser virtuosos no significa, pues, para los jacobinos cuidar la propia perfección moral en cuanto priva​dos, sino más bien conformarse rigurosamente a las normas que pro​ducen los buenos ciudadanos. El intento de generalizar y de hacer valer a través de una fase de abnegación declarada provisovia- aquella li​bertad de la necesidad y del miedo de que el sabio gozaba se acompaña ahora con la búsqueda de la pureza y con la universalidad de la ley.

La fragilidad del bien y la de la felicidad, experimentadas por Rous​seau, no son ya advertidas como un destino. Cuando los individuos y las instituciones sean modificadas por la Grande Nation (que se ha tomado la tarea de instaurar un orden nuevo y de representar a toda la huma​nidad), cuando la pesada losa de la opresión que gravita sobre las espal​das de los hombres quede al fin removida y despedazada, entonces de verdad la ética rígida de una virtud sancionada por el Estado se meta​bolizará en solidaridad operante y las generaciones futuras podrán no sólo volver a las antiguas virtudes de las repúblicas incorruptas, sino aun a sobrepasarlas en esplendor.

En la Francia del siglo XVIII, todavía antes que en Montesquieu y en Rousseau, este concepto de virtud debe la propia fortuna a las tragedias ‘republicanas’ Brutus (1730) y La mort de César (1735) de Voltaire. El Brutus muestra a Bruto Mayor, el cual, después de haber expulsado a Tarquino el Soberbio y fundado la república, se da cuenta de que su pro​pio hijo Tito trama una conjura con el monarca en destierro. No tiene vacilaciones en condenarlo a muerte, porque virtud significa precisa​mente, para él, sacrificio incondicionado del interés particular (el amor por el propio hijo) frente al interés general (la salvación de la patria). En efecto, ella representa el necesario complemento de las leyes contra el reino del arbitrio, precisamente aquello que caracteriza a los roma​nos desde los primeros dos versos de la tragedia:

Destructeurs des tyrans, vous n ‘avez pour rois

Que les dieux de Numa, vos vertus & nos lois.51
50 Montesquieu, EdL, III, 5 y IV, 5.

51“Destructores de los tiranos, vosotros no tenéis por rey / Sino a los dioses de Numa, vuestras virtudes y nuestras leyes” (Voltaire, Brutus, en OC, t. I. p. 315). Sobre Bruto como modelo, cfr. R. L. Herbert, David, Voltaire, “Brutus” and the French Revolution, Londres 1972. Incidentalmente, es ya antigua la constatation de cómo Bruto Menor no era un es​toico, sino un discípulo de la Academia Escéptica; cfr. Sen Ad Helv., IX, 5-6 Para medir la distancia entre la imagen que de Bruto tienen Voltaire o Saint Just y aquella que se tenía en el periodo precedente, baste pensar en Maquiavelo que pone de relieve la simulación de Bruto, que se finge loco, para oprimir a los reyes y salvar a la patria (cfr. D, III, 2). Detrás de estos modelos heroicos se encuentran casi siempre las huellas – ya visibles a partir del siglo XVI –de los exampla plutarqueos (para algunos aspectos del caso, cfr. M.H. Horward, the Influence of Plutarch in the Major European Literatures of the Eigheenth Century, Diss. Univertity of Maryland, 1967). Aun antes de la Revolución, Las Vidas Paralelas

El hecho de que Tito sea sa hijo hace que Bruto -cónsul de Roma, en​carnación política de todo el pueblo- se sienta en el deber de ser con él todavía más severo que con un extraño:

Lève-toi, triste object d’horreur & de tendresse:

Léve-toi, cher appui qu’espérait ma veillesse:

Vien embrasser ton père: il t’a dù condammer;

Mais s’il n’était Brutus, il t’allait pardonner.52
Con amarga ironía, Burke recordará después cómo durante la Revolución existieron “hijos que pedían la ejecución de sus padres” y “desdichados, que se llamaban a sí mismos padres... los cuales invocaban el asesinato de sus hijos, gloriándose del hecho de que Roma no tenía sino un Bruto, pero ellos podían mostrar quinientos”.53 Durante el periodo crucial de la Revolución, el Brutus de Voltaire (pero no La mort de César, a causa de la descripción del repentino cambio de los humores populares después del discurso fúnebre de Antonio) era representado hasta tres veces a la semana,54  para calentar el clima patriótico y acrecentar el

habían de tal manera inflamado a las jóvenes que los volvían dispuestos a pasar sin traumas excesivos de las aulas escolares y universitarias a las campos de batalla y a las asambleas



Los más ancianos entre nosotros contaban que en la víspera de los nuevos acontecimientos las premios de composición retórica consistían en debatir entre dos discursos, a la manera de Séneca el Retórico, en favor de Bruto Mayor y de Bruto Menor.

(Ch. Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pur servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire, París, 1831, val, I, p. 82.)

Vete, triste objetO de horror y de ternura:

vete, querido apoyo que mi vejez esperaba:

ven, a braza a tu padre: ha debido condenarte; 

Pero si no fuera Bruto, te habría perdonado.

(Voltaire, Brutus, op. cit., acto v, escena VII, p. 384.)

53 E. Burke, Letters on a Regicide Peace, en WB. vol. v, p. 209. Sin llegar a estos extremos de ‘virtud’, a aquel que era (o quería parecer) un perfecto revolucionario bastaba declarar haber participado en todos los acontecimientos cruciales y en las fiestas, vivir con frugalidad y modestia y hacer recitar cada tarde a sus niños la Declaración de los Derechos del hombre y del ciudadano: cfr. R. Cobb, The Police and the People. French Popular Protest, 1789-1820, Oxford, 1970, trad. it.: Polizia e popolo. La protesta popolare in Francia (1789-1820), Bolonia, 1976, pp. 85-86.
54 Cfr. R. Paulson, Representations of Revolution (1789-1820), New Haven y Londres, 1983, p. 31. Robespierre, que sentía una veneración suma por Bruto y por Rousseau (los únicos que habrían sido dignos de presidir las asambleas revolucionarias; cfr. OC, VIII, 143-144), no aprecia de hecho a Voltaire desde el punto de vista moral: “César fue un hombre de genio; Catón fue un hombre virtuoso y ciertamente Catón valía más que César. Voltaire hizo a Bruto; Voltaire fue un hombre de genio; pero el héroe del poema valía más que el poeta” (ibid., x, 158). Todavía más comprensible es el hecho de que a los jacobinos no agradase el tono antiheroico presente en otras obras de Voltaire. Lo habrían quizá tolerado si hubiese estado dirigido (como hace Voltaire en otras ocasiones) exclusivamente al deseo de gloria de los soberanos, que sacrificaban millares de hombres a su pasión. Cfr., a este propósito la incisiva carta-poesía del 22 de mayo de 1792 a Federico II de Pru-

sentimiento de solidaridad entre los ciudadanos aun en caso de colisión de deberes y de conflicto entre los imperativos de la política y las normas que regulan los más sagrados vínculos familiares (durante el mismo periodo el busto de Bruto era llevado en procesión junto al de Rousseau).

En La mort de César otro Bruto (Bruto Menor, que junto con Casio y los otros conjurados mata a César) es mostrado por Voltaire como vir​tuoso, porque, venciendo el afecto filial por César, lo mata en cuanto tirano (dirá Saint-Just que César fue inmolado en pleno Senado “sin otras formalidades que veintitrés golpes de puñal, sin otra ley que la li​bertad de Roma”).55 Este drama volteriano está centrado en el conflicto entre la necesidad o no de las formas políticas de adaptarse al cambio de las costumbres y de los tiempos, cuando la virtud degenera en pretex​to para el abuso o en estéril nostalgia ética de un pasado que no retorna, transformándose en una vacia apología de un interés general ya com​prometido, cuyos despojos son repartidos entre todos. Según César,

Rome demande un maître,

Un jour à tes dépens tu l’apprendra peut-être,

Tu vois nos citoyens plus puissants que des rois:

Nos moeurs changent, Brutus; ilfaut changer nos lois.

La liberté n’est plus que le droit de se nuire.

Rome, qui détruit tout semble enfin se détruire [...]

Dans nos temps corrompus, pleins de guerres civiles

Tu parles comme au temps des Dèces, des Emiles.

Caton t’a trop séduit, mon cher fils, je prevois

Que sa triste vertu perdra l‘État et toi.56
sia, escrita inmediatamente después de la batalla de Chotusitz (cit. en E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, Tubinga 1932, trad it.: La filosofia dell’ iluminismo, Florencia, 1973, p. 304):

J’aime peu les héros, ils front trop de fracas

J’hais ces conquerants, fiers ennemis d’eux mênes,

Qui dans les horreurs des combats

Ont placé leur bonheur suprême,

Cherchant partout la mort et la faisant souffrir

A cent mille hommes leurs semblables.

Plus leur gloire a d’eclat plus ils sont haïsables.

Sin embargo, es cierto que los jacobinos no habrían en general tolerado un ataque a la gloria como tal, puesto que ella es el complemento de la virtud, a la que todo buen ciu​dadano debe aspirar.

55   L. de Saint-Just, Discours sur le jugement de Louis XVI, op. cit., en OC, 377 = TL, 54. 

56 


 Roma pide un jefe,

   
 Un día a tus expensas quizá lo aprenderás,

 Ve a nuestros ciudadanos más poderosos que el rey:

 Nuestras costumbres cambian, Bruto; es necesario cambiar nuestras leyes.

 La libertad no es más que el derecho de dañarse.


 Roma, que todo destruye, parece al fin destruirse [...]


 En nuestros tiempos corruptos, llenos de guerras civiles,

Bruto afirma en cambio detestar a César sólo con el nombre de rey, mientras César citoyen sérait un dieu pour moi.57 Al final, César, casi consciente de su destino -j’aime mieux mourir que de craindre la mort-58 se encamina, inflexible en sus decisiones, hacia el Senado.

Un padre condena a muerte a un hijo, un hijo mata al padre: también esto demanda la terrible producción del bien.59 La solución del conflic​to a través de la elección en favor de la obediencia al interés general y el ensimismamiento sin residuos del individuo con la voluntad general destroza sin embargo el ‘corazón’, esto es, rompe el intento de la virtud de conciliar las razones del corazón y del cuerpo social con las del interés y de la individualidad. Miedo y terror constituyen una ulterior garantía de la eficacia de la virtud, representan sanciones políticas que integran la dimensión por otra parte predominantemente moral.

El terror debe ser unidireccional, emanar de abajo e irradiarse hacia lo alto, porque -según Saint-Just (FIR, 98 = 239)- “es necesario cau​sar miedo a aquellos que gobiernan. No es necesario jamás hacerlo al pueblo. Las dos mil secciones jacobinas esparcidas por toda Francia y los casi cien mil afiliados afirman oficialmente este credo y honran a cuantos se han sacrificado para hacerlo triunfar. Son los mártires de la Revolución: Marat, Chalier y Lepeletier, a los que se añaden los jovenci​tos Barra y Viala, víctimas heroicas de la ferocidad monárquica, y todo el personal subalterno del Vengeur du Peuple que se sacrifica, al parecer, cantando la Marsellesa mientras la nave se hunde, golpeada por los enemigos. Junto con el propio calendario, la Revolución crea también su martirologio.60 Todos se batieron valerosamente, afrontando la muerte para vencer a los representantes de una autoridad opresora.

En una carta a sus familiares, escrita poco antes de ser muerto bajo el Directorio, Caio Gracco Babeuf dará uno de los ejemplos más altos de virtud republicana:

Espero que creeréis que os he amado mucho a todos. No concibo otra ma​nera de volveros felices si no es a través de la felicidad común. He fracasado; 


Tú hablas como en los tiempos de los Decios, de los Emilios.

Catón te ha seducido demasiado, hijo mío querido, preveo

Que su triste virtud te perderá a ti y al Estado. 

(La mort de César, en OC, t. II, acto III, eseena III, p. 347.)

57  Ibid., p. 346.

58
Ibid., acto III, escena v, p. 351.

59     Para los jacohinos, la imagen del asesino de César, o sea de Bruto Menor, es sin embargo, también ella, un arma de doble filo: en efecto, se sirve de ella también Charlotte Corday para matar al ‘tirano’ Marat (cfr. D. Arrasse, La guillotine et l’imaginaire de la terreur, París, 1987, p. 105).

60  Sobre el culto de los mártires revolucionarios, cfr A. de Baecque, “Le corps meurtri de la Révolution. Le discours politique et les blessures des martyres (1792-1794)”, en  Annales Historiques de la Révolution Française, núm. 267 (1987), pp. 17-41.

me he sacrificado; muero también por vosotros [...] Os será grato escuchar a todos los corazones sensibles y rectos decir, hablando de vuestro esposo, de vuestro padre: “Fue perfectamente virtuoso”.61
En tonos que recuerdan la polémica contra el moi haïssable de Pascal, también Robespierre se refiere a la “abyección del yo individual” (OC, x, 354 = RG, p. 163) como antagonista de la virtud. En épocas de revolución, más que un lujo, el “cuidado de sí” se vuelve un delito.

El ciudadano virtuoso posee en efecto un ánimo grande, porque incluye el del pueblo, y además no tiene miedo por su suerte personal, en cuanto, en buscar el bien común, su conciencia está firme y satisfecha.

Los patriotas, los revolucionarios, representan la versión moderna del magnánimo aristotélico (cfr. Saint-Just, OC, 809, 818 TL=191-192, 206) y, al mismo tiempo, el modelo de una actitud sublime. A diferencia del magnánimo, ellos no se sienten sin embargo superiores a los pro​pios semejantes por el solo hecho de que dan a la colectividad más de cuanto puedan recibir: se limitan a cumplir serenamente el propio de​ber. Y su naturaleza es sublime, en cuanto se elevan por encima de la mezquindad del apego exclusivo a sus intereses y -venciendo el natural impulso de autoconservación- se exponen a peligros mortales. En este sentido, el pueblo parisino es llamado “sublime” por Robespierre debi​do al valor cívico demostrado al enfrentar todas las dificultades. En este sentido, después, Robespierre considerará haber venido al mundo -im​plícitamente como “el hijo de María”- a traer la espada para amar a los hombres. Un amor, el suyo, que es posible sólo después de haber eli​minado por medio de la fuerza necesaria a aquellos que lo ahogan: los modernos fariseos, con su egoísmo y su hipocresía.

Se abre así el camino a la imagen del “sans-culotte Jesús”, que entró después en el martirologio revolucionario.62 Camille Desmoulins liga sarcásticamente la figura al Terror mismo, ya sea en el sentido del bíbli​co Timor Domini initium sapientiae, ya sea en el sentido del episodio

61 Derniêre lettre de Gracchus Babeuf, assassiné par la prétendue Haute Cour de Justice, à sa femme et à ses enfants, París (Sin fecha, pero compuesta en la noche entre el 7 y el 8 pra​dial del año IV, o sea, entre el 26 y el 27 de mayo de 1797), en F. Buonarroti, Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf suivi du procès auquel donna lieu, et des pièces justificatives, etc. (Bruselas, 1828), París, 1957, trad. it.: F. Bounarroti, Cospirazione per l’eguaglianza detta di Babeuf, Turín, 1971, p. 417. La misiva se concluye con la frase: “Me envuelvo en un sueño virtuoso”. Sobre las cartas de los condenados a muerte durante el periodo del Terror, cuan​do las ejecuciones acontecían en la Place de la Révolution, después significativarnente transformada en Place de la Concorde, y en la Place du Trône renversé, cfr.O. Blanc, Le derniére lettre. Prisons et condammés de la Révolution, París, 1984.

62 Sobre este fenómeno y sobre su encuadramiento, cfr. F. P. Bowman, Le Christ romantique, 1789: le sans-culotte de Nazareth, Ginebra, 1973, y D. Menozzi, Letture politiche di Gesù. Dall’Antico Regime alla Rivoluzione, Brescia, 1973.

evangélico del esposo que, no viendo invitados, manda a sus sirvientes a obligar a cuantos pasaban a entrar, de aquel compelle eos intrare que ha servido (de Agustín a Sepúlveda y más allá) para justificar la conversión forzada al cristianismo de pueblos enteros:

Creo que estuvo bien poner el terror al orden del día, y hacer uso de la receta del Espíritu Santo, según la cual “el temor de Dios es el inicio de la sabidu​ría y de la receta del buen sans-culotte Jesús, que decía “Por las buenas o por las malas, convertidlos siempre”, compelle eos intrare.63

La comunidad, la fraternidad y las relaciones horizontales de égalité entre los ciudadanos remiten a un pacto social que pone de relieve la naturaleza granítica y no negociable de la voluntad general, en cuya observancia consiste la esencia de la virtud. También por su mediación, las bases elementales de la existencia individual y colectiva son en pocos años trastornadas y la misma jerarquía social ejemplarmente (aunque en forma momentánea) volcada: entonces los “bajos fondos” sociales suben a la superficie y los vértices se hunden.

EL MIEDO Y LA CULPA

Los ciudadanos virtuosos, intrépidos por carácter o por elección moral, no tienen miedo de enfrentar el ‘despotismo de la esclavitud’, de cual​quier modo que se presente. No toleran ni siquiera la memoria: quieren

qie el poder de la república sea universal y anónimo, entero e indivisible, continuamente generado por todos y por cada uno. El nuevo sobera​no colectivo que emana de su actividad no reconoce potencia terrena alguna sobre sí y no soporta que haya individuos que -por vanidad o interrés- se yergan como protagonistas de un proceso general de renovacióon revolucionaria, atribuyendo a la propia persona especiales prerrogativas. Es éste el significado del discurso pronunciado por Robespierre el 11 germinal del año II(31 de marzo de 1794), el día siguiente al arresto de Danton y Desmoulins. Con una retórica de gran habilidad y eficacia, que no entra del todo en el aspecto sustancial de las acusaciones de cul​pabilidad de los imputados, él presenta a sus adversarios y ex amigos como individuos que han pretendido ser “superiores” a los otros ciuda​danos y que se hicieron pasar por “ídolos”, aunque, como tales, ya desde hacía tiempo estaban podridos. Se trata de hombres muy peligrosos, porque quieren “aniquilar la igualdad”. No importa -sugiere el In-

63 V. Desmoulins, Le Vieux Cordelier, Journal Politique, reed.: Ginebra, 1978, núm. VI, p. 120.

Corruptible- cuánto Francia y la Revolución deban a Danton y a Des​moulins. Ellos no la personifican y no pueden representarla individual​mente: ninguno puede ni debe hacerlo. El pueblo y la Revolución son un absoluto frente al cual el individuo pierde importancia. Estos hombres, en cambio, sacrifican el interés de la patria “a vínculos personales, al miedo quizá”. Mas “quien tiene miedo’ y “cualquiera que tiembla en este momento es culpable”, sentencia Robespierre. En efecto, el inocen​te no teme el ojo de la vigilancia pública, la mirada de los ciudadanos. Y añade: mon coeur est exempte de crainte.64
El miedo que se experimenta es, en esta lógica, signo de culpabilidad; aquel que se inflige justamente, de virtud. Y, para mostrar que no quiere personalmente transformarse en un ídolo de la multitud y que no tiene miedo, Robespierre recuerda -en el mismo discurso- cómo muchos amigos de Danton le han querido inspirer des terreurs, es decir, le han explícitamente hecho presente que, una vez puesta la mecha de la violen​cia política, la suerte de los condenados de hoy podría volverse la suya mañana. Él no excluye tal posibilidad, pero no ve ni siquiera “una públi​ca calamidad” ni un motivo de espanto: “!Qué me importan los peligros! Mi vida pertenece a la patria [..] y si he de morir será sin reproche y sin ignominia” (OC, X, 414).

Robespierre y Saint-Just prefieren por ello formar parte de aquellos organismos excepcionales -como el Comité de salvación pública- que no permiten en apariencia a sus miembros erguirse por encima del pueblo. Además, al atribuirles la posición de acusadores sobre quienes pesa la amenaza de transformarse en futuros acusados, tales institu​ciones de emergencia establecen una zona franca provisional entre la sociedad y el Estado, un poder paralelo y más fluido que tiene su punto de fuerza en las secciones y en la plaza. Por una especie de ironía trági​ca, Robespierre y Saint-Just -queriendo respetar hasta lo último la legalidad revolucionaria- titubean sin embargo, fatalmente, en hacer

64 Cfr. M. Robespierre, OC, x, 441, y G. Lefort, “La Terreur révolutionnaire’, en su Essais sur le politique (XIX e – XXe  siècles), París, 1986, pp. 75-109. Separándose del modelo “acusatorio” del derecho romano, en que un juez imparcial imponía al acusador presentar las pruebas, los jacobinos hacen precisamente el modelo “inquisitorio”, elaborado por la Iglesia católica, en que la acción penal es promovida por el juez mismo, con base en pre​sunciones de culpabilidad relativas al acusado, lo cual permite tanto una generalización de la sospecha, como la escasa o casi nula posibilidad para el imputado de defenderse (cfr, sobre estos dos modelos, I. Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa, Milán, 1988). En tal contexto de asimetría entre quien tiene miedo y es culpable y quien provoca el miedo y permanece inocente, se reconsideraría la observación de Engels: ‘El terreur expresa crueldades en gran parte inútiles cometidas por gente que está atemorizada ella misma para tranquilizarse” (Carta a Marx del 4 de septiembre de 1870, cfr. MEW = C. Marx y F. Engels, Werke, Berlín, 1953ss., vol. 33, p. 53. trad. it. En Carteggio Marx-Engels, Roma, 1953, vol. VI, p. 145 y cfr., I. Capiello, ”Il concetto di rivoluzione dei Giacobino e il ruolo del terrore nelle riflessioni de Marx”, en Discorsi, VII (1987), pp. 239-254).

un recurso en el momento extremo de la necesidad, antes de ser conde​nados a muerte.

Robespierre, en particular, aspira a ponerse en función de bisagra entre la representación informal de los clubes jacobinos y la representación formal de las instituciones de la república. También él, para ciertos aspectos, desconfía de los gobernantes, pero sabe que gobernar es necesario.65 Por lo que se refiere, luego, a su vida (como también a la de sus enemigos, de los inocentes y de los culpables, de Bruto y de sus hijos) pertenece por entero a la comunidad.

Sin embargo, no será justo pensar que el primado de la política represente el ideal permanente de todos los jacobinos. Muchos de ellos, como Saint-Just, aspiran -una vez cumplidas sus terribles tareas públic​as-a volver a la vida privada y a la soledad, según el modelo ofrecido, respectivamente, por Cincinato y Rousseau. La política no lo es todo. En tiempos normales, su ejercicio pasa más bien a través de la mínima intervención del Estado sobre las vicisitudes personales y sociales de los ciudadanos:


Se trata no tanto de hacer feliz a un pueblo, cuanto de impedir que sea infe​liz. No oprimáis: eso es todo. Y cada uno sabrá encontrar la propia felicidad. Un pueblo en el cual se arraigará el prejuicio de que él debe la propia felicidad al gobierno, no la conservaría por mucho tiempo [...] Para ser felices, sería necesario aislarse lo más posible [FIR, 50-5 1 = 198].

La felicidad -que según Saint-Just es “un pensamiento nuevo en Europa”- es accesible ya no sólo a los sabios, sino a todos los hombres, incluso aquellos que según Burke habrían sido destinados a “caminar a lo largo de oscuros senderos de la vida” (cfr. RRF, 196-197). Puesto que en términos tomistas esta esperanza de felicidad non potest frustrari, su búsqueda se vuelve objeto de un programa social y se transforma, en cierto sentido, en una obligación política. La razón tiene la tarea de liberar el camino de los obstáculos que se interponen al logro de la felici​ad misma, en una ”carrera” que no es más aquella hobbesiana en que vence uno solo, sino aquella en que todos deberían poder llegar (ser vicitados por la virtud) más o menos juntos a la misma meta.66

65  Sobre el sistema de gobierno jacobino, hay algunos datos en A. Z. Manfred, “La nature du pouvoir jacobin”, en La Pensée, núm. 150, pp. 62-83. Sobre las funciones del Comité de salvación pública, cfr. el libro, cuyo tono es deducible por la fecha de publicación, de H. Calvet, Un instrument de la Terreur à Paris: le Comité de Salut Publique et de surveillance du Département de Paris, París, 1941.

66 Para una divergeneia implícita de perspectivas entre los jacobinos, téngase presente que Robespierre concibe la felicidad sólo en la dimensión pública, como aparece en el dis​curso sobre pueblos de color del 24 de septiembre de 1791, en que dice de sí: Moi, qui ne connais ni bonheur, ni prosperité, ni moralité pour les hommes ni pour les nations sans li-

El interés general es, por tanto, producido por las combinaciones de virtud y miedo, que generan el Terror como espada cortante de la justicia y en condición de separar el bueno del malo. De por sí el interés general ​es monolítico, no negociable, uno e indivisible como la república. No nace de un improbable acuerdo entre intereses particulares, de estipulaciones entre los individuos o del libre juego de mercado (económico y político) de los bienes individuales. Es necesario, dada la ocasión, obligar a los hombres a realizar la voluntad general. Pero el bien común no se podrá conseguir hasta que no hayan sido eliminados los egoístas, cuantos piensan sólo en sí mismos: en efecto, los hombres podrán ser libres y felices sólo si son virtuosos y hermanos, sólo sí son capaces de solidaridad, si son iguales. Mas puesto que los privilegiados están del todo dispuestos a dejarse convencer por argumentaciones racionales y el egoísmo y la indiferencia por el bien público han echado ya profundas raíces en el ánimo de los individuos, el Terror se vuelve indispensable para realizar la libertad, la igualdad y la fraternidad. La ’tiranía’ de la voluntad general se presenta así como dominio de la parte mejor la racional y moral, del hombre sobre sí mismo, triunfo de la virtud sobre ​el vicio, de la comunidad sobre los elementos de corrupción. A gobernar ya no se llama al tirano solitario y melancólico de los dramas barrocos alemanes, sino al colectivo, un pedagogo severo e inflexible.

Para imponerlo se prepara una compleja máquina de persuasión, elaborando para tal fin una retórica revolucionaria que sirve de fundamento, ​simultánea o alternativamente, a argumentaciones basadas sea sobre la necesidad y sobre la force des choses (cuando se considera la revolución como evento ineludible, casi un cataclismo natural), sea  sobre motivaciones morales y jurídicas que requieren la intervención consciente de la voluntad humana (cuando el acento cae sobre  la necesidad complementaria, que igualmente se advierte, de incidir sobre acontecimientos considerados de otra manera automáticos).67 El uso simultáneo de estos dos esquemas ayuda a comprender el nacimiento de las paradojas y de las contradicciones de la revolución que vienen a confluir en el concepto de “despotismo de la libertad”, en esta oximórica, presentada como necesaria, que induce a los revolucionarios a sentirse llamados a realizar, en tiempos breves, aquello que es quizás ineluctable en el largo periodo.

Tal retórica revolucionaria, que produce una modificación profunda

Berté (OC, VII, 738). Sobre el tema, ctr. F. Theriot, “La conception robespierriste du bonheur”, en ​Annales Historiques de la Révolution Française, XL (1968), pp. 207-226.

67
Cfr., R. Bodei, “Le dissonanze del mondo. La Rivoluzione francese e la filosofia tedesca tra Kant e Hegel”, en varios autores, L’eredità della Rivoluzione francese, al cuidado de F. Furet, ​Roma.Bari, 1989, pp. 109ss.

en el lenguaje y en los comportamientos,68 no se limita sin embargo a la política. Tiene implicaciones más vastas, de carácter casi metafísico, se podría decir. Conduce a una peculiar trama de automatismos objetivos y de intervención subjetiva para guiar el curso, de force des choses, precisamente,69 y de voluntarismo. Los acontecimientos poseen una lógica férrea propia, acumulativa, inexorable, pero también una dirección que se puede favorecer o contrastar, acelerar o frenar, por cuanto al final la presión total y potente de su masa en movimiento logre de cualquier modo prevalecer. Si las cosas están así, la política debe adecuarse a esta lógica, estableciendo nuevas formas de participación al poder y forjan​do nuevos actores, que aprendan a marchas forzadas el oficio de citoyen. Es necesaria una pedagogía política organizada, que involucre rápidamente todos los sectores de edad y de ambos sexos.70
A diferencia de Espinosa y de los materialistas franceses,71 algunos jacobinos han sin embargo aprendido a ser antideterministas, a entrever la posibilidad de una emancipación no sólo de las cadenas de la esclavitud, sino también de las de un destino férreo e inmodificable. Es cierto que existe en ellos tal vez la fe en una victoria infalible de la revolu​cidn,72 pero el énfasis puesto sobre el elemento imponderable de la liber​tad y sobre la incertidumbre de los tiempos y de los éxitos termina por modificar todo fatalismo: sin la intervención eficiente de la voluntad y de la razón, sin la contribución determinante de todos los ciudadanos virtuosos, la revolución puede también fracasar, caer presa de la inercia a que la mayoría de los hombres han estado habituados por milenios.73

68 Sobre la retórica de la Revolución, cfr. H. U. Gumbrecht, Funktionen parlamentarischer Rhetorik in der Französischen Revolution, Munich, 1978 y L. Hunt, Politics, Culture & Class in the French Revolution, Londres, 1984, trad. it.: Politica e cultura nella Rivoluzione francese, Bolonia, 1988. Sobre el uso de los medios de comunicación de masas, cfr. P Barbier y F. Vernillant, L’histoire de France par les chansons, París, 1957; Chants de la Rèvolution française, al cuidado de F. Moreau y E. Wahl, París, 1989; J. A. Leith, Media and Revolution: Moulding a New Citizenry in France during the Terror, Toronto, 1968; D. Ha​miche, Le Théatre de la Révolution française, París, 1973; y M. Agulhon, Marianne au com​bat: l’imagerie et le symbolisme républicain 1789 à 1880, París, 1990.

69 Sobre la force des choses, cfr. L. de Saint-Just, Rapport au Comité de salut public et de sûreté générale sur les personnes incarcerées, présenté à la Convention nationale dans la séance du 8 ventose anII (26 febbraio 1794). op. cit., 0C, 705, trad. it. cit., TL, 149. Nótese que la expresión la force des choses peut nous entraîner à des résultats que nous n’avions pas prévus se refiere más a los efectos inesperados del proceso revolucionario que a su necesidad.

70  Cfr. M. Genty, L’apprentissage de la citoyenneté 1789-1795. París, 1987.


71 Sobre la presencia de Espinosa en el pensamiento francés del siglo XVIII, cfr. P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, op. cit.

72 Cfr J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, noviembre de 1789: “La revolución se realizará infaliblemente, sin que alguna potencia humana pueda oponerse”.

73 Cfr. L. de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale sur les personnes incarcerées, présenté à la Convention nationale dans la séance du 8 ventose an II, en OC, 701, trad. it. cit., TL, 142.

LA FORMA Y LA FUERZA

Mediante la representación pictórica de actos ejemplares de virtud, el arte de este periodo contribuye a acreditar la idea de que el conflicto trá​gico entre libertad y necesidad, voluntad general e intereses particulares-valores todos legítimos a su respectivo nivel-, exige la subordinación de los segundos elementos de cada pareja a los primeros. Considérense los cuadros de Jacques-Louis David, a partir de Los lictores que llevan a Bruto el cuerpo de sus hijos, presentado en el Salón en agosto de 1789.74 En un escenario dividido simétricamente en dos sectores se desarrolla un conflicto de tinieblas y de luz: a la izquierda, en la parte oscura del cuadro, están en el fondo los lictores que entran llevando los cadáveres de los jóvenes hijos de Bruto Mayor, los traidores de la patria, mientras en primer plano, sentado y encorvado sobre sí mismo- padece un mudo, lacerante dolor; a la derecha, en la parte iluminada del cuadro, su esposa y otras mujeres gritan su sufrimiento sobre el fondo de una arqui​tectura clara de módulos rigurosamente geométricos, que contrasta en su pacífica armonía con la estilizada descompostura de la escena.

Esta misma dramatización de la voluntad general es mostrada por David en statu nascendi en el momento en que se concentra y se consti​tuye solemnemente por medio del juramento: en el Serment du Jeu de Paume, de 1791, esto es, en el acto de fundación de un nuevo pacto social, de una union sacrée entre los hombres y una nación “una e indi​visible” que vuelve a los ciudadanos parte de un todo más grande y potente.75 En él el rayo y el viento tempestuoso, que infla los toldos de las altas ventanas, parecen aludir a la presencia de un Espíritu Santo laico que viene a fecundar el ánimo de los fundadores de la nueva Fran​cia.76 A los ojos de los jacobinos, la voluntad general puede sin embargo

74 Sobre David, ver las observaciones de J. Starobinski, 1789. Les emblèmes de la raison, París, 1979, trad. it.: 1789. I sogni egli incubi della ragione, Milán, 1981, pp. 57-72, y de A. Schnapper, David témoin de son temps, Friburgo-París, 1980. Más en general, cfr. F. Spri​garth, Themen aus der Geschichte der römischen Republik in der französischen Malerei des 18 Jahrhunderts, 2 vols., Munich, 1968; J.-J. Lévéque, L’art et la Révolution française, 1789-1804, Munich, 1986, y M. Stürmer, Scherben des Glücks. Klassizismus und Revolution, Berlín, 1987, trad. it.: Frammenti di felicità. Classicismo e rivoluzione, Bolonia, 1989.

75 El tema del juramento, como forma de asociación virtuosa para el logro de un fin de salvación colectiva a través de la promesa de los contrayentes de afrontar también el peli​gro y la muerte, ya había sido adoptado en el Serment des Horaces. También en esta pintu​ra el drama familiar se enlaza con las vicisitudes públicas y viene resuelto en forma de dilema neto de Bruto, lo mismo que el pensamiento revolucionario intenta adoptar. En efecto, cuando el único Horacio sobreviviente ve llorar a su hermana, desposada con uno de los tres Curiaceos muertos, la mata. Hasta Maquiavelo es en este caso contrario a su absolución (cfr. D, 187-191).

76 Sobre el cuadro, cfr. por último, en un contexto diverso, P. Bordes, Le Serment du Jeu de Paume de J.-L. Davi: le peintre, son milieu et son temps de 1789 à 1792, París, 1983.

ser traicionada, como se ve en el cuadro La mort de Marat, donde Charlotte Corday d’Armont, con el vestido de “moderna Judith”, se apro​vecha mediante el engaño (con una fingida petición de ayuda) de la generosidad ‘virtuosa’ de Marat para hacerse recibir y luego matarlo. N ‘ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné escribirá David sobre la versión de la pintura que se encuentra en el museo de Reims. La virtud se contrapone a la virtud: sí, en efecto, para el pintor y sus amigos políticos Marat es la personificación misma de la virtud, para André Chénier ésta se encarna, al contrario, en la heroína vengadora:

Un scélerat de moins rumpe dans cette fange.

 La vertu, l’applaudit. De sa mâle louange

Entends, belle héroïne, entends l’auguste voix.

O vertu, le poignard, seule espoir de la terre 

est ton arme sacrée,77
La fiesta organizada por David el dia siguiente a la muerte de Marat es una indirecta y firme respuesta al intento de negar al “tribuno del pue​blo” la posesión de la virtud y, al mismo tiempo, un compendio de todo el simbolismo revolucionario.78
El caso de David muestra –incidentalmente- cuán inadecuada resulta la imagen de serena compostura que todavía es atribuida por la crítica al arte neoclásico. Es verdad: tanto en el campo de la pintura como de la arquitectura y de la escultura -de Ledoux a Canova- las formas puras, verdaderos y propios cristales de racionalidad, luminosos y pulidos, parecen dominar: cubos, esferas, cilindros, pirámides, círcu​los y cuadrados. Pero estas formas están atravesadas como por una herida, golpeadas por una invisible hemorragia de sentido. Piénsese en el contraste entre la blanca pirámide de los monumentos funerarios canovianos (un esquema que recurre obsesivamente en él) y la puerta 

77

Un malvado menos se arrastra sobre este fango.

          La virtud le aplaude. De su masculina alabanza


Escucha, bella heroína, escucha la augusta voz.


Oh virtud, el puñal, única esperanza sobre la tierra, es tu arma sagrada.

(A. Chénier, en Oeuvres complétes, París, 1958, p. 180.)

78 Sobre tal fiesta del 14 de julio de 1793 (que debía conmemorar el cuarto aniversario de la toma de la Bastilla pero que recibid mayor significado emotivo porque el día ante​rior había sido asesinado Marat), sobre su simbolismo revolucionario -banderas que re​presentan, por ejemplo, el Oeil de la Sourveillance- y sobre la sucesiva obra lírica del 5 de abril de 1794 que se inspira en ella, La Réunion du 10 Août ou l’Inauguration de la Republique Française, por los “ciudadanos” G. Bouquier y Ph. Moline (que muestra en escena en el primer acto la fuente de la Régénération sobre el lugar donde surgía la Basti​Ila), cfr. R. Carnesecchi, “Una festa di David poco prima del Termidoro”, en Eidos. Rivista di arti, lettere e musica, núm. especial, 3 (diciembre de 1988), pp. 48-57.

entreabierta en su base que se abre de par en par sobre la oscuridad de la muerte y del más allá de la razón. Una tensión trágica análoga a la que hemos apenas constatado en la tela de David Los lictores que llevan a Bruto el cuerpo de sus hijos.

El sentido del mensaje político transmitido no es, pues -en general-, el de una serenidad plana y satisfecha de sí, de una reproducción friamente académica de lo antiguo, sino de pasiones virilmente dominadas, de conflictos sometidos a las ‘virtuosas simetrías’ de la razón, a la universalidad de la forma geométrica y de una energía capaz de domar la rebelión y el desorden de lo amorfo, encerrándolo entre líneas y volúmenes precisos. Nada tiene de extraño, por tanto, que precisamente donde se desarrollan acontecimientos terribles, donde la vida es más seria, el arte aparezca (para parafrasear a Schiller) todavía más sereno. La razón, sin embargo, se conjuga ahora nuevamente con la muerte: sabe infligirla y mirarla a la cara según procedimientos y rituales en gran parte inéditos.

Los altares de la razón y los del miedo se yerguen los unos al lado de los otros. Fiestas de muerte y fiestas de vida se alternan, demostrando, indirectamente, cómo todo sacrificio es inseparable del nacimiento y la consolidación de nuevas religiones. El Estado de razón convive, a su vez, con la razón de Estado. De este modo, la ética del sacrificio tiende nuevamente a sustituir aquella de la utilitas. Y esto acontece en medida tanto más drástica y violenta, cuanto más oscuramente se advierte la im​posibilidad de restaurar a plenitud el sistema de las virtudes antiguas.

También en el campo artístico, el fin del neoclásico coincide con la percepción de la imposibilidad de ser como aquellos espartanos o aque​llos romanos evocados por Robespierre y Saint-Just como ‘exemplares humanae vitae’ ya inaccesibles. Al concluir la fase jacobina de la Revolución, la “libertad de los modernos” abandona definitivamente la me​lancólica nostalgia por las formas clásicas, sentidas como irrecupera​bles, y deja de elaborar el luto por los valores y las instituciones no más conformes -más bien, juzgadas a menudo dañinas- al presente y a sus horizontes. En esta óptica, el fenómeno del neoclasicismo revolu​cionario representa su último, imponente intento por impedir a un pasa​do ejemplar pasar. De ahora en adelante, él perderá su carácter norma​tivo también en el campo político. El revolucionario abandonará las vestimentas (apariencias) de Bruto, de Agis, de Cayo Graco y de otros héroes plutarqueos, para asumir aquellas más modernas y que no atraen la atención del conspirador o del agitador intelectual.

(xxx) CHOQUE ENTRE LOS PRINCIPIOS

En los años de la Revolución de Francia el camino de la virtud sigue siendo, sin embargo, áspero y difícil. El buen ciudadano no posee otra estrella polar que la imagen estática del primado del bien común. Sin embargo, sabe bien que ella no ofrece una ayuda suficiente para orien​tarlo en las situaciones concretas, así como intuye oscuramente que el proseguimiento de la voluntad general pone frente a dilemas práctica​mente insolubles (de los que se puede salir sólo con una acto de imperio) y a contradicciones que corren el riesgo de paralizar el pensamien​to o de empujarlo lejos hacia lo desconocido.

Con la dictadura jacobina crece la conciencia de la presencia inelimi​table de un campo de tensiones contradictorias entre los principios en el momento de su paso de la teoría a la práctica. Se experimenta el choque entre valores igualmente irrenunciahles, que muestran a menu​do una recíproca incompatibilidad y entran en colisión o implosión una vez que hacen contacto entre si y con la realidad.

La coherencia de los jacobinos - innegable también según el parecer de sus adversarios - hace este conflicto todavía más agudo e impide diluirlo en el tiempo, concentrándolo en el breve espacio de meses densos de acontecimientos inminentes y de opciones rápidas, en que el pensamiento y la acción se ponen al servicio de intereses vitales para cuantos se encuentran implicados en la “tempestad de la revolución”. Estos hombres deben manejarse hábilmente dentro de una lógica antagónica y disyuntiva, fundada en nna rígida regla de exclusión, sobre el aut-aut por el cual toda divergencia se vuelve traición, incompatible enemistad que exige decisiones o cortes inmediatos. Fraternité out la mort! o Vivre libre ou mourir o bien, como en 1793, Liberté Egalité Unité Indvisibilité de la République ou la Mort son santo y seña. La solución de las contradicciones es remitida al futuro, al momento en que la vic​toria definitiva de la causa revolucionaria podrá finalmente aliviar la tensión no resuelta entre conceptos opuestos. Eliminados el privilegio y el egoísmo, transformado en costumbre difundida el respeto del interés general, la libertad podrá dejar de lado la coraza del despotismo, la igualdad de los ‘acortamientos’ de la guillotina y la fraternidad del “odio fratricida’. Hasta aquel momento el mundo de los valores éticos y no políticos permanecerá, sin embargo, dividido.

Provisionalmente, en cambio, el reforzamiento o la victoria de un principio conduce al debilitamiento o a la derrota del otro. El mundo se halla de nuevo en fermentación: del “caos” en que ha vuelto a caer podrán surgir las condiciones de un nuevo orden. Ahora que “la libertad atraviesa su infancia”, una “saludable anarquía” puede conducir a la emancipación de los individuos y de los pueblos, mientras un “orden absoluto” lleva seguramente al despotismo.79 Precisamente porque la ljbertad todavía no ha salido del estadio en que tiene necesidad de vivir bajo tutela y el “mundo nuevo” está tomando forma velozmente, los jaeobinos tienden a defender fanáticamente todas las chances del proce​so de desarrollo, estableciendo un rígido catecismo mora1 para evitar que surjan impulsos centrífugos en la interpretación y en la aplicación de los valores. Ellos reproducen - en otro plano - la distinción espino​siana entre la ley férrea de la razón y las res particulares, transformán​dolas sin embargo en conflicto, en relación de recíproca enemistad. Para volver a encontrar la propia coherencia y solidez, la razón desga​rrada por estos conflictos debe por tanto desencadenar el terror. Sin embargo, no puede evitar exponerse de este modo al peligro de volverse sierva de los mismos instrumentos que ha pretendido utilizar. La re​volución que, para imponer los principios universales, debe racionalizar las pasiones, experimenta la sustancial insubordinación y la sorda resis​tencia a toda forma de domesticación definitiva.

Tal bifurcación de opuestos originalmente unidos en el interior de los principios universales se manifiesta cada vez que un principio es exami​nado de cerca. Se da cuenta entonces de que, para realizarlo, es indis​pensable pasar por su contrario: que la libertad tiene necesidad del despotismo, la igualdad del terror, la fraternidad del odio. La revolu​cidn adiestra así al pensamiento para afrontar las contradicciones y lo habitúa a considerar nuevamente, en la vida cotidiana, la presencia de figuras trágicas (como, por ejemplo, la ‘culpa de la inocencia’, esto es, el ser objetivamente culpables por nacimiento y circunstancias de un delito del que no se es subjetivamente responsables). Concentrados sobre problemas más urgentes, los jacobinos no llegaron a explicar las impli​caciones profundas de estos choques. La lógica de la exclusión no ofrece respuestas.

En tal contexto, mayor libertad puede significar (y a menudo ha sig​nificado) menor igualdad y menor fraternidad; más igualdad, menos libertad y, al mismo tiempo, fraternidad forzada; mayor fraternidad, menor libertad e igualdad impuesta (dado que la fraternidad natural es un destino, pero aquella ética o política puede volverse paradójicamente una obligación). La transición de una miríada de libertades parciales, que conservan la forma particularista del privilegio, a una única liber​tad, celosa del propio carácter universal, se paga con una creciente

79 L. de Saint-Just, Rapport fait au nom du Comité de salut public sur la nécessité de déclarer le gouvernement révolutionnaire jusqu’á La paix, présenté à la Converiton Nationale dans la séance du 19 du 1er. mois de l’an IIz, en 0C, 528, trad. it.: Rapporto sulla necessità di dichiarare il governo rivoluzionario fino alla pace (10 ottobre 1793), en TL, 130.

aversión por lo que respecta a la concretez y con una mayor sospecha hacia determinaciones demasiado precisas, que son consideradas como peligrosas, en cuanto se teme que puedan poner cláusulas y límites a la libertad, reduciendo el radio y el alcance. De este modo, el temor de señalar límites (esto es, por el contrario, el deseo de mantener fluido el proceso revolucionario) impide la solución de las aporías.

FRATERNIDAD Y PATRIA

En el esfuerzo por restablecer vínculos ‘cálidos’ en el ámbito de una sociedad durante largo tiempo dominada por la desigualdad y por la frialdad’ de les egoísmos individuales, los revelucionarios todavía no han tratado de institucionalizar sólo las pasiones negativas (aquellas espinosianamente ligadas a la tristitia o al miedo), sino también las po​sitivas, como el respeto por la razón y las leyes,80 la amistad y la frater​nidad (aun cuando la centraseña fraternité ha constituido el valor más descuidada y más reciente de la tríada revolucionaria).81 En efecto, ha entrado, en forma oficial, en la constelación de los “principios inmor​tales’ hasta 1848, adquiriendo progresivamente dos significados a los que en el origen apenas se hacia alusión: el de un vínculo, político y afectivo al misme tiempo, que une a los oprimidos en la espera de un mundo más justo, y el de una solicitud de toda la sociedad respecto a sus miembros menos favorecidos por la ‘lotería natural y social’, que los ha hecho nacer y crecer con o sin determinados dotes físicas e intelec​tuales y más o menos dotadas de ventajas económicas y de cultura.82
80 Indicativa de este nuevo clima me parece la circular enviada a todos los burórcatas de la república en mayo de 1794:

La cualidad esencial del hombre en el orden de la naturaleza es la condición erecta. Debemos sustituir la jerga carente de sentido de los viejos funcionarios con un estilo simple, claro y conciso exento de expresiones de servilismo, de fórmulas de respeto, de afectado desinterés, de pedantería, de toda referencia a autoridades superiores a la de la razón o bien del orden establecido por las leyes.

Citada por J. M. Thompson, The French Revolution, Oxford-Nueva York. 1945, p. 428.) 

81 En el lenguaje sacado de los repotes familiares, todos los republicanos son cierta​mente hermanos pero su verdadero progenitor es la ‘patria’. Respecto a ella Victor Hugo justificará a Rousseau por haber abandonado a sus propios hijos en el orfanatorio: ‘Este hombre que admiro (...) renegó de sus hijos pero adoptó al pueblo’ (V. Hugo, Les Misèrables, París 1938 vol. II, p. 137).

82
Louis Blanc vio en la fraternite el coronamiento de un proceso iniciado con el 1789 (año de la libertad, puesta bajo el signo de Voltaire) y proseguido en 1793 (año de la igualdlad, puesta bajo el signo de Rousseau), para llegar precisamente hasta 1848 (“año cero” de la fraternidad, a la cual sintomáticamente ningún nombre de filósofo es todavía asociado, quizá porque ella parece representar el más utópico de todos los valores). Recientemente se añadieron algunos estudios a los pocos antes existentes sobre la fraternidad (por ejem​plo, los de J. Fitzjames Stephen, Liberty, Equality, Fraternity [1873], reed.: Cambridge,

Aun cuando haya modificado después su función, la fraternidad es ya parte integrante de la teoría y de la práctica de la primera Revolución francesa, desde 1792 al Termidor, cuando se transforma -al paso de pocos años- de expresión de unidad visible entre los ciudadanos en valor antijacobino, en cuanto ahora no se regiría más por la sospecha, sino por la recíproca e indefectible confianza. En todo caso, la fraternité indica constantemente la solidaridad horizontal que sucede a la supre​sión oficial de la sociedad jerárquicamente articulada en tres estados u órdenes y la cooperación voluntaria entre los ciudadanos libres e iguales. Es manifestación completa de la virtud como serena renuncia al interés privado; amistad de todos los ciudadanos entre sí; afecto que cicatriza las heridas provocadas por los conflictos sociales y por la gue​rra civil; antídoto contra el miedo; pacto, en forma negativa, de no agre​sión recíproca y, positivamente, de mutua ayuda y consejo en vista de un mejoramiento común. Por lo cual, “aquel que declare no creer en la amistad -dice Saint-Just- es todo un bandido” 83
Con el término fraternité entra en el lenguaje político un concepto (o una metáfora) que circulaba anteriormente sólo dentro del grupo familiar, de las iglesias, del estoicismo de Epicteto, de las sectas religiosas y masónicas, y que también ahora permanece suspendido entre el plano ético y el jurídico-político. Pero la fraternidad revolucionaria es fraternidad antagónica o “dividida”.84 Se basa en efecto en la separación del “nosotros” de los “otros”, una concepción afianzada por la exclusión. Se debería hablar por tanto sólo en plural,85 pensando en las múltiples es​feras de los “nosotros” diversos y contrapuestos. Durante la Revolución, la fraternité se asocia, sin embargo, a una forma paradójica de igualdad discriminatoria, que pretende imponerse ‘al individuo’, aplicar los mis-

​1967; y H. Krüger, “Brüderlichkeit, das dritte, fast vergessene Ideal der Demokratie” en Festgabe für Theodor Maunz, Munich, 1971, pp. 249-265). Cfr. G. Antoine, Liberté, égalité, fra​ternité on les fluctuation. d’une devise, París, 1981; M. David, Fraternité et Révolution française, París, 1987; F. Rigotti, ‘Patriarcato e fratellanza. Immagini familiari nel discorso politico’, en Teoria politica, IV (1988), núm. 2, pp. 65-87; M. Ozouf, ‘Fraternité’, en Diction​aire critique de la Rèvolution francaise al cuidado de F. Furet y M. Ozouf, París, 1988, trad. it.: “Fraternitá’, en Dizionario critico della  Rivoluzione francese, Milán. 1988, pp. 657-666 .4 Martinelli, “I principi della Rivoluzione francese è la società moderna’, en A. Martinelli, M. Salvati y S. Veca, Progetto 89. Tre saggi su libertad, eguaglianza e fraternità, Milán, 1989, pp. 73ss.; y G. Panella, “Fraternité. Semantica di un concetto’, en Teoria politica, V (1989), pp. 143-166.

83 L.de Saint-Just, FIR, p. 7 = p. 215, y cfr. F. Fortunet, “L’amitié selon Saint-Just”, en Annales Historiques de la Révolution Française, LIV (1982), pp. 181-195, que subraya la na​turaleza paradójica del intento de hacer entrar en la esfera jurídica, de institucionalizar (‘y por tanto sustancialmente volver obligatoria) la amistad. Más recientemente R. Rolland, en “La signification politique de l’amitié chez Saint-Just’, ibid., LV (1985), pp. 324-338, indi​vidua en cambio un “vínculo político sin dominio” ‘y un análogo de la virtud.

84
Cfr. E. Bloch, Naturrecht und menschliche Wurde, Francfort, 1977, pp. 192ss.

85
Cfr. M. David, Fraternité et Révolution française, op. cit., p. 83.

mos valores, declarados comunes y universales, a una sociedad íntima​mente dividida. La fraternidad plena, total y sin resentimiento podrá te​ner lugar, se afirma, cuando -a través de una previa restauración con​tradictoria del principio paterno de la constricción- sean eliminados los obstáculos a la libertad y a la igualdad.

La ética revolucionaria ha hecho propia también más tarde el nexo entre virtud como sacrificio de sí y hermandad como solidaridad hacia el propio grupo de referencia, y esto aun cuando el partido -con una sinécdoque revolucionaria, queriendo representar la pars pro toto- ha pretendido ser un núcleo que contiene potencialmente la totalidad por entero, el vehículo del interés general y de la conciliación futura. Virtud y fraternidad implican el rechazo del individualismo posesivo y el derribamiento diáfano de la tradición de la economía política clásica (en par​ticular de la apología del egoísmo y del “lujo”). En esta última tradición, al menos de Maquiavelo en adelante, el interés general es concebido, en efecto, como recomposición relativamente armónica de los intereses particulares, de los egoísmos individuales, que, por una especie de alquímia social, producen el bien común y las virtudes públicas. Vicios privados, egoísmo, pasiones, lujo, son así un propelente impulsor de la vida asociada, que no sería sabio desterrar, porque de otra manera se moderarían las fuerzas impulsoras de la sociedad moderna, dejarían de responsabilizarse los individuos y se llegaría muy pronto al estan​camiento. La industria, el “dulce” comercio y la circulación del dinero producen vicios felices que incrementan la riqueza en general.

También después, y hasta hoy, permanece la sospecha de que la fra​ternité (o también la “solidaridad”) tiene un carácter prepolítico o apolítico y de cualquier modo incompatible o difícilmente conciliable con la economía de mercado, como freno puesto a la eficiencia que amenaza crear bolsas de parasitismo dentro de la sociedad. Sobre ella viene así proyectada la sombra de la comunidad totalitaria o conven​tual. Se trataría en el origen de un ideal eminentemente cristiano, secularizado de aquellos regímenes despóticos que buscan desesperada​mente la perfección del absoluto en la relatividad defectuosa de lo contingente, sin darse cuenta del hecho de que el intento de hacer bajar el cielo a la tierra perturba el orden natural y produce desastres enorme. El reino de la fraternidad no pertenecería, pues, a este mundo o podría, a lo sumo, extenderse a pequeños grupos.

Siempre que se está dispuesto a concesiones teóricas, se admite por general que ella pueda realizarse sólo de las siguientes maneras: o como  servomecanismo, que compense en forma auxiliar y limitada las distorsiones más llamativas en la distribución de las ventajas y de las desventajas; o, en escala menor, dentro de una red de “solidaridades parciales”;  o, finalmente, como argamasa de identidades colectivas en devenir o en crisis.86 Las sociedades democráticas modernas, carentes de una pobreza endémica y anuladas a un individualismo y a un pluralismo con fuertes tintes ‘antijacobinos’ (en que el pathos por la totalidad una e indivisible del cuerpo social ha desaparecido o se ha atenuado y en el cual queda quemante el recuerdo de los atentados a la libertad en nom​bre de la igualdad y de la fraternidad perpetrados en nuestro siglo), parecen tolerar sólo las fraternidades múltiples o selectivas, no for​zadas, incapaces de incidir de manera violenta o manipuladora sobre el ordenamiento de las opciones individuales.

Después de las grandes oleadas de moral colectiva, la fraternidad o la excesiva cercanía del “ciudadano”, del “camarada” o del “compañero” parecen -a pesar de las radicales diferencias- demasiado sofocantes. En en mundo de pluripertenencias sociales y lealtades divididas (en que la nación, el Estado o la clase no absorben más fuertemente los intereses de los individuos) la fraternidad enfatiza el momente electivo, de la libre elección, y se acerca cada vez más a la amistad o a la identificación sim​bólica -más raramente práctica- con alguna comunidad o causa. En estas situaciones, las dificultades encontradas por los individuos, el asumir obligaciones éticas de larga duración, inducen, por un lado, a ad​vertir más fuertemente las exigencias de una ampliación de las esferas de solidaridad, y del otro, a tomar conciencia de la naturaleza inaccesi​ble del paso del terreno ético al jurídico-político de se efectiva reali​zación. También el acento puesto sobre el altruismo como subrogado de la fraternidad corre el peligro, en este marco, de persistir como una voz en el desierto si se queda en un terreno ideológico caracterizado por el rechazo de poner en discusión las premisas, hasta ahora incensurables, del individualismo y del pluralismo, si no se abandona el miedo de bus​car (también en las vicisitudes de la Revolución) de cuáles exigencias insatisfechas surge la necesidad de solidaridad y de vínculos sociales más satisfactorios. Sólo así, circunscrita dentro de todos sus límites peolíticos, la fratemidad podría no parecer cendenada a representar un sim​ple residuo tribal y gregario o una obligación desagradable de excesiva cercanía con extraños, sino también como un posible factor de enrique​cimiento del individuo, en momento de espinosiana sociabilidad.

En los jacobinos, el individualismo y el pluralismo aparecen como los principales responsables de la disgregación de la sociedad, en la forma maligna del egoísmo y de las facciones que corroen la conviven​cia social. El lujo mismo -lejos de parecerles en elemento de artícu-

​86 Cfr., para este punto, A. Martinelli, I principi della Rivoluzione francese e la società moderna, op. cit., passim.

lación de la sociedad o una expresión de las crecientes necesidades del sujeto- se presenta como la quintaesencia de aquel “país de cucaña” que Danton había contrapuesto a la triste ciencia de la virtud y de la frugalidad jacobina.

Para Robespierre y Saint-Just, en efecto, los vicios privados son y permanecen vicios públicos, e individealismo y pluralismo producen sólo miseria, egoísmo y corrupción pelitiea. Marat luego, cuando en Inglaterra había asistido a los efectos perversos de la Revolución industrial en su nacimiento, se había convencido del hecho de que el libre ‘mercado’ no es sino un ulterior eslabón en las “cadenas de la esclavi​tud”. Rousseau, por lo demás, había ya atacado, algunas décadas antes, los fundamentos de la economía política: no sólo en el conocido prefacio al Narcise de 1752, sino también en obras más populares, como la Nouvelle Héloïse y el Émile. En la carta XIV del libroe II de la Nouvelle Hèloïse Saint-Preux cuenta a Julia sus experiencias parisinas: París es la ciudad del mundo en que reinan las mayores desigualdades, en que la opulencia más suntesca se une a la miseria más deplorable; los egoís​mos son tan grandes que “cada uno piensa en su interés, ninguno en el bien común y los intereses particulares son siempre opuestos entre sí”; cada côterie tiene sus reglas y en cada salón parisino es verdad aquello que es falso en el de al lado. No hay necesidad, pascalianamente, de ale​jarse demasiado de París, de pasar más allá de los Pirineos o de mudarse “tres grados de latitud” para probar verdades opuestas: basta que se recorran los pocos centenares de metros que separan un salon del otro. En ellos “se aprende a defender con arte la causa de la mentira, a despedazar a fuerza de filosofía todos los principios de la virtud, a co​lorear con sofismas sutiles las propias pasiones y los propios prejuicios, a dar al error un cierto toque a la moda según las máximas del día”. En la famosa “Profesión de fe del vicario saboyano” del Émile estas críticas se vuelven todavía más amplias y agudas: descuidando la ley del cora​zón y la virtud, toda filosofía no será otra cosa que la estilización de una particular forma de egoísme, un grande y elaborado sofisma para justi​ficar los privilegios.

Los jacobines heredan de Rousseau tanto la aversión por todo cuanto no remita a la compacta unidad del interés general, de per sí no negociable, como el rechazo violento de la “secta” de los enciclopedistas, de aquellos philosophes que han ligado las luces al gobierno despótico, a la aristocracia y al “sistema del egoísmo”. Ellos han sido quizá capaces, con su esprit corrosivo, de injertar procesos disgregativos en las estructuras de poder existentes, pero no de contribuir a destruirlas.

XXIV. ENTRE ESPERANZA Y MIEDO

UN DESTINO NO IRRESISTIBLE

EN EL periodo del despotismo ilustrado, la razón de los philosophes, y en particular de los “enciclopedistas” (de Voltaire a Diderot y a Mauper​tuis) se había puesto al servicio de la autoridad de varios soberanos como Federico II o Catalina II. La filosofía se había apoyado en un poder al menos en apariencia deseoso de innovar, había buscado dar auctoritas a la Veritas. En un juego de condicionamientos, de sospechas y de reservas recíprocas, déspotas ilustrados y philosophes habían inten​tado hacer colaborar activamente a dos potencias por largo tiempo hos​tiles. Corrigiendo a Hobbes: ahora, y al menos en las intenciones más generosas, auctoritas et Veritas faciunt legem.

Marat había combatido de inmediato la alianza entre despotismo ilus​trado y filosofía. Y esto desde su primera estancia en Inglaterra, ya sea con la novela Les adventures du jeune Comte Potowski, ya sea con el tratado Les chaines de l’esclavage.87 En la novela -escrita en vísperas de la primera repartición de Polonia- acusa a Catalina II, la presunta “Semiramis del Norte”, de gobernar a los propios súbditos con el “terror” (impidiéndoles respirar libremente y teniendo una espada pendiente “sobre la cabeza de los indiscretos”) y sugiere como único remedio para ello la reivindicación, con las armas en la mano, de los “derechos del pueblo”. También el tratado sobre Les chaìnes de l’esclavage revela las tramas y los instrumentos con que los oprimidos son inducidos a obede​cer a los opresores y a oprimir a su vez, por procuración, a los propios semejantes. Es, en efecto, en la pasividad de los súbditos donde se funda el despotismo, y de la clase de los indigentes el príncipe saca sus “legio​nes de satélites pagados” 88
87 Cfr. J.-P. Marat, Les adventures du jeune comte Potowski. Un roman de coeur (escrito entre 1770 y 1772 y publicado póstumamente: París, 1848); y The Chains of Slavery, Lon​dres, 1774, trad. franc. ampliada: Les chaines de l’esclavage, ouvrage destiné à développer les noirs attentats des princes contre le peuple, les ressorts secrets, les ruses, les menées, les artifices, les coups d’État qu ‘ils emploient pour détruire la liberté et les scénes sanglantes qui accompagnent le dispotisme, París, año I (existen dos ediciones recientes: París, 1972, al cuidado de J. D. Selche, del que cito, y otra, al cuidado de M. Vovelle, París, 1988). El títu​lo de esta obra de Marat es tan explícito y detallado que no hay necesidad de comentarios. Sobre ella, cfr. también L. Guerci, “Marat prima della rivoluzione: le catene della schia​vitù”, en Rivista Storica Italiana, XCI (1979), pp. 437-469.

88 J.-P. Marat, Les chàines de l’esclavage, op. cit., p. 80.

Para Marat, lector y estimador del Traité sur la servitude volontaire, existe una respuesta a la pregunta angustiada que se ponía La Boétie sobre las razones por las cuales los hombres están de tal manera enceguecidos que se inventan ellos mismos sus dueños y entregan la propia vida en sus manos:

Pero, buen dios, ¡qué puede ser esto?, ¡cómo deberemos llamarlo? Qué des​gracia es ésta, qué vicio o más bien qué desgraciado vicio es ver un infinito número de personas que no obedecen, sino sirven, no ser gobernadas, sino tiranizadas, sin que sus bienes, padres, mujeres e hijos y ni siquiera su vida les pertenezcan, soportar los saqueos, los pillajes, las crueldades no de un ejército, no de una horda de bárbaros contra los cuales cada uno debe defender la propia vida a costa de toda su sangre, sino de uno sólo: no de un Hércules o de un Sansón, sino de en hombrecito, a menudo el más indigno, vil y afeminado de la nación; no habituado al polvo de las batallas, sino a duras penas a la arena de los torneos, que no sólo no puede mandar a los hombres con la fuerza, sino ni siquiera puede oponerse virilmente a la más insignificante mujercilla [DSV, 106-107].

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre las posiciones de La Boétie y Marat. El primero responde a esta inquietante pregunta de manera suficientemente compleja. Observa en efecto en los hombres la presencia simultánea y disidente de un simple deseo: de ser libres y de servir voluntariamente. Tal miedo de la libertad no puede atribuirse a la vileza de algún individuo, sino a una actitud todavía más monstruosa que no ha encontrado nombre (cfr. ibid., 108), esto es, a la disponibi​lidad, por parte de millones de hombres y de pueblos enteros, a sopor​lar dolores y ofensas, fascinados “por el nombre de une solo”, que no deberían temer precisamente en cuanto es único y que no deberían apreciar precisamente en cuanto es único (cfr. ibid., p. 175). Ellos son, espinosianamente, opacos a sí mismos, incapaces de descifrar la propia utilitas o pueden interpretarla sólo al nivel más bajo. Tales individuos no son conscientes de la fuerza irresistible que asumiría la coalición de sus voluntades y ni siquiera de la complementaria debilidad de aquel uno que los oprime, jugando sobre sus divisiones e instigando los unos contra los otros: sus guardias, sus “arqueros” y “alabarderos” contra el resto de la población. La servidumbre voluntaria es así capaz de denaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre franchement (ibid., 122). La paradoja, para La Boétie, consiste en el hecho de que la potencia de los grandes números, de la multitud, naufraga voluntariamente en el impacto con la impotencia de un individuo. De esta potente impotencia no son víctimas solamente los representantes del vulge o los cobardes, sino también los sabios y los valerosos.

Para Marat, en cambio, la solución es bastante más simple y menos enigmática: las cadenas de la esclavitud son unidireccionales, descien​den de lo alto, como fruto de una conjura plurimilenaria. El máximo de la abyección y de la degradación moral objetiva se tiene cuando el oprimido no sólo no se da cuenta de la propia condición (renunciando a sí mismo y sacrificando su utilitas), sino se transforma en cómplice y soporte de aquel poder que perpetúa la miseria, la ignorancia y la humillación de todos sus semejantes. Èl es un homo patiens en diversos sentidos: porque padece y sufre la prepotencia de otro o de otros, que deprimen, que extravian y retuercen contra él la cupiditas que -en otras situaciones- le impulsaría quizás a incrementar la propia potencia de existir y a ser, espinosianamente, sui juris; porque de este modo su actividad es canalizada, por un lado, en favor de personas e instituciones que han ya acumulado en más alto porcentaje de vis existendi, y, por el otro, en dirección de una inquietud sin desahogos, que se detiene generalmente en la tolerancia del sufrimiento. Estamos en el estadio en que -dada la amplitud de la escala jerárquica- quien está abajo no osa a menudo ni siquiera imaginar una situación diversa de aquella en que ha vivido siempre y por la cual ha sido inducido a inhibir sus de​seos, porque sospecha o conoce oscuramente el precio de su, por lo demás eventual, remota realización.

La revolución abre el futuro, vuelve movibles las existencias y los planes de vida, deja entrever los respiraderos de posibilidad, desencade​na -en grande- esperanzas y miedos. En los términos de Marat, rompe las “cadenas de la esclavitud”, hace descubrir de nuevo la utilitas de los individuos en la forma ‘primitiva’ de su vínculo con los ‘iguales’, con los hermanos en el sufrimiento, uniendo el dolor y la renuncia a sí mismos, a que están habituados, con la promesa de felicidad a través de un conatus coletivo de liberación, que exige compactibilidad. La utili​tas y la autoconservación requieren sin embargo todavía la abnegación y, en algunos casos, la aureola del martirio.

El problema político decisivo -que marca en particular esta época- es si aun la abyección y la degradación de los ‘humillados y ofendidos’, su punto de vista sobre el mundo se ha de respetar. Ellos no son degra​dados o esclavos por naturaleza: no existe algún destino moral ineluctable que les haya hecho nacer o que deba hacerlos siempre vol​verse aquello que son. Se vuelven despreciables de la sociedad por una suerte inmoral’ inducida, que, asi como ha sido creada, del mismo modo se puede en principio destruir y cambiar (por esto, se podría añadir, las revoluciones y los ‘totalitarismos’ modernos se han procla​mado representantes de clases y grupos expulsados del proceso de iden​tificación con el Estado). En el caso de que todos los hombres unan sus débiles conatus para sacudirse de encima la opresión y en caso de que lleguen a comprender que no se da alguna jerarquía natural, entonces la mala suerte’ resulta politicamente reversible. El déspota gobierna tradi​cionalmente con el temor y con el arbitrio: no es necesario por tanto tener consideraciones al utilizar sus mismas armas, infundir miedo a quien causa miedo. Es necesario quitarse de los ojos aquella venda que impide ver más allá de las leyes impuestas en el interés exclusivo de quien manda. En el despotismo ilustrado cuyos principales represen​tantes, por le demás, desaparecieron cuando la Revolución comenzó) la razón se dejaba caer peco a poco de lo alto y sus efectos se dosificaron con cuidado para no turbar los equilibrios jerárquicos existentes. El miedo descendía sobre todo de los vértices a la base de la sociedad. Con los jacobines, en cambio, la razón es exaltada a partir de la base de la so​ciedad y avanza hacia la creación de un nuevo orden social. A ella la acompaña el miedo, la ‘violencia racional necesaria para liberar a los hombres de las propias cadenas.

El terror limpia el camino a la razón: se invierte una teoría difundi​da, que pronto se volverá lugar común, según lo cual la filosofía había corroído desde el interior la mentalidad, la religión y las instituciones del antiguo régimen, abriendo el camino a la revolución. Esta teoría está bien sintetizada en las palabras de Barnave:

Puesto que el gobierno no permitía que se hablase de ella, la filosofía durante el ancien régime ha deverado la superstición. Cuando llegue el momento de atacar el trono, mitad de la cosa se encontró ya hecha, porque estando el altar ya destruído por la opinión, la filosofía ha podido dirigir todas sus fuerzas contra la superstición del trono.89

Para Marat, la filosofía ciertamente ha minado “en la opinión” la fe en el altar y aquella en el treno, pero no las ha de hecho destruido. Ha tenido la función de una mecha que ha llevado a la expresión de una vio​lencia y de un deseo de justicia por largo tiempo reprimidos y ya sobre​calentados: “La filosofía ha preparado, comenzado, favorecido la revo​lución actual; esto es incontestable: pero los escritos no bastan; se necesitan las acciones; ahora; ¿a qué cosa debemos nuestra libertad, sino a los movimientos populares?” 90 Y todavía: “Son estos movimientos

89 A.-P.-J.-M. Barnave, Fragmento en Oeuvres de Barnave, París, 1843, vol. II, p. 59, y cfr. del mismo, Introduction â la Révolution française, trad. it. del manuscrito de Grenoble lntroduzione alla Rivoluzione francese, en R. Albertini, Barnave e la Rivoluzione. Un sogno  dell’entusiasmo?, Pisa, 1980, p. 224.

90 J-P.
Marat, L’Ami du Peuple, 10 de noviembre de 1789. De este periódico (que, comenzado oficialmente con tal título en septiembre de 1789, alcanzó muy pronto casi mil números, con un tiraje de dos mil ejemplares, todo lo contrario que modesta dados

los que han sometido a la facción aristocrática, contra la cual habían fracasado las armas de la filosofía”.91
La filosofía y la razón son impotentes e inermes sin la revolución, pero también la revolución es ciega y puramente destructora sin la razón. La filosofía es la guía de la revolución, porque corroe los funda​mentos y mina la capacidad de lo existente en la conciencia y en las cos​tumbres de los individuos. La revolución es el brazo armado de la filosofía, porque promulga el proyecto teórico en la realidad efectiva de las cosas. Por primera vez la violencia se exhibe como forma de ‘razón de pueblo’, en lugar de razón de Estado. Y no se trata ya, maquiavélica​mente, para el pueblo de “parecer” bueno, como el Príncipe, sino de parecer y de ser terrible, un “Hércules” que infunde miedo a los enemi​gos de la Nación.

La filosofía no debe ciertamente limitarse a interpretar el mundo, pero el cambio de éste, sin embargo, no tiene lugar exclusivamente a través de sus armas. Para Marat, la violencia prolonga las intenciones de la razón hasta su realización y provoca un milagro que nadie habría creído posible poco tiempo antes:92 ella mantiene -con las palabras de Robespierre- “las promesas de la filosofía”.93
Aun cuando el mito de la violencia sea un “mito culto”,94 una concep​ción análoga a la de Marat, que une los efectos de esclarecimiento de la filosofía a la actividad revolucionaria del pueblo, termina luego por difundirse también a niveles medios o ‘bajos’, a volverse, literalmente, común.95
Los tiempos y la usanza de la lectura colectiva) existe una reedición en 20 tomos: Marat dit l’Ami du peuple. Collection complète du journal, Tokio, 1967. .Sobre la influencia de la prensa revolucionaria, cfr. J. R. Censer, Prelude to Power: The Paris, Radical Press, Balti​more y Londres, 1976. Sobre el pensamiento político de Marat, cfr., sobre todo L. R. Got​tschalk, Jean-PauI Marat. A Study in Radicalism, Londres 1967 (1ª ed.: Nueva York, 1927); G. Walter, Marat, París, 1933; J. Massin, Marat, París, 1960, y M. Vovelle, Introduction a Marat, Écrits, París, 1988.

    91 J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 11 de noviembre de 1789. Ya en Les chaînes de l’esclavage, la libertad nacía, casi maquiavelianamente, del tumulto, de la effervescence populaire, del feu de la sédition.

92  J.- P. Marat, Journal de la République, 27 de enero de 1793.

93
Roberpierre, Discorso del l7 piovoso dell anno II (5 febbraio 1794), en OC, x, 352 = RG, 161.

94  Cfr. S. Romano, Attualità di uno storico reazionario, lntroduzione a la colección de escritos de A. Cochin, L’esprit du jacobinisme, París 1979, trad. it. Lo spirito del giacobinisme, Milán, 1981, p. 15.
95 Cfr., por ejemplo, la ya recordada obra lírica La Rèunion du 10 août; ou l‘Inaugura​tion de la République Française. La primera estrofa del coro final dice, en efecto:

L’astre de la philosophie

Vient c’eclairer le genre humain

Le peuple de la tyrannie a brisé

Le sceptreI, d airan, je cède

Aux transports qui m’inspire

EL CUMPLIMIENTO DE LA FILOSOFIA

La idea de los “movimientos populares” como cumplimiento de la filo​sofía es presentada por Marat en clara antítesis con la hipótesis de un crecimiento lento del progreso civil. No se puede esperar que la razón penetre difusamente en el cuerpo social, según los perezosos automa​tismos de los regímenes monárquicos y la evolución lenta de una cos​tumbre plasmada por la inercia de siglos. Es necesario antes desbloquear con un shock sus mecanismos trabados. Y para hacer esto no es ni siquiera necesario, al máximo, aguijonear las tendencias inciertas de una naturaleza humana por largo tiempo reprimida. Una vez dejada libre del peso de instituciones gravosas, ella encontrará por sí misma, como un resorte que dispara, la energía y la dirección para expandirse.

Es suficiente, dice Marat, ne point s’y opposer, actuar políticamente en forma negativa, esto es, sin intervenir para frenar la potencia de tales movimientos. Es necesario, si acaso, ayudarlos a remover los obstácu​los y los impedimentos, de tal manera que “permitan a la indignación de las masas seguir el propio curso”.96 Marat, que es médico, sigue la tradi​ción de Hipócrates y de Galeno, para quienes la medicina debe favorecer los ritmos de la naturaleza y no obstaculizarlos. A pesar de no poseer, por consiguiente, la formación jurídica de Robespierre o Saint-Just -aun si ha leído y meditado por largo tiempo a Montesquieu y a Rousseau-, él no es ajeno a encontrar una justificación ético-legal, de tipo contractua​lista, a los movimientos populares más violentos. Esto es, considera que los pobres han sido mantenidos en el estado de naturaleza y por esto tie​nen derecho a la violencia como nuevo pasaporte al estado civil, del que habían side excluidos: “El ciudadano honesto que la sociedad abandona a su miseria y a se desesperación, vuelve a entrar al estado de naturaleza y tiene derecho de reivindicar a mano armada sus beneficios”.97 Puesto que la autoconservación es “el primer deber del hombre”, aquel al que no se le garantiza la posibilidad de vivir, puede muy bien decir: Mais que dois-je à la société, moi qui ne la connais que par ses horreurs?98
Sa sublime intrépidité.

Et nous chantons dans nos délires

La Liberté, l’Egalité.

Para el texto de esta sans-culottide dramatique, cfr. R. Carnesecchi, Una festa di David poco prima del Termidoro, op. cit., p. 56.

96 J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 25 de octubre de 1790.

     97 J.-P. Marat, La Constitution ou Projet de Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, suivi d’ un Plan de Constitution juste, sage et libre, París, 1789, p. 15. Sobre este punto, cfr. H. Kessler, Terreur. Ideologie und Nomenklatur der revolutionären Gewaltan​wendungen in Frankreich von 1770 bis 1794, op. cit., pp. 9ss.

   98 J.- Marat, Plan de legislation criminelle [Neuchatel, 1780], París, 1790, p. 19.

Ya siendo médico de los pobres entre los mineros de la cuenca car​bonífera de Newcastle, Marat no ha conocido los lados luminosos de la constitución política de Inglaterra, que impresionaron, con cierta reser​va, tante a Montesquieu como a Voltaire. Como será más tarde para el Hegel del Proyecto inglés de reforma electoral, de 1831, también él la con​sidera basada en la corrupción. La Inglaterra de Marat es el país de la injusticia, según aquello que ha tenido modo de ver, constatando los efectos devastadores de la Revolución industrial y la desesperada mise​ria en que se halla la mayoría del pueblo, cuyas espantosas condiciones ciertamente no son aligeradas por la existencia de los establecimientos para los pobres: “Estancias de desolación donde el desgraciado, nutrido con alimentos malsanos y de mal gusto, duerme en la porquería, respira aire infecto, gime bajo la fusta de un guardián feroz y es asaltado al mismo tiempo por todos los males que afligen a la humanidad”.99
El odio de Marat es, desde este punto de vista, amor por ces malhereux dévorés par la faim, sans foyers, sans asiles, et livrés au désespoir,100 afecto concentrado sobre cuantos, condenados por una sociedad inmovilista, incapaz de ofrecerles caminos de salida y de salvación,101 son por aña​didura denigrados y tratados como bestias. El propósito del futuro “amigo del pueblo” es el de defender los siete décimos de la población mal nourris, mal vêtus, mal logés, mal couchés y, sobre todo, aquellos tres décimos, cuya vida es una penitencia perpetua agravada por el temor del invierno, cuando -además de la llegada de los rigores estacionales- disminuye también la posibilidad de encontrar trabajo como jornaleros en trabajos agrícolas. En su lucha por la sobrevivencia es como si ellos, cada vez, se diesen cuenta -con estupor- de existir.102
Ante tales condiciones, la razón misma se ve obligada a expresarse y a hacer callar a sus enemigos (en cuanto “no existe libertad para los enemigos de la libertad”). No puede permanecer indiferente. Debe oponerse a cuantos de hecho impiden a otros hombres el acceso a una

99 Cfr. J.-P. Marat, “Discours aux Anglois le 15 avril 1744, sur les vices de leur Consti​tution, & les moyens d’y rémedier”, en Les chaînes de l’esclavage, op. cit., p. 285.

100 J.-P. Marat , Offrande a la Patrie ou discour  au Tiers-Etat de france, París 1789, p. 57.

101 Cfr., para este aspecto, F. Venturi, Settecento riformatore, Turín, 1969ss., vol. IV, La caduta dell’Antico Regime. I grandi Stati riformatori, Turín, 1984, pp. 426ss.; y F. Diaz, Dal movimiento dei lumi al movimento dei popoli, Bolonia, 1986, pp. 544-545.

102 Cfr. J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 10 de julio de 1792: Leur vie est une pénitence con​tinuelle, ils redoutent l’hiver, ils appréhendent d’exister. Discursos análogos eran frecuentes y en aquellos años eran pronunciados hasta por el alto clero. Así, por ejemplo, la víspera de la apertura de los Estados Generales, el 4 de mayo de 1789, Monseñor de la Fare, arzo​bispo de Nancy, se había dirigido al rey: “Señor, el pueblo sobre el cual vos reináis es un pueblo que ha dado pruebas no equívocas de su paciencia. Es un pueblo mártir al cual la vida parece haberse quedado detenida sólo para hacerlo sufrir por más tiempo” (cit. en F. Piro, La fésta della sfortuna, Milán, 1989, p. 30).

vida más digna. La “voz de la razón” se expresa a favor de la abolición de su facultad de oprimir. Pronuncia un veredicto que parece y es terri​ble, pues impone la “cruel necesidad de masacrarlos a todos”.103
El terror no es por tanto sólo un deber dictado por una justicia intransigente, sino también un derecho de cuantos son excluidos de los beneficios de la sociedad y de quien se pone de su lado. Quitando a la razón y a la vida los cepos que la aprisionaban y permitiendo una satisfacción más plena de las exigencias y de los deseos de cada uno, él rea​liza, en perspectiva, un salto hacia adelante de la civilización, porque difunde la conciencia del hecho de que la existencia de cada uno está amenazada por la organización social del ancien régime, enteramente basada en el privilegio. El terror se esfuerza por impedir que los oprimi​dos sigan siendo víctimas de la más refinada e insidiosa trampa que jamás les haya sido tendida, aquella del “respeto supersticioso rendido a las leyes”.104
¡Qué impotente desesperación no han debido soportar, los pueblos y los pobres, antes de vindicarse y qué multitud de acciones delictuosas no han debido padecer por parte de una minoría prepotente que siempre ha gozado de la más completa impunidad antes de rebelarse! ¿Y qué tanto representa “el pequeño número de víctimas que el pueblo inmola sobre el altar de la justicia, en una insurrección”, en comparación con la “multitud innumerable de súbditos que un déspota reduce a la miseria, o que sacrifica a su furor, a su avidez, a su gloria, a sus caprichos?” 105
LA MUERTE EN SERIE

Al inicio Marat pide seiscientas cabezas, después veinte mil, más adeliante cien mil, finalmente -el 24 de octubre de 1792-270 mil. La últi​ma demanda era explícitamente motivada por la constatación de que si se hubiesen cortado a su tiempo las seiscientas cabezas (mostrando indulgencia hacia el pueble, en lugar de hacia pocos corruptos) no habría sido ahora necesario exigir más. El uso político de la muerte en serie está legitimado no tanto por la obvia exigencia de eliminar física​mente a los enemigos internos de la Revelución, sino por consideracio​nes ideológicas más complejas. El corte de seiscientas cabezas produce para Marat más libertad que todos los tratados de filosofía y que

103 J.P. Marat, Journal de la République, 20 de noviembre de 1792, y L’Ami du Peuple, 15 de febrero de 1791.

104 J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 25 de abril de 1792.

105 Ibid., 10 de noviembre de 1792.

cualquier difusión de las luces; los oprimidos no siempre son capaces de reconocer a los amigos del pueblo y se entienden con sus opresores, crean la Vendée y rebeliones. Se vuelve necesaria la aplicación de la fuerza. Más tarde, en 1794, sainte Guillotine est dans la plus brillante activité, et la bienfaisante terreur produit ici, d’une manière miraculeuse, ce que ne devait espérer d’un siècle au moins, par la raison et la philoso​phie. 106 En los jacobinos la filosofía, para ser efectiva, pasa de nuevo a través de la muerte: no una mortis meditatio, sino, por así decirlo, una mortis operatio.

Instrumento ya conocido y utilizado desde el siglo xv, llamado en Italia mannaia y perfeccionado después por los médicos Guillotin y Louis, la guillotina reúne ahora la eficiencia de la máquina que produce la muerte en serie con la función de “guadaña de la igualdad”. Ella une así la “fria modernidad técnica y la violencia salvaje de una mutilación física”, el terror y la velocidad, porque, como observa Cabanis, tranche les têtes avec la vitesse du régard. Se vuelve de esta manera un emblema y un estereotipo de la Revolución francesa, un medio real y simbólico de gobierno, un objeto que genera, al mismo tiempo, miedos efectivos y espantos imaginarios y que -según las palabras de Chaumette- levan​ta entre los hombres del Terror y sus enemigos “la barrera de la eterni​dad”.107 Es un instrumento que ha hecho olvidar las igualmente crueles noyades (los ahogamientos en el Loira de cerca de dos mil prisioneros cargados sobre apropiados lanchones), los fusilamientos de Lyon y de Tolón y las “columnas infernales” de la Vendée.

La muerte en público cambia de significado: no es más un espectácu​lo en que cualquier delito es esencialmente castigado por su carácter de directa o indirecta lesa majestad divina o humana 108 representa ya un ritual purificador, la manifestación más inmediata del carácter médico de la revolución, que amputa a la sociedad sus partes enfermas con

106 Son las palabras del ciudadano Gateau, administrador de las propiedades militares, pronunciadas el 27 brumario del año II (cit. en D. Arrasse, La guillotine et l’immaginaire de la Terreur, op. cit., p. 7). Es de notar cómo esta idea del terror o de las ejecuciones po​pulares como instrumentos prácticos para conducir al cumplimiento los ideales, de otra manera no efectivos y puramente declamatorios de la razón y de la filosofía, se ha vuelto ya sentido común y ha llegado hasta al ciudadano Gateau. Sobre el carácter trágico de las ejecuciones y su relación con modelos literarios, cfr. C. Zelle, “Strafen und Schrecken. Einführende Bemerkungen zur Parallele zwischen dem Schauspiel der Tragödie un der Tragodie der Hinrichtung’, en Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, XXVIII (1984), pp. 76-103.

107 D. Arrasse, La guillotine et l’imnaginaire de la Terreur, op. cit.,  pp. 10, 49 y 96 (y cfr. para Cabanis, P.-J. -G. Cabanis, Note sur le supplice de la guillotine, en Oeuvres com​plétes, Paris, 1823, vol. 11, p. 171, y, para Chaumette, A. de Lamartine, Histoire des Giron​dins, Paris, 1884, vol. III. p. 382).

108 Para un caso famoso de ejecución en público durante el ancien régime, cfr. D. Van Kley, The Damien’s Affaire and the Unraveling of the Ancient Regimé, Princeton, 1984.

miras a la salvación del todo. Ya en Rousseau -que por lo demás era contrario a las leyes terroristas-109 las alteraciones radicales pueden regenerar el cuerpo social: existen quizás en la vida de los Estados si​tuaciones

en que las revoluciones hacen en los pueblos lo que ciertas crisis hacen en los individuos; el las que el horror del pasado toma el lugar del olvido en que el Estado, destruido por la llama de la guerra civil, renace, por así decirlo, de sus cenizas y retoma el vigor de la juventud saliendo de los brazos de la muerte.110
Las ejecuciones en masa se presentan a los jacobinos como un modo, precisamente, para “regenerar” el cuerpo social. Una manera análoga a la mutilación de los “pólipos”, de las hidras de agua, que otro gran ginebrino, Trembley, había ejecutado en muy conocidos experimentos alrededor de mediados del siglo, mostrando cómo se podía reconstruir o régénérer, justamente, en organismo completo a partir de una parte suya cortada.111 La moraleja sacada por los revolucionarios de este con​cepto -que utilizado en un primer momento en sentido teológico ad​quiere en significado zoológico, para después ser atraido al campo giavitacional de la política- es que los pueblos y los individuos renacen rejuvenecidos después de la amputación de las partes enfermas del cuerpo social y hasta escapando de los ‘brazos de la muerte’, este es, abandonando su anterior organismo para asumir otro.112
Desde el comienzo de la Revolución, Marat había teorizado -como ulterior instrumento de regeneración- sobre un vuelco de los roles, por el cual los propietarios deberían a su vez mantenerse ligados a la tierra:

príncipes, prelados, condes, marqueses y duques habrían sido en tal modo sometidos a sus lacayos o a sus palafreneros.113 Un concepto análogo se expresa con eficacia también por la Carmagnole:

Il faut raccourcir les géants

Et rendre les petits plus grands
109 J.-J. Rousseau, DL, 496.

110 J.-J. Rousseau, CS, II, 8.

111 Cfr. J. R. Baker, Abraham Trembley of Geneva, Scientist and Philosopher (1710-1784), Londres, 1952.

112 Para algunos testimonios históricos de este pathos por la regeneración. cfr. M. Ozouf, “La formation de l’homme nouveau”, en L’homme régénéré. Essais sur la Révolu tion française, París, 1989, pp. 116-157.

113 J.- P. Marat, Offrande à la Patrie on Discours au Tiers État de France, op. cit., p. 33 n.

Es de notar la coherencia de las ideas de Marat durante todas las fases de la Revolución.

También por motivos anagráficos y de experiencia madura, su pensamiento se había por lo demás ya formado antes de 1789 (tenía entonces 46 años, mientras Robespierre tenía 31 y Saint-Just apenas 22).

Tous à la même hauteur

Voilà le vrai bonheur...
El mundo al revés de la tradición folclórica y utópica pide ser realiza​do. En efecto, 

la clase de los desafortunados, que la riqueza insolente desfigura bajo el nombre de canalla es [...] la única que, en este siglo de fango, ama todavía la verdad, la justicia, la libertad; la única que, consultando siempre el simple sentido común y confiándose a los impulsos del corazón, no se deja ni cegar por los sofismas, ni seducir por las zalamerías, ni corromper por la vanidad; la única que está unida inviolablemente a la patria.114

Por esto, también según Robespierre y Couthon, es necesario invertir el modo de pensar común estableciendo una “Fiesta de la Mala Suerte”:

“Los esclavos adoran la fortuna y el poder. Nosotros honramos la Mala Suerte, Mala Suerte que la humanidad no puede desterrar enteramente de la tierra, pero que ella consuela, y aligera con el respeto”.115
Lo que es verdadero es simple: los buenos sans-culottes y campesinos pueden superar en el conocimiento de lo verdadero y en la práctica de la virtud -según Robespierre- a filósofos como Condorcet, “este escritor a sueldo”, o otros grandes eruditos. La diferencia del “corazón” es también la justificación teórica de la posibilidad de las masas de hacer política. Es verdad que -a partir de la distinción de Roesseau entre voluntad general y voluntad de todos- una minoría puede presentarse como intérprete de la voluntad general, sin necesidad de un inmediato consenso de la ma​yoría, pero también es verdad que, para los jacobinos, las minorías revolucionarias expresan, dan voz, realizan aquello que las masas sienten y quieren, sin saber todavía exponerlo de manera suficientemente articula​da o llevarlo a cumplimiento. Una minoría -“tres hombres bastarían para salvar la república”- resume la voluntad general y puede por tanto utilizar la violencia en nombre del pueblo. Marat toma, sin embargo, una posición todavía más radical: es la mayoría de desheredados la que, con las rebeliones, indica a los representantes populares, la minoría, el camino a seguir. Los pobres son los protagonistas de la revolución, su actividad es el termómetro de la situación política; en sus masacres reside la virtud, el amor por la relaización del bien común116 puesto que respetan sólo las leyes que incrementan la igualdad.

114 J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 7 de octubre de 1790.

115 Robespierre, OC, X, 461 = RG, 207. Sobre esteúûltimo punto, cfr. F. Piro, La festa della sfortuna, op. cit., p. 7.

116 J.P. Marat, La Constitution..., op. cit., pp. 7ss.; L’Ami du Peuple, 2 de enero de 1791.

La muerte sin proceso para los enemigos, las ejecuciones sumarias (como las “masacres de septiembre”) aceleran el camino hacia la sociedad justa, que no rechaza a ninguno en el estado de naturaleza. En el drama del Terror estaá encerrada una verdad alejada: la del origen conflictivo y cruento de la democracia moderna, que ciertamente no ha nacido -a la Benjamin Constant- únicamente del “placer de la vida privada” y del relativo interés en lo que concierne a la política como ‘participación”, sino de movimientos agitados de la sociedad europea y estadunidense, que han visto en un primer momento grandes masas humanas movilizarse y combatir para alcanzar objetivos de mayor li​bertad e igualdad: sólo después ha sido posible delimitar y recortar zonas protegidas de vida privada dentro de las instituciones surgidas de aquel impacto violento (y sólo con gran fatiga se está buscando hoy hacer que la violencia -nacida como medio y vuelta, con el tiempo, fin- vuelva a establecerse en su dimensión política y pierda el carácter ’terapéutico’ que se le atribuye).

LA MUERTE EN PÚBLICO

Lo que en los jacobinos escandaliza y representa la novedad de actitud no es tanto el terror en sí mismo (practicado desde tiempo inmemorial), cuanto su teorización y los modos de manifestarse. De manera distinta a las sugerencias de Maquiavelo, tendientes a ocultar o a camuflar la violencia, ella es exhibida y ‘puesta en público’. Se presenta, aunque con intenciones quizás oblícuas o indirectas, como aquello que quiere ser. El terror no es ocultado, sino proclamado. Y, aunque la diferencia entre el “ser” y el “parecer” político no se suprima, sino cambie simplemente de aspecto, es también verdad que el ‘moderno príncipe’ revolucionario no se esfuerza en este caso por parecer a sus conciudadanos diverso de aquello que es. Por el contrario, quiere mostrarse como uno de ellos, que cumparte valores universales y comunes y que pretende que sus acciones sean visibles y transparentes. Y si la distinción entre política y moral parece tendencialmente desaparecer, ello acontece porque se trata de atenuar la distancia entre los actos y las ideas de quien gobier​na y aquellos de quien es gobernado. A la distinción maquiavélica de moral y política -que es síntoma de una oposición objetiva entre reglas de la política y normas tradicionales de obediencia- los jacobinos reac​cionan utilizando en dosis fuertes aquel cemento social representado por el sistema moderno, que imita a los clásicos, de las virtudes cívicas.

La directa visibilidad de ciertos eventos -por ejemplo, los debate públicos o las ejecuciones públicas- no implica del todo que desaparezcan los arcana imperii, ni que sea abolido el control preliminar, a tra​vés de la prensa, de aquello que habría sido de otra manera destinado a volverse un acontecimiento bien visible y que en cambio tiene lugar sin que la mayoría de la población se dé cuenta. Por otra parte, la lucha po​lítica desde las tribunas de la Convención y sobre las columnas de los diarios crea un propio teatro de visibilidad colectiva, también cuando la mayoría ignora qué máquinas operan detrás de bastidores y también si el ‘Príncipe’ revolucionario exhibe su operar al pueblo como si fuese obra del pueblo mismo,

La ejemplaridad y la inmoral moralidad del terror consisten en su explícito vínculo con la razón, al haberla declarado funcional para el triunfo de la vida buena, sosteniendo la inderogable necesidad -para la realización de la justicia y del ”reino de Dios” en la tierra- de una vio​lencia política que se ejercía con menor clamor por quien la practicaba sin decirlo: esto es, de haber llevado “la espada” para combatir el “egoís​mo”, de haber rechazado la indiferencia y de haber advertido un senti​do de solidaridad por las dolorosas vicisitudes de los excluidos de los privilegios que corespondían a una minoría restringida. En vista de la emancipación, ellos han teorizado la necesidad de realizar actos análo​gos a los perpetrados por el ancien régime para consolidar la autoridad de lo existente, sólo que se permitieron “el lujo metafísico” de mostrar las razones qye guiaban la necesaria inflexibilidad de su conducta:
En 1787, Luis XVI hizo matar ocho mil personas de toda edad y sexo en París, en la vía Melée y en el Puente Nuevo. La monarquía renovó estos hechos en el campo de Marte; la monarquía ahorcaba en las prisiones, los ahogados que se recogían del Sena eran sus víctimas, había cuatrocientos mil presos, se ahor​caban cada año quince mil contrabandistas, se ponían en la rueda tres mil hombres, había en París más prisioneros que hoy [...] Somos unos insensatos, ponemos un lujo metafísico en la ostentación de nuestros principios, y los reyes, mil veces más crueles que nosotros, duermen entre los delitos.117
Sin insistir excesivamente sobre semejantes cuentas, ¿por qué motivo las treinta mil víctimas del Terror, la mayoría de las cuales fueron ajus​ticiadas con la acusación de haber participado en la guerra civil, sus​citan mayor piedad que los cuarenta mil pasados por las armas en Francia en 1944, después de la liberación?118 La actitud de los jacobi​nos, que transformaron el Terror en método político explícito, teorizán-

117 L. de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûreté

générale sur les personnes incarcerées, présenté à la Convention nationale dans la séance du 8 ventose an II, en OC, 700 = TL, 140.

118 Cfr. N. Hampson, A Social History of the French Revolution, Londres, 1963, trad. it.:

Storia sociale della Rivoluzione francese, Milán, 1964, p. 295.

dolo como remedio indispensable, no ha sido sólo un modo de volver explícito cuanto en un principio el pudor político escondía o velaba, sino el inicio de un cambio fundamental en las relaciones políticas: al declarar públicamente la racionalidad -aun cuando fuese transitoria- de la violencia, ellos han puesto las premisas para su planificación, en la forrna de la serialización de la muerte.

(xxxi) LOS ALTARES DEL MIEDO

La Revolución ha segado más víctimas entre sus defensores que entre sus enemigos. La frase del girondino Vergniaud (retomada y hecha célebre, entre tantos, por Georg Büchner en La muerte de Danton, por la que la revolución, al igual que Cronos, devora a sus hijos) es verdadera literal​mente, estadísticamente. En efecto, se ha calculado que sobre las 16 mil víctimas condenadas por los tribunales del Terror (de las cuales 11 mil en las provincias), los aristócratas y los “sacerdotes refractarios” repre​sentan 14 por ciento; otro 14 por ciento se da por la alta burguesía, mientras 72 por ciento está constituido por los mismos sectores que han promovido la Revolución.119 Una historia escrita desde el punto de vista de las víctimas y no de los ejecutores mostraría, sin embargo, a

119
Cfr. D. Greer, The Incidence of the Terror during the French Revolution. Statistical Interpretation, Cambridge, EUA, 1935, pp. 25-37, 98ss. y 196 (con variaciones de cifras, de acuerdo con los parámetros utilizados). Greer toma en cuenta, por lo demás, sólo conde​nados, pero no ajusticiados y asesinados sumariamente, como en el caso de los ahogados en el Loira (que por ello se volverá “no revolucionario” y lugar de “deportaciones verti​cales”) o de la población civil exterminada en el territorio de la llamada “Vendée militar”.



He aplastado niños bajo las pezuñas de mis caballos, masacrado mujeres que ya no dan a luz más bandidos. No tengo por qué reprocharme de no haber hecho prisioneros [...] Las calles están llenas de cadáveres. Son tantos que en algunos lugares forman una pirámide,

afirmaba Westermann: cfr. S. Sedrillot, Le coût de la Révolution française, París, 1987, p. 24. También por prescindir de todo esto, las cifras de Greer han sido rectificadas por Lefebvre, que lleva a cerca de cuarenta mil el número de condenados a muerte; cfr. G. Lefebvre, Le gourbernement révolutionnaire, 2 juin-9 thermidore an II, París, 1947. Sobre el Terror llevado a las provincias y sobre su dinámica fuera de París, cfr., sobre todo, E. Herriot, Lyon n’est plus. 4 vols., París, 1937-1940; R. Cobb, Les armées révolutionnaires, instrument de la Ter​reur dans les départements. Avril 1793-Floréal an II, 2 vols., París-La Haya, 1961-1963, y L. Colin, The Structure of the Terror: The Example of Javoques and the Loire, Oxford, 1973; W. Scott, Terror and Repression in Revolutionary Marseille, Londres, 1973. A propósito de Vergniaud, se recuerda que Saint-Just había replicado a esta frase –repetida, parece, por Hébert en su proceso-, observando que la revolución “devora” sólo a sus enemigos. Después de las leyes de pradial, el clímax del terror y del número de las ejecuciones (muchas de las cuales tal vez decretadas también con la intención de destruir política​mente a Robespierre) se alcanzó en julio de 1794. De cualquier modo, se recuerda que la idea de “poner el terror al orden del día” no nace de Robespierre, Saint-Just o Marat, sino del obispo constitucional de Ain y miembro de la Convención, J. B. Royer.

través de la riqueza de datos biográficos, the Terror per diffèrentiam, esto es, la falta de homogeneidad extrema de las diversas situaciones que caracterizan a los condenados.’120
La mirada azul y fría de Maximiliano no distingue sólo entre los tacones rojos de les aristócratas y los gorros rojos de los sans-culottes, sino individua la corrupción también entre los más encendidos republi​canos. Cada uno es corruptible y, por consiguiente, sospechoso: por mucho tiempo las cadenas de la esclavitud han pesado sobre los ánimos y sobre las costumbres. Los sofismas del egoísmo y el exceso de celo son igualmente nocivos. Hay una mesotes revolucionaria que es nece​sario saber reconocer y practicar en cada momento: el gobierno revolucionario, según Robespierre, “debe bogar entre dos escollos, la debili​dad y la temeridad, el moderatismo y los excesos; el moderatismo que es a la moderación como la impotencia a la castidad; y los excesos que son para la energía como la hidropesía a la salud” (OC, x, 275 =RG, 148). De aquí la exigencia paradójica, para cualquiera que dirija una revolución en tiempos de veloces cambios, de mantener juntos equili​brio y desequilibrio, en la continua búsqueda de un ‘centro movible’ y de un plus ultra en relación con el desenvolvimiento en sucesión de eventos aleatorios e inesperados.121 En el caso de las revoluciones que estallan inesperadamente, los efectos nocivos e indeseables no se pueden por lo demás evitar.122
La virtud consiste ya en saber llevar el paso con el curso del mundo, con la universalidad que se manifiesta en la revolución. Está ligada al esfuerzo de interpretar los más ocultos sentimientos del pueblo, tradu​ciéndolos en ideas explícitas y en acciones, quemando toda mediación, todo pasaje teórico y práctico, que podría esconder las trampas de la sofística que justifica los privilegios:

ldentificaos con el pensamiento a los movimientos secretos de todos los corazones, superad las ideas intermedias que os separan del objetivo al que tendéis. Es mejor apresurar la marcha de la revolución más bien que seguirla según el capricho de todos los conspiradores que la embrollan y obstacu-

120 Cfr. G. Armstrong Kelly, Victims, Authority, and Terror: The Parallel Death of D’orléans, Bally and Malesherbes, Chapel Hill, 1982, pp. 3ss.

121 Es esta investigación la que distingue la crueldad del Terror de las innumerables masacres perpetradas en el curso de la historia humana (sobre las cuales cfr. G. Ludwig, Massenmord im Weltgeschehen. Bilanz zwei Jahrtausenden, Stuttgart, 1951).

122 Cfr. L. de Saint-Just, FIR, 155 = 292:

No es necesario aterrorizarse por los cambios, el peligro está solamente en la manera de efectuarlos, todas las revoluciones de la tierra son actos políticos, he aquí por qué han estado llenas de delitos y catástrofes; las revoluciones que nacieran de las buenas leyes y fuesen guiadas por manos hábiles cambiarían el rostro del mundo sin trastornarlo.

lizan. Está en vosotros determinar el camino y apresurar los resultados para el beneficio de la humanidad. ¡El curso rápido de vuestra política barre todas las intrigas del extranjero!123
Es necesario una fulmínea rapidez y una inaudita concentración de fuerza para superar la inercia estática de lo existente, para levantar el peñasco de una milenaria opresión, guiando procesos de cambio que tienden a sustraerse a todo control y a producir efectos perversos. Las armas más eficaces, en su combinación, resultan la audacia -que es lo contrario del miedo, el no tenerlo y si acaso infundirlo a los otros-124 y la velocidad para buscar soluciones a problemas apremiantes. Tales dotes resultan tanto más indispensables en condiciones de cambio ace​lerado. Se requiere una sabiduría que apunte a primera vista y la veloz ponderación del cuadro de conjunto, más bien que sobre tiempos lentos de una reflexión en común (lo cual implica una elevada propensión al riesgo por parte de los actores políticos y un progresivo cierre dentro de grupos cada vez más restringidos).

Tal actitud corresponde, para Robespierre, a la exigencia inderogable de acelerar “los progresos de la razón humana”,125 porque nos damos cuenta, según las palabras de Saint-Just, de que “la lentitud, las demo​ras”, el “retardar” son imprudencias funestas para aquellos que guian una revolución.126 El ‘jacobino napolitano’ Vicenzio Russo, hecho col​gar por Nelson sobre la verga del mástil de su nave capitana, retoma eficazmente esta tendencia:

Traiciona la revolución quien no la apremia con rapidez. Rápidamente no puede hacerse la revolución con las opiniones: pero nunca se pondrá demasiada rapidez en hacer la revolución de aquellos hechos que se oponen al res​tablecimiento de la justicia: nunca se pondrá demasiada en la fundación de las instituciones aptas para desarrollar los gérmenes mismos de las opi​niones.127
123 L. de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public sur le mode d’éxécution du décret de la Convention nationale dans la séance du 13 ventose an II, en OC, 714, trad. it.:

Sulla procedura del decreto contro i nemici della rivoluzione del 3 marzo 1794, en TL, 155.

124 Cfr., por ejemplo, para este concepto (que no es solamente patrimonio de los jacobi​nos, como muestra la famosa conclusión de un discurso de Dantón: De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée!). también L. de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale sur les personnes incar​cerées, présenté à la Convention nationale dans la séance du 8 ventose an II, en OC, 707, trad. it: Rapporto sulle persone incarcerate (26 febbraio 1794), op. cit., TL, 152: “¡Osad! esta palabra encierra toda la política de vuestra revolución”.

125 Cfr., M. Robespierre, OC, IX, 495 = RG, 127.

126 Cfr., L. de Saint-Just, Discours sur le jugement de Louis XVI, en OC, 376 = TL, 54.

127 V. Russo, “Pensieri politici (1798)”, en Giacobini italiani, al cuidado de D. Canti​mori, Bari, 1956, p. 315.

En este sentido, “revolucionario” se vuelve un neologismo que pasa a significar aquello que es capaz de maintenir cette révolution, et d’en ac​célerer ou régler la marche. 128
Terror, miedo, delaciones y sospechas llevan los ánimos a una atmós​fera política semejante a la descrita por el “sabio y virtuoso Tácito” en relación con la Roma de Tiberio, de Calígula o de Nerón. La compara​ción entre los tiempos narrados por el escritor antiguo y el periodo actual -en que se corre el riesgo continuamente de quedar expuestos a la acusación de cometer crimes de contre-révolution- es de manera especial y amplia desarrollada por Camille Desmoulins en el primer número de su diario Le Vieux Cordelier. En él recuerda cómo se puede proteger la tiranía individual y colectiva ya sea participando en la vida pública, ya sea viviendo aparte y atrayéndose fama de honestidad (por lo cual, tácitamente, quanto metu occultior, tanto famae adeptus). A tal condición alude el exergo de este número, que contiene las palabras de notre grand profèsseur Machiavel, que je ne laisse point de citer, esto es:

Dès ceux qui gouvernent seront haïs leurs concurrens ne tarderont à être admirés. 129
En la capital de la ilustrada Francia -según la potente imagen de André Chénier- se erigen ahora, en mayor medida que en la Esparta descrita por Plutarco, nuevos y más imponentes altares del miedo:

Algunos pueblos habían levantado templos y altares al Miedo (...) nosotros podemos decir que jamás el Miedo tuvo altares más verdaderos que aquellos que tiene París; que jamás fue honrado con culto más universal; que la ciu​dad entera es su templo; que todos los gentileshombres se han vuelto sus pontífices, haciéndole diariamente el sacrificio de su pensamiento y de su conciencia.130
128 M.-J.-A.-N. de Condorcet, Sur le sens dumot “révolutionnaire”, en OE, vol. XII, pp. 615ss., donde es explícito el nexo entre revolución y aceleración del tiempo histórico.

129 C. Desmoulins, Le Vieux Cordelier, Journal politique, cit., n. I, pp. 48-50, 64, 29. Desmoulins, que será guillotinado el 5 de abril de 1794 como “indulgente”, no verá, al final, en el Terror sino une égalité de la peur, le nivellement des courages, et les âmes, les plus généreuses aussi basses que les plus vulgaires, en Oeuvres complétes, París, 1906, vol. n, p. 262.

130 A. Chénier, Les autels de la peur, trad. it.: “Gli altari della paura”, en A. Chénier, Gli altari della paura, Palermo, 1984, p. 39. El pasaje de Plutarco sobre los santuarios del miedo es de notable importancia incluso para los jacobinos, admiradores de Esparta, porque se encuentra en uno de los textos más leídos: en la Vida de Cleomene, el rey de Esparta que, con su colega Agis -puestos en paralelo por Plutarco con Tiberio y Cayo Graco-, representan a sus ojos los mártires de la igualdad y de la reforma agraria, las víctimas de la aristocracia de los espartanos y del Senado romano:

Los lacedemonios tienen sus santuarios no sólo del Miedo, sino también de la Muerte

[...] Al Miedo, por otra parte, no lo honran como un demonio dañino del cual cuidarse,

El miede produce efectos sólo aparentemente paradójicos en las revolu​ciones: “El miedo infunde valor: hace, es cierto, que se ponga con es​trépito del lade del más fuerte que no tiene razón, para oprimir al débil que tampoco tiene razón”.131 Él presenta un carácter contagioso: en efec​to, se propaga por mimetismo, multiplicándose y especificándose en mil miedos diversos. Nadie o muy pocos tienen el valor de oponerse, para no ser culpados de la mala reputación de “aristocráticos” o de “enemigos de la patria”.

La respuesta implícita de los jacobinos es que no se puede hacer una revolución sin ser coherentes en la prosecución de los fines y sin com​batir, por consiguiente, a los propios enemigos, en cuanto obstáculos (diversamente inamovibles) a su realización. Robespierre lo afirma muy claramente en el discurso a los girondinos del 5 de noviembre de 1792:

Ciudadanos, ¿queréis una revolución sin revolución? [...] ¿Quién puede señalar el punto preciso en que debían romperse las oleadas de la insurrección popular? A este precio ¿qué pueblo podrá jamás romper el yugo de la tiranía? (...) Llorad también a las víctimas culpables, reservadas para la venganza de las leyes, que han caído bajo la espada de la justicia popular; pero que vuestro dolor tenga un término, como todas las cosas humanas. Conservemos alguna lágrima para las desgracias más conmovedoras [OC, IX, 89 y 93-94].

Al !ncorruptible, la sensibilidad de quien “gime casi exclusivamente suobre los enemigos de la libertad” (OC, v, 94) le resulta “sospechosa”.

La revolución no puede detenerse, porque en caso contrario per​manecería expuesta al fracaso. Ella no es otra cosa que una guerra, sólo que los enemigos hablan a menudo la misma lengua y pertenecen al mismo Estado de quien los combate. Una vez comprendido quiénes son los verdaderos adversarios, esto es, les hommes vicieux et les riches, la piedad no debe prevalecer. Según Saint-Just, es necesario gobernar “con hierro” a aquellos que nu pueden serlo “con la justicia”.

El misme Robespierre terminará víctima de las más increíbles calum​nias, expresamente fabricadas para destruir su imagen ante el pueblo antes de su ejecución: no sólo, por ejemplo, habría tenido la intención de hacerse rey, sino habría estado nada menos que a punto de desposar a la hija de Luis Capeto.

sino porque lo consideran esencial para el buen funcionamiento del Estado [...] En efecto, es costumbre de la multitud venerar más a quien es también temido, y por esto los lacedemonios erigieron un templo al miedo junto a la mesa de los magistrados de Esparta, después de haberles conferido un poder casi absoluto [Plut., Ag., 9].

Un culto del miedo había sido instituido también en Roma por Tulio Hostilio (cfr. Min. Fel., Oct., XXV).

131 A. Chénier, Les autels de la peur, trad. it. cit., p. 44.

Cerca de veinte años después de su muerte, en el exilio de Bruselas, uno de los propaladores de estas voces, Vadier, confesará a Cambon, refi​riéndose a sí mismo, que le danger de perdre la tête donna de l’imagination.132 No se podría ser involuntariamente más espinosianos: es el mie​do de la muerte el que pone en movimiento la imaginación. Pero el peligro de perder la cabeza agudiza en este caso también el ingenio, en uno de los sentidos latinos del término ingenium, que se ha de entender como maquinación y astucia. La superstición, basada ex auditu et signis, encuentra aquí voces y signos no producidos espontáneamente por la naturaleza o por el comportamiento irreflexivo de los hombres, sino conscientemente concebidos y puestos en circulación.

Desde el inicio hasta el fin de la Revolución las vociferaciones, las sospechas y la crueldad política (a propósito de conspiraciones aris​tocráticas o de facciones internas contra el proceso revulucionario, con acusaciones recurrentes de masacres proyectadas o perpetradas, de traiciones cumplidas o in pectore, de carestías anunciadas o provocadas mediante el acaparamiento de bienes) delinean algunos rasgos característicos del desastroso paisaje síquico y social de aquellos tiempos difíciles.133
Las voces y las habladurias, las historias, las reconstrucciones de los acontecimientos aprês coup, las añoranzas y los odios han tenido en sé​quito, una ‘cola’, aun entre los viejos montañeses y convencionales cons​treñidos al destierro con la llegada de la Restauración. Mirando hacia atrás, algunos identifican, por un lado, Terror y gobierno revoluciona​rio, otros (como Barère) se sienten soumis à ces fatis victoribus auxquels l’antiquité éleva des autels, otros consideran que todo cuanto han reali​zado algunas décadas antes lleva los signos del fracaso. Como la muerte de Casio, de Bruto, de Catén Uticense no sirvió para detener ni la inevitable decadencia de la república romana, ni el despotisme épouvantable de los primeros Césares, así la Revolución francesa no logró obstruir el camino al despotismo de Napoleón y de los otros tiranos modernos des-

132 Cfr. P.-J. Buchez y P.-C. Roux, Histoire parlamentaire de la Révolution française, París, 1837, t. XXXIV, p. 59.

133 Indicaciones esparcidas por una historia de rumores, de la lógica de la sospecha o de la apologética de la delación durante el periodo revolucionario, se pueden encontrar, además de en el clásico y ya recordado texto de Lefebvre, La grande Peur de 1789, en L. Jacob, Les suspects pendant la Révolution, 1789-1794, París, 1952; R. Cobb, “Quelques aspects de la mentalité révolutionnaire (avril 1793-thermidore an II)”, en su Terreur et subsistences 1793-1795, París, 1965, pp. 11ss.; S. Kaplan, Le complot de la famine: histoire d’une rumeur auXVIIIe siécle, París, 1982; y M. Vovelle, La mentalité révolutionnaire. Sociétés et mentalités sous la Révolution française, op. cit., passim. Para una equiparación entre peste y Terror (en particular, en relación con el miedo de los pobres), cfr. R. Baehrel, “Epidemie et Terreur, histoire et sociologie”, en Annales Historiques de la Révolu​tion Française, XXIII (1951), pp. 113-146.

tinados a seguirlo. Las grandes esperanzas no se han verificado, aun cuando el recuerdo de estos sobrevivientes sigue produciendo miedo.134

TERATOLOGIA DE LA REVOLUCIÓN

La literatura conservadora (de Berke a Taine) o la libelística termido​riana y contrarrevolucionaria está llena de descripciones de feos rostros patibularios, sans-culottes sucios, harapientos, desdentados, campe​sinos bestiales y selváticos (semejantes a fustigadores de Cristo en los cuadros flamencos), de bandidos, de la derniêre plebe de los represen​tantes de los “trabajos infamantes”, de hombres crueles y de furies of the hell in the abased shape of the vilest of women, esto es, de mujeres se​dientas de sangre, litigiosas y desvergonzadas, y, por el contrario, de jó​venes aristocráticas virginales y decorosas conducidas a la cárcel o a la guillotina, de hombres serenos y de viejos solemnes y majestuosos insultados por la multitud en se último viaje sobre la carreta.135 Taine, en particular, ha visto en la revolución el anonadamiento -por medio de asesinatos camuflados de “filantropía”- de aquella refinada élite aristocrática que ha “empleado siglos para formarse” y cuya desapa​rición él lamenta frente a los acontecimientos de la Comuna. Estes elegidos habían creado una obra de arte de cultura mundana, ”la quintaesencia destilada de todo aquello que de exquisito puede elaborar el arte social”. Pero esto no era nada ante la Corte, este mince flacon d’or et de cristal, que contiene la substance d’une végétation humaine, de una gran aristocracia transplantée en serre chaude et désormais stérile de fruits, que no llevaba otra cosa que flores y que se destilaba dans l’alam​bic royal para extraer alguna gota de aroma, cuyo precio es excessif, pero cuyo perfume es delicadísimo (AR, 81). Estos preciosos y sensibles vegetales humanos han sido capaces de ofrecer en espectáculo de gra​cia y de dignidad en las prisiones del Terror -donde se vestían con cuidado, tenían sala, componían madrigales y practicaban la galante​ría- y en la carreta que los llevaba al patíbulo, al que subían con sere​nidad y naturalidad (ibid., 128).136
134 La historia de estos inmigrantes, entre los cuales el pintor David, ha sido narrada por S. Luzzato, Il Terrore ricordato. Memoria e tradizione dell esperienza rivoluzionaria, op. cit, en particular pp. 32ss.

135 Cfr., entre tantos documentos, la Histoire de la Révolution de France de 1789, par Deux Amis de la liberté. París, 1790-1803, vol. XIII, y las Mémoires du Comte Beugnot 1783- 1815. París, 1866, passim. Sobre estas imágenes de la multitud revolucionaria, cfr. G. Rudé, The Crowd in the French Revolution, op. cit., pp. 2ss. y 232ss.

136 Sobre la aristocracia francesa, que produce un tipo humano culto, refinado y civil, y sobre la nobleza de provincia, que imita a la corte, cfr, por último, F. Bluche, La vie quotidienne de la noblesse française, París, 1973, pp. 173ss. y, más en general, R. Moro, Il

Los hombres del Terror, por el contrario, han sido a menudo pintados como fieras sedientas de sangre en el cuadro de una teratología o de una patología política. Ya Vergniaud había afirmado -dirigiéndose a los jacobinos- que “enseñando un ideal de perfección, una virtud quiméri​ca, os estáis comportando como bestias”.137 Pero es a partir del 9 termi​dor que tales acusaciones crecen en intensidad y en frecuencia. En proclamas de sesiones de sociedades populares, de unidades revolucionarias y en una avalancha de pamphlets, Couthon es definido “tigre alterado por la sangre de la representación nacional” y Robespierre “monstruo” o “pigmeo temerario”.138 La historiografía sucesiva abunda en estas com​paraciones, hablando, a veces, de “arcángeles de la muerte” como Saint​ Just (corruptio optimi pessuma) o de gélidos “batracios” como Marat, nuevamente de “tigres” como Robespierre (asemejado también a los “gatos”) y, en bloque, de “hienas”, “lobos” y “serpientes”, esto es, de seres caracterizados por deformidades subhumanas o sobrehumanas, en una escala degradante que de la belleza luciferina de Saint-Just asciende hasta Marat, pintado también por Michelet como “monstruo, ser fuera de la naturaleza, fuera de la ley, fuera del sol”. La identidad sexual de ellos es puesta en duda: Robespierre aparece de “raza hermafrodita”, Marat dotado del temperamento nervioso y sanguíneo de una “mujer”, Saint-Just una gélida “virgen” de acero, cuya piel era pura de manera sospechosa: “con su singular carácter de luminosidad y transparencia parecía demasiado bella”.139
En general, según Bonald, la Revolución francesa, o más bien euro​pea, ha sido un appel fait à toutes les passions et à tous les erreurs, elle est, pour me servir de l’énergie d’une expréssion géometrique. le mal élevé â la plus haute puissance.140 Por el contrario, Maistre -como hará más tarde Hannah Arendt al mostrar la “banalidad del mal” realizado por los “superhombres” del nazismo- describe los presuntos “grandes hombres” de la revolución como seres escuálidos, banales y mezquinos,

tempo dei signori. Mentalità, ideologia, dottrine della nobiltà francese dell Antico regime, Roma, 1981, y P. Higonnet, Class, Ideology and the Right of Nobles during the French Revolution, Oxforf, 1981.
-

137 Cfr. J. Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, París, 1922-1927, vol. VIII, p. 125.

138 Cfr. B. Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, París, 1989, pp. 19 y 64.

139 Cfr. ibid., p. 83, y J. Michelet, Histoire de la Révolution française, al cuidado de G. Walter, Paris, s. f. (Ediciones de la Pléyade), 2 vols., vol. I, pp. 516ss., vol. II, pp. 225ss. y passim. También la belleza de Saint-Just, que no proviene de los retratos, parece fruto de leyenda más que de verdad; cfr. A. Philonenko, “Réflexions sur Saint-Just et l’existence légendaire”, en su Essais de philosophie de la guerre, París, 1976, pp. 69-71.

140 Cfr. Pensées sur divers sujets (1817), en Oeuvres complètes, París, 1847-1854, vol. III, p. 328.

simples burócratas de la muerte, cuyo pensamiento surge de raíces “as​querosas y fétidas”, seres sin embargo capaces de hacer desfilar a sus propias milicias “llevando recién nacidos ensartados en las bayonetas”.141 Taine presenta, a su vez, a los revoluciunarios como “insectos zumbantes que se destapan en una noche de tempestad” y la Revolución francesa en bloque como une de aquellos cocodrilos puestos detrás de un velo de oro y “sobre un tapete de púrpura” que los sacerdotes egipcios mostraban a los visitantes en el interior de sus templos. A tal propósito, él se conside​ra a sí mismo como aquel que por años ha buscado comprender “la teología de este culto” (AN, 377, y GR, 9). Los revolucionarios son para él, al mismo tiempo, animales y gestores de aquel matadero (del abattoir y de la boucherie nationale) que ha mandado a muerte decenas de mi​llares de franceses. Sobre la base de sus máximas de libertad universal y perfecta “han instalado un despotismo digno de Dahomey, en tribunal semejante al de la Inquisición, hecatombes humanas semejantes a las del México antiguo” (CJ, 571). Por lo demás –continúa- también hoy, si se mira “en las buhardillas de los estudiantes y en los alberguchos des bohêmiens, en los consultorios desiertos de los médicos sin clientes y de los abogados sin causas, existen los Brissot, los Danton, los Marat, los Robespierre, los Saint-Just en germen; pero, por falta de aire y de puesta al sol, no se destapan” (ibid.).

La Revolución ha removido a profundidad el Aqueronte del ánimo humano y de la sociedad, mezclando lo bueno y lo malo. Dice Robes​pierre:

Al ver la multitud de los vicios que el torrente de la Revolución ha hecho rodar a granel junto con las virtudes cívicas he temido tal vez, lo confieso, quedar manchado -a los ojos de la posteridad- por la cercanía impura de los hombres perversos que se mezclaban entre los amigos sinceros de la hu​manidad [OC, x, 567 = RG, 215].

Él debe, en su último discurso, admitir casi una derrota:

Yo estoy hecho para combatir el crimen, no para gobernarlo. No ha llegado todavía el tiempo en que los hombres honestos puedan servir impunemente a la patria. Los defensores de la libertad serán siempre proscritos, mientras que la mesnada de los bribones domine [ibid., x, 576 = RG, 225].

Al final el Incorruptible, a quien sus enemigos tratan de comprometer exasperando el terror y atribuyendo a él la responsabilidad, casi se re-

141 Cfr. J. Maistre, Bienfaits de la Révolution française, en Oeuvres complètes, Lyon, 1884-1886, vol. VII, p. 494 y M. Ravera, Joseph de Maistre pensatore dell origine, Milán, 1986, pp. 91-93.

signa a perder la propia vida para que la revolución -esta dificilísima “obra de arte de la virtud y de la razón humana”- pueda continuar desarrollándose: “¡0h la vida! ¡La dejaré en sus manos sin pesar! Tengo la experiencia del pasado y entreveo el porvenir. ¿Qué amigo de la patria puede jamás querer sobrevivir en el momento en que no le es permitido ya servirla ni defender la inocencia oprimida?”142 Cómo soportar el hecho -afirma Saint-Just con imágenes famosas- de que en la primavera de 1794 la Revolución sea glacée, ya que “todos los princi​pios se han debilitado; no permanecen sino gorras rojas llevadas a la intriga. El ejercicio del terror ha vuelto insensibles al delito, como los licores fuertes vuelven insensible el paladar” (FIR, 52= 199). No queda sino augurarse el fin de este experimento, consolándose con la idea de que, al igual que los malvados, también “los hombres grandes no mueren en su cama” (ibid., 32=182). La esperanza de que la Revolución prosiga está confiada al sacrificio actual de sus protagonistas y, a largo plazo, a la obra de la posteridad: a la fe en un futuro deshielo de la historia.

(xxxii) FAMILIARIDAD OBSESIVA CON LA MUERTE

Los jacobinos son inducidos no sólo a utilizar el miedo de la muerte como medicina social, sino también a transformarse a sí mismos en víc​timas sacrificales ofrecidas a la patria y a la humanidad. Como ya había observado Jaurès,’143 Robespierre mismo esta poseído por una “fami​liaridad obsesiva” con la idea de la muerte, que por lo demás no deja de ser frecuente en el Siglo de las Luces, tan fascinado por ella: la propia (moi qui ne crois pas à la nécessité de vivre) y la de los otros. 144 Hay en él, a la manera de los estoicos, una constante anticipación, mediante el pensamiento, del momento de su desaparición. Espinosianamente: una concepción melancólica de la filosofía más como mortis que como vitae

142 M. Robespierre, El discorso dell’8 termidoro, en OC, x, 566 = RG, 215. Poco antes de morir, Robespierre escribe estos versos:

Sólo un dolor

tiene el justo en la hora extrema

sólo por él seré atormentado en aquel momento:

ver, muriendo, la lívida envidia

destilar sobre mi cabeza el horror y la infamia, 

morir por el pueblo y ser odiado.

143 Cfr. J. Jaurès, Histoire sacialiste de la Révolution française, op. cit., vol. VIII, p. 396, y H. Guillemin, Robespierre politique et mystique, París, 1987, p. 407. Esta afirmación es sin embargo diversa de aquellas de cuantos ven en Robespierre un dispensador de muerte, para lo cual cfr. J.-C. Frère, La victoire de la mort. Robespierre et la révalution, París, 1983.

144 Para la seducción de la muerte en el siglo XVIII, cfr. R. Favre, La Mort au siêcle des Lumiéres, París, 1970 y A. Farge, La vie fragile. Violence, pou voir et solidarités à París, au XVIIIe siécle, París, 1986, pp. 211ss.

meditatio, una renuncia al principio de autoconservación y de utilitas a beneficio no de un soberano, sino de la libertad. En efecto, a pesar de que sea contrario, en principio, a la pena de muerte, él la conmina porque il faut que la Patrie vive.145 Por esto, a los opresores del pueblo no deja en herencia sino la vérité terrible et la mort (OC, x, 567 = RG, 216).

Es, sin embargo, significativo que un semejante reclamo a la muerte asuma quizá tonos apologéticos y pantoclásticos. Restif de la Bretonne cuenta haber oido gritar, en uno de los momentos cruciales de la Revolución, Vive la mort! (una inscripción de este género se encuentra por lo demás también en la estancia en que Marat fue muerto):

Como si no bastara, hacia las dos de la mañana oigo pasar bajo las ventanas una banda de caníbales [...] Un desatinado, a quien habría querido verle la cara, para entender cuán sucia tendría su alma, gritó: “¡Viva la muerte!” No lo he oido contar, le he oido con mis orejas y estremecimientos.146
Taine, a su vez, refiere esta declaración de Carrier: “Haremos de Fran​cia un cementerio, antes que no regenerarla a nuestro modo” (GR, 53). Tal familiaridad con la muerte que se encuentra en la ética y en la conducta revolucionarias se debe no sólo a la disposición a futuros sacrifi​cios de sí y de los otros, sino también a la decisión de utitizar, en favor del progreso, aquellas pasiones demoniacas, turbulentas e incontrolables que la sabiduría tradicional había siempre mantenido a distancia.

Robespierre acepta la muerte porque sabe que está enfermo, probablemente de tuberculosis (como Espinosa), pero sobre todo porque cree firmemente que la virtud es perseguida en el mundo, como lo muestra el destino de Rousseau y de Marat, y que un “paisaje prematuro” está reservado a los grandes hombres. Es para él totalmente verosímil, por consiguiente, que los “malvados” consigan la victoria, peniendo todo su esfuerzo sobre la pasividad y la corruptibilidad de hombres habituados a la servidumbre. También por esto la vigilancia debe ser omnipresente desconfiada y la “regeneración” radical. Ningún triufalismo: la victo-

​ 145 Cfr. M. Robespierre, Opinión de Maximilien Robespierre sur le jugement de Louis

XVI, en OC, Ix, 121, y J. Goulet, Robespierre, la peine de mort et la Terreur, París, 1983; 3. Imbert, “La peine de mort et l’opinione au xvIIIe siécle’, en Revue de Science criminelle et de droit comparé, XIX (1964), p. 521ss., y M. A. Cattaneo, “Robespierre a la riforma del diritto penale’, en M. Robespierre, La scalata al cielo, Discorsi (= SC), al cuidado de M. A. Cattaneo, Verona, 1988, pp. 13-63.

146 Cfr. R. de la Bretonne, Nuits révolutionnaires (que comprende La semaine nocturne y las Nuit de Paris, ou le spectateur nocturne de 1790-1794, al cuidado de B. Didier, París, 1978), trad. it. parcial: Le notti rivoluzionarie, Milán, 19892, p. 82. Sobre este texto, cfr. al mismo B. Didier, Écrire la Révolution 1789-1799, París, 1989, pp. 195-206 y, más en gene​ral, P. Testud, Restif de la Bretonne et la création littéraire, Ginebra, 1977.

ria de la Revolución no está del todo garantizada. Muy pronto, ya en 1791, Robespierre afirma conocer la suerte que le está reservada. Añade nunca haber hecho entrar en sus cálculos “la ventaja de vivir por mucho tiempo”, incluso porque cree que “la muerte es el comienzo de la inmor​talidad”.147
A su vez obsesionado por la idea de la tumba y de la comunión de los vivos y de los muertos, Saint-Just afirma que

abandonar una vida en la cual es necesario ser el cómp1ice ó él  testigo mudo del mal es abandonar poca cosa [..] La fama es un vano rumor. Abramos los oidos a los siglos pasados; no escucharemos nada, y aquellos que, en el por​venir, caminarán entre nuestras tumbas, no escucharán más [TL, 214, 220].

En los Fragmentos sobre las instituciones republicanas, aludiendo a la “felicidad” que prueba sacrificándose por la patria y no teniendo “ante los ojos” otra cosa que el camino que lo separa de su “padre muerto y de los escalones del Panteón”, añade todavía: “Las circunstancias son difíciles sólo para aquellos que retroceden ante la tumba. Y yo la imploro, la tumba, como una gracia que me conceda la Providencia, para no ser más testigo de las traiciones cometidas contra mi patria y contra la humanidad” (FIR, 114 = 254). Saint-Just desprecia el polvo de que está hecho, pero cree con firmeza (aludiendo probablemente al des​tino de quien ha obrado bien para la respublica en el Somniu Scipio​nis de Cicerón) que nadie logrará arrancarle “la vida independiente” que se ha dado en los “siglos y en los cielos”. Del mismo modo, conside​ra que se debe honrar públicamente a los muertos por la libertad y la patria. La siguiente idea de los monumentos a los caídos se encuentra ya implícita: “Es necesario que el respeto de los muertos sea un culto y que se crea que los mártires de la libertad son genios tutelares de un pueblo y que la inmortalidad espera a aquellos que los imitan” (ibid., 96 = 237). También Marat fue alcanzado en 1782- despùés de años de fatigas dedicadas al estudio y en coincidencia con la muerte de su ma​dre- por una enfermedad no bien identificada, que lo llevó a fases de seria depresión, a que sólo el acontecimiento revolucionario pondrá remedio.148 Sin querer recurrir a formas de “sicoanálisis salvaje”, no es

147 OC, X, 471; X, 475; y X, 567. Muy diversas será la posición de Siéyès, como se expresa también en una ocurrencia suya: ”¿Qué cosa habéis hecho durante el terror?” 

-“He vivido”.
148 Sobre “luto y melancolia en Marat, cfr. G. Gaudenzi y R. Sartori, Jean-Paul Marat. Scienziato e rivoluvonario, Milán, 1989, pp. 111-122. Para una interesante figura de melancólica aventurera de la revolución, que había proyectado un ejercicio de amazonas y cuyo caso será estudiado por Esquirol, cfr-. E. Roudinesco, Théroigne de Méricourt. Une femme ;nélanconique sous la Révolution, Paris, 1989, en particular pp. lO4ss.

quizás una causalidad que muchos de los protagonistas del Terror (incluido Couthon) hubiesen transcurrido una infancia afligida por des​gracias Familiares, y hubiesen debido elaborar precozmente el luto y asumir muy pronto responsabilidades más grandes que ellos: la ‘fiesta de la mala suerte’ y la de la virtud encuentran, en parte, también aqui su remoto origen.

Melancolia, muerte y miedo dominan, sin embargo, no tanto el pai​saje siquico de los principales representantes de la Revolución, cuanto el mundo social circunstante, según una lógica que traspasa en muchos aspectos las intenciones de los individuos.

Barnave ha escrito que “el miedo es el sentimiento dominante en la mayoria de aquellos que han tomado parte activa en la revolución”.149 A su fuerza negativa y disgregadora se remonta la responsabilidad de la desconfiada fraternité entre los individuos y de la erosión del amor por la vida. En la forma del Terror, él actúa dividiendo a aquelles que lo causan de aquellos que potencialmente lo padecen; enciende la imagi​nación; empuja a los extremos la insecuritas; provoca un “vértigo inex​plicable”.’50 Nadie puede considerarse a salvo de su presencia omniper​meante. La sabiduría política del revolucionario consiste por ello en no tener miedo y en aceptar la muerte sin dueles, si acaso ella se muestra util a la causa. No a la securitas, a la ausencia de miedo y de esperanza, tienden inmediatamente los jacobinos, sino a sacudir las conciencias para que cambien de prisa. La razón  debe podes desarrollarse  todavía  más vigorosa  en medio de los peligros  y de las pasiones.

149 A.-P.-J.-M. Barnave, Réflexions politiques sur la Révolution, en Oeuvres de Barnave, París, 1843, vol. II, p. 21.

150 E. Quinet, La Révolution, op. cit., trad. it.: La Rivoluzione, Turín, 1953, 2 vols., vol. I. pp. 443ss.

Segunda Sección: El soberano invisible

XXV. HOMO IDEOLOGICUS

LA SOLIDARIDAD VERTICAL

Si EL principio de Fraternidad constituye una forma de solidaridad hori​zontal entre los ciudadanos, representa también, desde otro punto de vista, el derribamiento del principio vertical por el que la autoridad desciende de lo alto, de Dios mismo.

El soberano, padre y pastor de pueblos, estaba habituado a gobernar a sus hijos’ o su ‘rebaño’ mediante diktat indiscutibles puestos bajo el signo de la sacralidad divina, de la benevolencia paterna y de la tutela del orden. Más ahora que el rey ya no existe, que ha sido decapitado y que su “trono está vacío”,1 la soberanía directamente promana de abajo, del pueblo, que reina por su cuenta, como legítimo, exclusivo e indiviso representante de la voluntad general.

En analogía con las conjeturas ‘romancescas’ elaboradas por Freud en Tótem y tabú, se podría decir que, durante la Revolución francesa los hermanos se han coaligado para sacrificar al padre tiránico, trans​firiendo sobre sí mismos collegialiter, las prerrogativas. El poder pater​no -la aristotélica supremacía “por naturaleza” del padre sobre los hijos- parece ahora inclinarse, como sucede a menudo en épocas de crisis y de nostalgia ética, cuando el pasado o el futuro redundan para muchos en beneficio para el presente.2
Anónima había sido la desacralización de los símbolos del despo​tismo, con la toma de la Bastilla y con la irrupción del pueblo en la corte de Versalles.3 Anónima debe ser también la nueva soberanía que

1 Para la expresión y para algunos aspectos de este pasaje, cfr. P. Viola, Il trono vuoto. La transizione della sovranità nella Rivoluzione francese, Turín, 1988.

2 El debilitamiento de la autoridad y de la figura paterna será más tarde observado por Tocqueville en la Democracia en América. A este fenómeno, en el mismo periodo y en el plano de los sentimientos, se acompaña un mayor respeto y atención para los niños y la infancia en general; cfr. G. Snyders, Die grosse Wende der Pädagogik. Die Entdeckung des Kindes und die Revolution der Erziehung im 17. und 18. Jahrhundert in Frankreich, Pader​born, 1971, pp. 194ss., y, para su representación artística, B. Algot Sorensen, Herrschaft und Zärtlichkeit. Der Patriarchalismus und das Dramaim, 18. Jahrhundert, Munich, 1984.

3 El asalto a la Bastilla había sido por lo demás un acto anónimo, colectivo y no racionalmente premeditado, como, en términos teóricos, han observado antes Michelet y después Sartre. En Michelet es directamente presentado como un acto de fe: L’attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. ce fut un acte de foi. Personne ne le proposa. Mais tous crûrent, et tous agirent (cfr. J. Michelet, Histoire de la Révolution française. op. cit.,
no se ejerce más en nombre de un individuo dotado de poderes especiales y vuelto tabú mediante la unción de la ceremonia de Reims o la institución del crimen supremo de lesa majestad, sino de una comu​nidad surgida de un juramento y defendida de los propios enemigos internos mediante la codificación del delito de “lesa naciön”.4 Siempre en términos de “novela histórica” freudiana, también la fraternité popu​lar parece generarse gracias a una especie de ‘alimento totémico’ sim​bolico, en el que todos los participantes están ligados no sólo por una recíproca llamada de correo (como protagonistas o cómplices del regi​cidio), sino por la promesa de no permitir más a nadie mandar indepen​dientemente del común consenso del grupo. La nueva soberanía fraterna, obsesivamente sospechosa de toda forma de autoridad considerada excesiva -que vuelve a evocar el fantasma del ‘padre de la patria’- está por esto decidida a combatir a quienes se pongan por encima del principio general de soberanía compartida entre iguales.

De manera diversa del pueblo, la figura del monarca o del déspota está concretamente individualizada, visible y ostensible. 0 por lo menos lo es en su naturaleza física. Según la teoría política inglesa del medievo (que se refleja en otra forma también en Francia), en el soberano co​existen de hecho el cuerpo natural, sometido a todas las enfermedades y finalmente a la muerte, y el cuerpo político, invisible e intangible, sustraido a las pasiones y a la corrupción. El rey no muere jamás, más bien “se va”, esto es, separa su cuerpo político inmortal del natural.5
vol. I, p. 145). En Sartre el ataque a la Bastilla -así como aquel al Palacio de Invierno en 1917- son las ejemplificaciones más notables de una concepción filosófica que ve la ”serie”, la unidad dispersa e indiferente de una multitud (como aquella que se pone en fila de espera de un autobús) transformarse de improviso en un “grupo”, en un conjunto soli​dario, que en momentos excepcionales como aquellos recordados entra “en fusión’ y pasa ‘al calor blanco’ (Jaurés hablaba de “alta temperatura” histórica), para enfriarse y disper​sarse después de tan grandes acciones colectivas, creadoras de historia (cfr. las alusiones ya hechas, en el presente volumen en las pp. 353-354, a las analogías con las propuestas de Mathiez). Gradualmente, entonces, el movimiento se institucionaliza y se burocratiza. 

Las revoluciones buscan estabilidad y normalidad, creando así, de nuevo, sociedades rela​tivamente estáticas (es éste el aspecto “ultrabolchevique’, es decir, en favor de la revolu​ción permanente, que Merleau-Ponty reprochaba a Sartre). cfr. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, trad. it. cit., vol. I, pp. 386ss., y vol. II, pp. 17ss.

4 Cfr. G. Armstrong Kelly, “From to lése-Majesté to Lése-Nation: Treason in Eighteenth​ Century France, en Journal of the History of Ideas, XLII (1981), pp. 269-286. Sobre el rol del Terror en la redefinición del pueblo, cfr. B. Manin, “Saint-Just. La logique de la Te​rreur, en Libre, n. 6 (1973), p. 217. Sobre el honor nacional, cfr. N. Hampson, “The French Revolution and the Nationalization of Honour’, en varios autores, War and Society, Londres, 1973.

5  Sobre la concepción sacra del doble cuerpo y de la inmortalidad del rey, cfr., para Inglaterra, E. H. Kantorowiez, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, Princeton, 1957 (en particular pp. 7-10), trad. it.: I due corpi del re, Turín, 1989. Sobre el rey que, según Bossuet, comme image de Dieu, no puede morir, y sobre la sangre de Luis XVI recogida por la multitud, cfr. R. Giezey, The Royal Funeral Ceremony in Renais​

Todavia en tiempos de Shakespeare se considera enfáticamente que, cuando un rey desaparece, toda la sociedad y el mundo corren el riesgo de derrumbarse con él:

La extinción de una majestad no acontece nunca sola, sino que ella arrastra como un vórtice todo cuanto le rodea. Es como una rueda fuerte, fija sobre la cima del monte más alto, a cuyos largos rayos está sujeto y unido un número infinito de objetos de menor valor, y cuando ella se precipita, todo cuanto está unido a ella, por insignificante que sea en sí mismo o por sus consecuencias, la acompaña sin embargo a su fragorosa ruina. Nunca ha sucedido que un rey exhale un suspiro a solas, sin escoltarlo un gemido uni​versal.6

El pueblo no goza del privilegio de la coincidencia, aunque fuere pro​visoria, entre cuerpo físico y cuerpo político. Dada la multiplicidad inestable de las agregaciones humanas en el espacio y en el tiempo, su figura es físicamente irrepresentable. La autoridad, por lo demás, se encarna más difícilmente en los diputados, en individuos que, por definición, son iguales a los otros, de quienes deben expresar voluntad y humores. Para acreditarla es necesaria una investidura simbólica fuerte y reiterada.

La política choca ahora con una dificultad lógica, con la paradoja de deber representar lo irrepresentable, con la obligación de hacer visible la invisible superioridad que emana por delegación ‘de abajo’.7 Si los ciudadanos son todos iguales -aun cuando en la perspectiva utópica de poder ser al fin todos diversos-, ¿cómo puede quien es igual a los demás ser también superior a ellos? A menos que algunos -como en La granja de los animales de Orwell- sean “más iguales” que los otros. 0 a menos que, no pudiéndose siempre y prácticamente deducir aquello que es ‘alto’ de aquello que es ‘bajo’ y no pudiéndose configurar en lo

sance France, Ginebra, 1960, trad. franc.: Le roi ne meurt jamais, prefacio de F. Furet, París, 1987, y S. Bertelli, Il corpo del re. Sacralitâ del potere nell’Europa medioevale e mo​derna, Florencia, 1990. Hay algunas observaciones incidentalmente interesantes en F. Jesi, “L’accusa del sangue”, en comunità, XXVII (octubre de 1973), pp. 295ss. A esta con​cepción se une la idea de una propiedad misrna del Estado; cfr. H. H. Rowen, the King’s State. Proprietary Dinasticism in Early Modern France, Nueva Brunswick, 1980. Para las consideraciones sobre en el absolutismo de la figura del rey en la epoca de la Revolución francesa, cfr. L. Marin, Le portrait du roi, París, 1981.

6  W.
Shakespeare, Hamlet, acto III, escena III, trad. it. cit., vol. III, p. 775.

7 En modo todavía más trágico, esta paradoja conducirá a ‘la institucionalización y a la estabilización en formas racionales del principio de inquietud, inserto en la revolución misma. Esto impulsará, a su vez, hacia una progresiva separación entre la ideología ofi​cial y la práctica, con la consiguiente necesidad de mantener la ilusión de la coherencia mediante la permanencia aunque sea debilitada del instrutnento auxiliar del terror, por su naturaleza incapaz de toda cristalización.

esencial decisiones importantes y rápidas a partir de la opinión incierta, dividida y lenta de multitudes no acostumbradas a opciones complejas, algunos individuos no vengan a presentarse como supremos e incontrolables intérpretes de la voluntad colectiva, como aquellos que saben mejor que el pueblo lo que es bueno para el pueblo. Pero quis iudicabit? Con el fin de poder funcionar, este sistema de poder tiene necesidad de privar a los ciudadanos de sus particularidades y de revestirlos de las insignias de un universal al cual están a posteriori obligados a ade​cuarse.

Para ser aceptable, la autoridad presupone una ‘verticalidad sublime’, la idea de una “altura” que el imaginario monárquico había sabiamente elaborado al crear “la majestad del rey”. El proyecto inaugurado por los jacobinos mira en cambio a legitimar el sublime político a través de la majestad de la razón y de sus principios universales. Utilizando de nuevo matices que el italiano no produce, se puede sostener que termina la Vorstellung, la representación sensible de la soberanía encarnada en el cuerpo del monarca, y se inicia la Vertretung, la representación, el “estar en el puesto de”, esto es, la soberanía no directa, sino diputada, vuelta abstracción: del rey como sol, que brilla en tierra con luz propia y es fuente directa de autoridad que promana del cielo, se pasa al delegado del pueblo, que brilla con luz reflejada de abajo y recibe el mandato de los propios semejantes: de la unicidad virtualmente insustituible y auto​rreferencial del autócrata se pasa a la individualidad intercambiable del ciudadano elegido a cargos públicos. El nudo que ligaba, en la esfera política, la naturaleza del soberano, su representación simbólica (Vorstellung) y su lenguaje imperativo se deshace. El problema se tra​duce ahora, en términos kantianos, en la invención de nuevos modos políticos para “exhibir” sensiblemente una idea, para volver perceptible la soberanía popular, fundada en principios universales de razón, invisibles y abstractos.8 La solución consiste en aludir a una totalidad irre​presentable, que se muestra exclusivamente a través de una sinécdoque política, una pars pro toto. Por su medio las vanguardias revolucionarias (individuos anónimos, sustituibles, carentes de carisma por nacimiento, pero capaces de adquirirlo y de perderlo en el curso de los acontecimien​los) reciben una investidura revocable del ‘cuerpo’ político, una forma de soberanía, que debe tanto más sobrecargar teatralmente su irrefigurabi​lidad en una máscara de poder, cuanto menos ella es conocida y con​sagrada por la sangre o por símbolos tradicionales de excelencia. Sólo en un contexto semejante la “virtud” se vuelve la nueva patente de nobleza.

8 Tal aspecto, traducido en Burke en términos de “ilusión”, es retomado más adelante en este volumen.

El pueblo es personificado por individuos ‘representantes’ y magis​trados, pero podría serlo, en última instancia, por cada ciudadano, de los “24 millones de reyes” que viven en Francia.9 Lo que equivale a de​cir: por ninguno en particular, puesto que el pueblo y la voluntad general -como la especie biológica- expresan la universalidad y la continui​dad del todo a través de la alternación y desaparición de los individuos. Los delegados del pueblo están al mismo tiempo en el interior y por en​cima de los individuos que componen la colectividad. Al pertenecer a ella, representan, en la forma del la Vertretung, la comunidad, la frater​nidad, las relaciones horizontales de igualdad y de libertad de los ciuda​danos; en cuanto elegidos, por encima de ellos, representan la autori​dad, la superioridad del interés general sobre el interés particular, las relaciones verticales de sumisión y de obediencia de los ciudadanos a la ley y al bien común.

Esta no resuelta ambigüedad del jacobinismo produce efectos dinámicos en el desarrollo de la democracia moderna, precisamente porque genera conflictos y favorece más veloces procesos de cambio en los vértices del poder. Su carácter tendencialmente aporético se hace añicos, en el impacto con las situaciones nuevas, multiplicándose en una serie de preguntas que constituyen otros tantos estímulos para la solución de los problemas que plantean: ¿cómo producir autoridad cuando ésta es puesta continuamente en discusión y vuelta inestable por aquellos que la representan y cuando, en el tribunal de la razón, todos son, al mismo tiempo, jueces y acusados? ¿Qué observancia del mandato debe subjetivamente a sus electores quien no es considerado mejor que ellos precisamente por cuantos lo delegan para representar​los? ¿Quién, y con qué hermenéutica política -en presencia de leyes excepcionales-, puede juzgar lo justo y lo injusto, el bien y el mal? ¿Qué mecanismos pueden impedir, en una sociedad de ‘hermanos’, recaer en otras formas de poder personal, como aquel del entonces ge​neral Bonaparte, el cual rechazaba vehementemente la idea de transfor​marse en un cochon à l’engras de quelques millions y se proponía lanzar la “roca de granito” de su potente voluntad sobre los “granitos de arena” de una multiplicidad dispersa de individuos considerados débiles e im​potentes? ¿Cómo evitar, finalmente, que surja, en el lugar del rey (y por motivos de disciplinamiento de la turbulencia social análogos a los que llevaron históricamente al nacimiento del absolutismo), no un Padre del pueblo, sino un Gran Hermano, para ciertos aspectos aún más tiránico que el progenitor derribado, porque presume de hablar en

9 Para la expresión, cfr. M. Mazzucchella, 24 milioni di re. Romanzodiario (1791-1795) di un antiquario di Parigi, Milán, 1968.

nombre de todos y de dar voz a la voluntad inconsciente de ellos, vol​viendo así a todos plebiscitariamente corresponsables de las propias opciones y transformando la actitud desviada en traición de la razón, de la igualdad y de la humanidad?

El nuevo hegemonikon colectivo, representado por el Estado y por su logos, lacera desde el interior el tejido social y la estructura síquica indi​vidual. Impone a todos los ciudadanos (y no sólo al sabio) la obligación moral de elevarse ‘verticalmente’, mediante la “virtud”, a aquella misma universalidad que ‘horizontalmente’ aparece como voluntad colectiva. Los jacobinos se insertan por tanto entre el pueblo y sus representantes como parte inmediatamente expresiva del todo, ejemplares del homo aequalis que reproduce, a un nivel diverso, el homo hierarchicus (y tam​bién por esto no aspiran oficialmente a cargos públicos).10 Existe una acuafuerte anónima, que -refiriéndose a las coronas y a las tiaras- lleva la inscripción L’orgueil les forma, la raison les detruit:11 los jacobi​nos quieren precisamcnte destruir mediante la razón el orgullo de una “egoidad” (egoità) que se levanta por encima de todas las demás, cubriéndose con el ropaje de la superioridad. No pueden sin embargo renunciar al orgullo de quien dice -en lugar de L’ètat c’est moi- ‘La volonté générale c’est nous’. En este sentido, a pesar de algunos forza​mientos, Michelet no se ha equivocado del todo al afirmar que ellos “elevaron el orgullo a la segunda potencia”, dirigiendo frecuentes llama​dos a la violencia del pueblo. azuzándolo contra sus enemigos, pero sin consultarlo.12

ILUSIONES SUBLIMES

El principio revolucionario de igualdad amenaza, pues, al homo hierarchicus hasta minar la idea misma de una gradación ordenada del poder. El sentido sublime de la “grandeza” no se coloca, en efecto, por los jacobinos en la “alteza” inalcanzable del monarca, sino en la virtud accesible a todos, en una actitud que rechaza cualquier superioridad por naturaleza de un individuo sobre otro. No pudiendo más sostener de manera creíble una autoridad que saca sus títulos legítimos del dere​cho divino o de la simple tradición, los defensores de la monarquía deben ahora reunirse en una línea más retraída de defensa, para salvar

10 Uso los términos en la acepción que les da L. Dumont, Homo aequalis, París, 1976, y Hommo hierarchicus: le système des castes et ses applications, París, 1979. Sobre las jerarquías sociales en Francia, cfr. P. Mousnier, Les hiérarchies sociales de 1450 a 1789, París, 1969.

11 Cfr-. La Révolution française et I’Europe, Catálogo de la exposición del Consejo de Europa, 3 vols., París, 1989, vol. II, n. cat. 549.

12 Todavía antes de Cuoco y de Michelet, este proceder adelantado de los jacobinos sin consultar al pueblo se había vuelto un topos extendido.

lo esencial y para preparar una eventual contraofensiva. La finalidad se alcanza a través de la elaboración de una doctrina de las ilusiones que -desde las Reflexiones sobre la Revolución francesa de Burke en adelan​te- intenta fundar de nuevo un poder autoritario que no se apoye ya ni sobre la fe, ni sobre la razón.

Para Burke, paradójicamente, la igualdad entre los hombres es una verdad, mientras la desigualdad es una ilusión. Sin embargo, es una ilu​sión benéfica e irrenunciable, un factor de civilización, cuya pérdida haría recaer a la humanidad en la barbarie de los orígenes.

Las reinas y los reyes -privados de la aureola de superioridad que les dió la imaginación de los súbditos y la ‘lente de aumento’ de la pasión que los veneraba- parecen mujeres y hombres como los demás, y aun peores que los otros:

En este nuevo orden de cosas un rey no es sino un hombre, una reina no es sino una mujer: y la mujer no es más que un animal, y no de los más evolu​cionados [...] Del mismo modo regicidio, parricidio y sacrilegio no son otra cosa que viejas supersticiones, buenas sólo para corromper las normas jurídicas destruyéndoles la adamantina simplicidad [RRF, 245].

Una época de sentimientos sublimes, de honor y de fidelidad termina con este descubrimiento, provocando la expulsión del paraíso terrestre político, acompañada de la pérdida de la inocencia y del consiguiente desencadenamiento de las luchas fratricidas. Tramonta definitivamen​te una Edad Media idealizada de fe y de saludable ignorancia de las multitudes (como será, pocos años después, alabada también por Novalis en Cristianismo o Europa) y desaparece con ella el universo encantado de la “caballería” y de sus valores.13 Al testimoniar el de​rrumbe de este mundo Burke llama a la propia experiencia personal, recordando con sincero pesar y conmoción el momento mágico en que contempló extasiado a un soberano, la joven María Antonieta:

Dieciséis o diecisiete años ya han pasado desde cuando vi de pasada por primera vez a la reina de Francia, entonces delfina, en Versalles; y en verdad jamás visión más agraciada vino a visitar esta tierra, que ella parecía apenas rozar. La vi en su inicial surgimiento en el horizonte, adornar y alegrar aque​lla esfera elevada en que había apenas comenzado a moverse, resplandeciente al igual que la estrella de la mañana, llena de vida, de esplendor, de alegría [...] En mi imaginación veía diez mil espadas levantarse súbitamente de sus vainas para vengar aunque fuese una mirada que amenazase insultarla.

13 E. Burke, RRF, 243-244, y cfr. M. Girouard. The Return to Camelot. Chivalry and the English Country Man, New Haven y Londres, 1981, y W. C. Dowling, “Burke and the Age of Chivalry”, en Yearbook of English Studies, XII (1982), pp. 109-124.

Ahora que la revolución ha desacralizado la delicada belleza de la reina y que sólo pocos han tenido el valor de asumir su defensa, tiene lugar en radical vuelco de los valores que implica la entera civilización mo​derna:

Pero la edad de la caballería ha terminado, destituida por la de los sofístas, de los economistas y de los contadores (of sophisters, economists, and calculators); y con ella se ha extinguido para siempre la gloria de Europa. Nunca más, nunca más nos será dado contemplar aquella generosa lealtad hacia las prerrogativas del rango y del sexo, aquella sumisión no exenta de orgullo, aquella decorosa obediencia, aquella subordinación del corazón, que man​tenía vivo, aun en la servidumbre, el espíritu de exaltada libertad. Han desa​parecido para siempre las gracias naturales de la vida, aquella lealtad al soberano que era la mejor y la más desinteresada defensa de las naciones, la nodriza de los sentimientos viriles y de heroicas empresas. Han desaparecido para siempre los sabios príncipes, la castidad del propio honor que conside​raba cada pequeña mancha sobre él como una grave herida, que inspiraba valor mitigando la ferocidad, que ennoblecía cuanto tocaba, que volvía el vicio mismo menos pérfido privándolo de toda tosquedad [RRF, 243-244].

La “servidumbre” ha perdido sus propios atractivos cuando la virtud mo​nárquica del “honor” ha cedido el paso a la republicana de la “igualdad”.

Evaporadas las ilusiones, todo rueda hacia el abismo, atraído por lo peor:

Todas las hermosas ilusiones que servían para ennoblecer el poder, para rescatar la obediencia de la servidumbre, para poner en armonía las dife​rentes gradaciones de la vida social, para introducir en la política aquellos sentimientos que embellecen y suavizan la vida privada, están destinadas a disolverse en la luz triunfante de este nuevo imperio de la razón. Todo aque​1lo que recubre a modo de púdico drapeado, la brutal desnudez de la vida en su realidad, debe ser violentamente eliminado, desgarrado. Toda la superes​tructura de ideales, este imaginario lujo de decoraciones producido por una imaginación creadora de valores morales, originada en el corazón pero justificada por la razón -porque la razón no puede dejar de ver cómo tales ropas son necesarias para ocultar los defectos de nuestra naturaleza desnuda y trémula, para enaltecerla en nuestro aprecio- ahora debe ser destruida, como lo es una moda ridícula, absurda, anticuada.14

14 E. Burke, RRF, 245. La ilusión es una creencia en que el deseo produce interés sobre una realidad a la cual no pide de hecho confirmación. Desde el punto de vista de Espinosa- lo sabemos- la ilusión es descubierta, como en el caso del caballo alado, sólo cuando alguna otra impresión antagónica entra en conficto con ella. En el presente caso, ponien​do en contraposición la idea de los pies alados de la reina (que parecen no apoyarse sobre la vil tierra) con la incompatible de la igualdad física y moral entre los hombres (que apo​yan firmemente los pies en la tierra), los revolucionarios muestran el carácter ilusorio de la primera imagen y de todas aquellas que se han hecho derivar. En el concepto de ilusión

Con el fin de las ilusiones no se consigue sin embargo alguna emanci​pación, ni se arriba al reino de la verdad finalmente revelada. Detrás del velo o del drapeado rasgados, no aparece la imagen de la sabiduría, la estatua de Isis, como en el mito, sino el rostro tremendo de la Gorgona. Los revolucionarios de hoy, herederos de los ilustrados de ayer,15 tratan desesperadamente de controlar y de racionalizar este horror sin nom​bre. En vez de hacer progresar a los hombres hacia un más elevado nivel de civilización y de elaborar una forma de saber más alto (en condi​ción de reconocer la necesidad de las ilusiones), su “nuevo imperio de la razón” devuelve a los hombres al estado de naturaleza. Sus gélidas lu​ces, que deberían disipar las tinieblas de los prejuicios y la opacidad de los sentimientos, ponen al descubierto individuos y pueblos vueltos a la violencia de los orígenes, siendo presa de la furia de los elementos, dis​persos sobre una tierra desolada donde dominan -sublimes y terribles- las pasiones elementales de la autoconservación egoísta y del miedo inarticulado:

Sobre la falsilla de esta bárbara filosofía, fruto de corazones insensibles y de mentes confusas, carente de todo fundamento de sabiduría al igual que de gus​to o elegancia, la fuerza de las leyes consiste solamente en el terror que ellas logran infundir, en el grado de interés que el individuo, absorto en las pro​pias ocupaciones privadas, puede encontrar en ellas o puede dedicarles apartándose un poco de las propias ocupaciones (RRF, 246).

como aquello que cubre la “desnuda y trémula” naturaleza humana y en aquel comple​mentario de manifestación -por la cual se ha hablado de un metaphorical stripping de la soberanía; cfr. R. Paulson, Representations of Revolulion (1789-1820) op. cit., p. 61- se reencuentra un elemento de la tradición bíblica. Esto había sido ya puesto en evidencia por Torquato Accetto, como ingrediente esencial de la ‘disimulación honesta’, una actitud que en Burke es ennoblecida, transformándose en pilar de toda la civilización humana; cfr. T. Accetto, Della dissimulazione onesta, op. cit., cap. I, p. 34:

Desde que el hombre abrió los ojos y conoció que estaba desnudo, procuró ocultarse también de la vista de su Autor; así la diligencia por ocultar casi nació con el mundo mismo y a la primera vista del defecto, y en muchos se exageró por medio de la disimulación.

15 Sobre la relación entre Burke y los philosophes, cfr. A. Cobban, Edmund Burlie and the Revolt against the Eighteenth century: A Study of the Political and Social Thinking of Burke, Wordsworth, coleridge and Southey, Londres, 19602; S. F. Deane, ‘Burke and the French philosophes’; en Studies in Burke and His Time, X (1968-1969), n. 2, pp. 1113-1137: J.-P. Guicciardi, “Burke et les Lumières”, en Annales Historiques de la Révolution Française, II, n. 253 (1983). Para su actitud en lo concerniente al extremismo político, cfr. M. Freeman, Edmund Burke and Critique of Political Radicalism, Oxford, 1980. Para un encuadramiento de carácter más general, véanse: G. W. Chapmann, Edmund Burke: The Practical Imagination, Cambridge, EUA, 1967; D. Cameron, The Social Thought of Rosseau and Burke, Londres, 1973; varios autores, Butler, Paine, Godwind and the Revolution Con​troversy, al cuidado de M. Butler, Cambridge 1984; y F. Furet, “Burke ou la find’une seule histoire en Europe”, en Le Débat, 39 (marzo-abril de 1986), p. 56-66.

Burke parece aplicar a estos aspectos de la Revolución francesa cate​gorías que había introducido más de treinta años antes en la Encuesta sobre lo bello y sobre lo sublime, cuando había puesto lo sublime bajo el signo del terror y de la muerte: “Todo esto [...] que es terrible [...] es también sublime”.16 Y sublimes son precisamente las pasiones más vio​lentas, aquellas suscitadas por el peligro y por la amenaza a la autoconservación (selfpreservation) del individuo:

Las ideas de dolor, enfermedad, muerte llenan la mente de fuertes emociones de horror; pero las ideas de vida y de salud, aunque nos pongan en posibili​dad de probar placer, no producen con su simple goce igual impresión. Las pasiones por tanto que atañen a la preservación del individuo se refieren principalmente al dolor o al peligro y son las más fuertes de todas las pasiones.

La muerte, en particular, es “la reina de los terrores”.17 Si se considera a prudente distancia, más que una tragedia, la Revolución francesa es, pues, implícitamente, un espectáculo sublime, en cuanto muestra no sólo el terror en el estado puro, en la desnuda amenaza de la muerte a la autoconservación de los individuos, sino también la reducción de la civi​lización al estado salvaje, con el despojamiento de los reyes y de los poderosos de toda superioridad que les habia sido dada por las ilusiones.

Los revolucionarios tienen el doble descaro de desnudar la verdad de las ilusiones necesarias al mantenimiento de la jerarquia social (basada, para Burke como para Pascal, no tanto sobre el derecho divino cuanto sobre la imaginación, esto es, sobre muestras de potencia y de pompa destinadas a suscitar obediencia) y de exhibir en público las miserias y las vergüenzas de la política. Ellos están obsesionados por el deseo de “descubrir” no tanto las conjuras cuanto el ‘rostro demoniaco del poder’ en todos sus aspectos. Paradójicamente, su error está en decir la ver​dad, porque procuran de tal manera a los hombres una infelicidad sin ilusiones, arrancan las guirnaldas que cubrían las ‘cadenas de la esclavi​tud’ y despojan a los miserables de su único consuelo. La igualdad es naturaleza pero la desigualdad es civilización.

Burke procede, por consiguiente, a un nuevo encantamiento cons​ciente del mundo, con el fin declarado de restablecer con otros medios

16 E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful [1759], Londres, 1959, trad. it.: Inchiesta sul Bello e il Sublime, Palermo, 1985, libr. II, cap. II (p. 85). De una perspectiva distinta, sobre las implicaciones ‘estéticas’ de la política en Burke, cfr. N. Wood, “The Aesthetic Dimension of Burke’s Political Thought”, en Jounal of British Studies, IV (1964), pp. 4 1-64; y R. T. Allen, “The State and Society as Objects of Aesthetic Appreciation”, en British Journal of Aesthetics, XVI (1976), pp. 237-243.

17 E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful, op. cit., libr. I, cap. VII (p. 72).

la vieja jerarquía del poder. Una vez que el desencanto se ha producido y que la verdad, aunque terrible, se ha entrevisto despojada del velo de las ilusiones, es sin embargo difícil acreditar- a otro nivel cuanto la razón ha demostrado inconsistente. ¿Estarán los hombres todavía dis​puestos a arrodillarse delante del fetiche de la soberanía, obedeciendo a un ‘rey desnudo’, que ha perdido el aura de su cuerpo místico y ha cesa​do de fungir como custodia viviente de la autoridad de Dios en la tierra? La respuesta es afirmativa sólo a condición de sacrificar el intelecto y de introducir, con falsa conciencia, creencias que se consideran racio​nalmente injustificables.

Comienza en proceso de fabricación consciente de mitos que irá lejos, llegando con efectos desastrosos hasta nuestro siglo.

LA OLLA DEL MAGO

Separada de las ilusiones, de los afectos, de las costumbres y ligada al terror y al egoísmo -a su vez sublimados por la máscara de la voluntad general-, la razón, para Burke, se marchita. Debido a un exceso de legítima defensa, ataca aquello que no entiende inmediatamente sin esforzarse por entenderlo y es por tanto castigada por la némesis de la impotencia: “Pero aquella razón que aleja los afectos es incapaz de tomar el puesto” (RRF, 246).

La vigilia demasiado prolongada de la razón, y no su sueño, genera monstruos. Para su fortuna -añade Burke, partidario de una filosofía de la prudence que, contra los “sofistas” de París, repudia la naturaleza uni​versal y ubicua de los principios y de las leyes que regulan la vida asocia​da de los hombres-,18 los ingleses están todavía exentos de una seme​jante inclinación letal hacia las abstracciones intelectualistas:

18 Enfatizando la variedad sin relación de las situaciones a expensas de su momento de universalidad y absolutizando, por consiguiente, el lado empírico de la tradición, Burke ofrece una versión conservadora de la phronesis aristotélica. Se había ya dado cuenta André Chénier, según el cual Burke no había disimulado nunca en sus discursos y en sa conducta “un profundo desprecio hacia toda especie de principios constantes e inmuta​bles, y hacia todos los exámenes filosóficos destinados a reconducir a los hombres a nociones que en estén fundadas sino en la naturaleza de las cosas. Es allá que en términos retomados declara amar los prejuicios precisamente porque son prejuicios” (A. Chénier, Réflexions sur l’esprit de parti, trad. it.: “Considerazioni sullo spirito di partite”, en Gli altari della paura, op. cit., p. 34). También en horizonte más amplio, la insistencia sobre la prudence aparece ligada a la defensa de los “prejuicios” (cfr. B. Constant, Des réactions politiques [1797], en Cours de politique constitutionelle, reed.: Ginebra, 1982, vol. II, p. 117). En efecto, como añade Madame de Staël, “la teoría sin experiencia no es más que una frase vacía, la experiencia sin teoría no es más que un privilegio” (A. L. G. de Staël, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des Principes qui doivent fonder la République en France [1798], Ginebra, 1978, p. 32).

Nosotros conservamos nuestros sentimientos en toda su integridad, sin la corrupción de los sofismas de los pedantes y de la infidelidad. El corazón que nos late dentro es verdadcro, de carne y sangre, lleno de temor de Dios, de sagrado respeto por el rey, de afecto por el Parlamento, de deferencia para los magistrados y para los sacerdotes, de respeto por la nobleza. ¿Por qué? Porque es natural tener tales sentimientos y tales ideas, y sentimientos e ideas opuestos son falsos y espurios, tienden a corromper la mente, a viciar el más elemental sentido ético, a volvernos incapaces de gozar una libertad racional, mientras, enseñándonos una servil, licenciosa y descompuesta inso​lencia, una especie de libertad que dura sólo pocos días de fiesta, nos vuelven justamente dignos de una eterna y miserable esclavitud [ibid., 256-257].

El pueblo inglés no se ha dejado jamás seducir por las ideas generales y nunca ha renunciado al patrimonio de experiencia acumulado por la tradición, a una sabiduría que pacientemente conecta lo viejo a lo nuevo, o, mejor, que no olvida los requisitos y las estructuras constantes de toda forma de comunidad. Precisamente porque sigue los preceptos y los rit​mos de la naturaleza, el ordenamiento político inglés es el reflejo del admirable orden cósmico, en cuyos cielos está perfectamente engastado:

Nuestro sistema político está puesto en justa correspondencia y simetría con el orden del mundo y con el modo de existencia decretado por un cuerpo permanente compuesto de partes transitorias; porque, según el decreto de una maravillosa sabiduría, que ha plasmado la grande y misteriosa organiza​ción de la raza humana, el conjunto, en un momento dado, no es más viejo, o maduro, o joven, sino en condiciones de inmutable constancia se mueve a través de fases diversas de perpetua declinación, renovación, caída y progreso [ibid., 193].

En la sucesión de las generaciones, la tradición representa para Burke una especie de coordinación ‘giroscópica’ y autorrectificante del pensar y del actuar, que no puede ser subrogada por una proyectualidad plena​mente consciente: “Aquella de las antiguas opiniones y de las antiguas normas de vida es una pérdida inestimable. Porque desde aquel preciso momento no existe más una brújula para dirigirnos y es imposible discernir hacia qué puerto nos estamos dirigiendo” (ibid., 247).

La Ilustración y la Revolución francesa se basan en la hybris, en la presunción de un “saber” que ha querido hacerse “dueño” de la sociedad, debilitando a los legítimos representantes de la tradición, de la nobleza y del clero, que incluso lo habían generosamente promovido y protegido en su éxito (cfr. ibid., 247). Pero la razón se echa a cuestas de tal modo en peso que claramente es incapaz de llevar y que descarga sobre los individuos en la forma de una moral rigorista y fanática y de la observancia de principios universales vacíos y retóricos, pero no por esto menos peligrosos a causa del arbitrio introducido por su indeter​minación. Ella destruye así toda huella de espontaneidad en favor de normas rígidas, punitivas y autopunitivas, que buscan en vano sustituir los sistemas de autorregulación de las costumbres ofrecidos por las tradiciones. Pensando en el lema sapere aude! -que Kant pone, casi como en cartel ‘heráldico’, bajo la insignia de la Ilustración- es eviden​te que Burke tiende a su exacto contrario, esto es, a mantener el conocimiento en estado de minoridad.

A diferencia de los ingleses, los franceses actúan como si no tuviesen una historia a las espaldas, como si no fuesen los herederos de las ge​neraciones y de los acontecimiento que los han plasmado. Ignorando el condicionamiento de los hechos y los saludables prejuicios acumulados por la experiencia de los siglos, quieren renovar todo ab imis fundamen​tis. Pretenden renacer de las cenizas como el mítico Fénix. Al quitar las ilusiones y al despojar a los hombres de su memoria, terminan sin em​bargo por cortar las raíces que los ligaban al humus de su pasado, trans​formándose en apátridas del tiempo: monstruos contra la naturaleza, que se limitan a trastornar mecánicamente aquello que encuentran (el fruto de la fatiga y del ingenio de centenares de generaciones) sin ser ca​paces de sugerir, de manera positiva, soluciones eficaces para los pro​blemas que ellos mismos incautamente han suscitado. Tal falta de propuestas concretas y verificables, cubierta por la charanga de las decla​maciones sobre principios y sobre la moral, resquebraja el espíritu crítico.

Intencionadamente sordos a la enseñanza del pasado, no preocupa​dos seriamente de los efectos futuros de los cambios introducidos de manera precipitada, ellos proceden a lo largo de un camino que quieren sea directo, pero que no saben a dónde lleva. Precisamente porque se mueven por la casualidad -pero en una dirección de cualquier modo contraria a la historia y a la experiencia, creadoras de tradiciones y de ilusiones-, los revolucionarios en general promueven una regresión organizada de la humanidad no sólo al estado de naturaleza, sino a aquel demoniaco o animal de la swinish multitude, de la legión de espí​ritus inmundos que en el Evangelio salen, en forma de marranos, del cuerpo de los endemoniados.19
De la falta de leyes y de tradiciones se desarrolla un nuevo despotis​mo: el democrático, que opera en el vacío dejado por la sociedad jerár​quica, y que está destinado -a pesar de su insistencia sobre la voluntad general y sobre la virtud- a promover el individualismo: un concepto que Burke ha introducido en la cultura europea por señales esparcidas

19 Cfr., por ejemplo, Mt 8,30-32 y, sobre esta imagen burkeana, D. Bindmann, “Sans​-Culottes and Swinish-Multitude. The British lmage of Revolutionary Crowd”, en varios autores, Kunst und 1800 und die Folgen. Werner Hofman zu Ehren, Munich, 1988, pp. 87-94.

y que será luego ampliamente difundido, también como término, en los años veinte decimonónicos (a partir de pensadores diversos, como Maistre, los sansimonianos y Tocqueville) para indicar cuánto se opone a los ideales de comunidad compacta o al socialismo y cuánto caracteri​za la democracia igualitaria a los Estados Unidos, que de América está destinada a difundirse en todos los continentes.20
Aunque se afirmen definitivamente, los principios de la revolución causarán, para Burke, “la reina del Estado mismo, condenado a hacerse añicos en el polvo y en el peñasco del individualismo, fácil presa de todos los vientos” (ibid., p. 268). La santificación del Estado mediante la fantasia creadora de las ilusiones es el instrumento indispensable para evitar el resquebrajamiento y para combatir la inconstancia de los hom​bres, puesto que individuals pass like shadows; but the commonwealth is fixed and stable.

Ilusiones y prejuicios recortan una zona de respeto, un área tabú, en torno de la autoridad, sublimando a aquel que tiene valor y merece ser defendido. De este modo lo sustraen a la profanación de la crítica y, al mismo tiempo, ponen un dique a la destructividad de estos seres sustan​cialmente “desnudos y temblorosos”, pero no por esto menos nocivos:

Es por tanto para evitar los males de la inconstancia y de la volubilidad, diez mil veces peores que los de la obstinación y del prejuicio más ciego, por lo que hemos santificado el Estado. Nosotros lo hemos santificado para que nadie tenga la temeridad de revelar los defectos o la corrupción a no ser con la máxima cautela, o espere reformarlo a través de la subversión, sino más bien en lo que respecta a las faltas con el mismo piadoso respeto y trémula solicitud con que nos acercamos a las heridas de un padre. Este sabio pre​juicio nos enseña a mirar con horror a aquellos ciudadanos demasiado solícitos en espedazar el cuerpo de su viejo pregenitor para ponerlo en la olla del mago con la esperanza de que hierbas venenosas y extraños encanta​mientos puedan devolverle salud y vigor.21

20 Cfr. S. Lukes, Individualism, Oxford, 1974.

21 F. Burke, RRF, 268. La pietas de Burke en lo referente al Estado como padre es, por lo demás, del todo interna a la tradición del pensamiento político. Se la encuentra, con otros intentos, hasta en Maquiavelo, que llama parricida al enemigo de la patria:

Es verdaderamente quien se hace enemigo de su patria el que merecidamente se puede llamar parricida, aun cuando por ella hubiese sido ofendido. Porque, pelearse el padre y la madre, por cualquier razón, es cosa nefanda, de necesidad se sigue, que lacerar la patria es cosa nefandísima, porque de ella jamás se padece alguna persecución por la que pueda merecer ser injuriada, teniendo que reconocer de ella todo bien.

André Chénier -que había vivido algunos añs en Inglaterra- ataca a Burke porque de​fiende la monarquía en Francia y luege sin alguna consideración y piedad humana se en​saña con expresiones ultrajantes contra su rey, Jorge III, enloquecido en 1788, cuando propone en el Parlamento que el príncipe de Gales se vuelva regente (cfr. A. Chénier, Reflexions sur 1’esprit de parti, trad. it. cit., p. 36).

La constancia del sabio, que en los estoicos era legitimada por la coherencia de la razón, es ahora apoyada, positivamente, por prejuicios e ilusiones y, en forma negativa, por el miedo de trastornos sociales. En la idea de régénération Burke ve en acción una especie de turbia y supers​ticiosa atracción por la ‘magia negra’ política por parte de quien de otra manera defiende la pura racionalidad. Como las hijas del rey de Tesalia que, bajo el consejo de Medea, hicieron delictiva e inútilmente pedazos al padre arrojándolo en una olla para hacerlo renacer rejuvenecido, del mismo modo los revolucionarios se engañan pensando que de la destruc​ción salvaje de cuanto existe de más sagrado surgirá por milagro un nuevo orden.

Cuando Robespierre escribe que cette glorieuse révolution [...] doit ébranler le monde pour le régénérer,22 todavía no piensa que la rege​neración del mundo deba pasar a través de “despedazar”, decapitar, también el cuerpo del Estado en la efigie del soberano.23 Pero Burke ya ha llegado intuitivamente a esta conclusión.

La falta de respeto por el Estado como organismo viviente, a pesar de todos sus defectos, se debe también a la formaciön teórica de los revolu​cionarios franceses, embebidos de doctrinas iusnaturalistas, en particu​lar rusonianas. Al interpretar el Estado como fruto de un “contrato social”, piensan que es lícito anularlo -despedazando el entero- cuan​do los contrayentes no están ya satisfechos de sus términos. De este modo confunden los contratos de naturaleza privada, que vinculan solamente a quien los estipula, con aquellos de naturaleza pública:

Es verdad que la sociedad es un contrato, pero un contrato de orden supe​rior. Se pueden anular a placer aquellos contratos menores para mercancÍas de interés ocasional. Pero cuando se trata al Estado con la misma actitud caprichosa que distingue los pequeños intereses pasajeros, cuando se lo anula por acuerdo de las partes, entonces se le considera de verdad del mismo modo que cualquier contrato concerniente a intercambio de pimien​ta, café, muselina o tabaco [ibid., 268].
22 M. Robespierre, Sur une lettre de l’abbé Raynal, 31 de mayo de 1791, en OC, VII, 449.

23 En el curso de cette glorieuse révolution. sin embargo, algunos episodios parecerían confirmar a la letra la tendencia señalada por Burke de desmembrar materialmente el cuerpo de quien encarna la autoridad. Véase aquello que es el único caso verosímil de cani​balismo ‘ritual’ señalado por Poleymieux, donde el señor local, que había cometido una serie de injusticias, en 1791 fue preso y despedazado por un carnicero de los alrededores. Su cabeza fue después izada sobre la punta de una bayoneta y una pierna llevada a espal​das. Se quema el resto del cuerpo sobre una pila de madera, pero no antes que el sastre Berthier y el tejedor Dru ensamblen algunos restos del cadáver. Sobre estos datos, cfr. P. Viola, Il trono vuoto. La transizione della sovranità nella Rivoluzione francese, op. cit., pp. 129-148, que imputa el hecho al “‘gran espanto’ que se apoderó del pueblo en Francia cada vez que la soberanía, viniendo a menos, lo dejaba siempre más solo frente a lo desconocido” (ibid.. p. 145).

La diversidad del contrato instituido para el mantenimiento de la vida asociada consiste en el hecho de que “no vincula sólo a los vivos, sino a los vivos y a los muertos y a aquellos aun no nacidos” (ibid), esto es, a cuantos son mancomunados por la cadena temporal de las generaciones.

ILUSIONES NECESARIAS

Los revolucionarios franceses, y los jacobinos en particular, no son sin embargo aquellos racionalistas puros, contrarios al ejercicio del poder de la imaginación, como se los representa Burke. También Robespierre aunque sea dentro de un razonamiento hipotético- ha recorrido a las “fantasías creadoras” de Dios y de la inmortalidad del alma como garantes de la virtud, de la estabilidad del ordenamiento social y del sentido de la existencia. Su tarea consiste en volver coherente la vida privada y la vida pública, ambas puestas bajo el control del oeil vivant de Dios y de la conciencia individual. 24
Cada uno cultiva por tanto sus mitos, refuerza su voluntad de hacer creer: Robespierre pretende consolidar la igualdad, la libertad y la justicia a través de la doble fe en Dios y en la inmortalidad del alma (válida incluso si ambas creencias fueran producidas por una “fantasía creadora” que nos pone de acuerdo con la razón gracias a una especie de armo​nía preestablecida). Burke pretende en cambio legitimar la desigualdad pintando con tintes sombríos la desastrosa regresión a que conduciría el retorno a la igualdad.

Toda la época posrevolucionaria se encuentra para ajustar cuentas con la conciencia simultánea de la pérdida de las ilusiones (desde el punto de vista racional) y de su insustituible función (desde el punto de vista de las necesidades de sentido individuales y sociales). A otro nivel significativo de elaboración teórica y poética, este conflicto se presenta también en el ámbito de la literatura italiana de las primeras décadas del siglo XIX. Piénsese en el Foscolo de los Sepulcros, en el cual tumbas, “nupcias, tribunales y altares” son también ellos presentados como ilu-

24 Con base en estas premisas se pueden explicar mejor ya sea algunas actitudes coti​dianas como algunas ideales de Maximiliano Robespierre recordados y subrayados por su hermana:

Su vida privada es un simple reflejo de la pública. Ninguna intriga, ninguna complicación en los detalles. En la intimidad no es diverso de como aparece sobre los asientos de la Constituyente y de la convención; es una escena que no tiene ni telón ni bastidores, donde los actores se desvisten y se vuelven a vestir en presencia de los espectadores.

(Ch. Robespierre, Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses deux fréres, al cuidado de A. Laponneraye, París, 1834, trad. it.: Memorie sui miei due fratelli, Palermo, 1989, p. 36.)

siones necesarias al vivir asociado o al manto de Las Gracias, símbolo de belleza y de civilización que ennoblece, sublima y sustrae a la barba​rie la ‘desnuda y trémula naturaleza humana’.

Es en Leopardi, sin embargo, donde este problema asume un rol es​tratégico (no sin ecos burkeanos, aunque con opuestas intenciones). Para él, las ilusiones son necesarias a la especie humana y son un pro​ducto de la naturaleza:

Yo considero las ilusiones como algo en cierto modo real pues ellas son ingre​dientes esenciales del sistema de la naturaleza humana, y dadas por la natura​leza a todos los hombres, de manera que no es lícito despreciarlas como sueños de uno solo, sino propios verdaderamente del hombre y queridos por la natu​raleza, y sin los cuales nuestra vida sería la cosa más miserable y bárbara...25
La naturaleza, que se manifiesta directamente a través de las ilusiones y las pasiones, es superior a la razón, que se limita a combatirlas con ciega obstinación sin comprender la esencia del deseo de felicidad, de aquella cupiditas que casi espinosianamente constituye la raíz del hombre como ser natural. Precisamente porque ignora el más profundo significado en el momento mismo en que cree conocerlas y proclama la propia victoria, ni siquiera la razón que se considera triunfante puede extirpar las ilusiones y las pasiones:

Las ilusiones, aun cuando sean debilitadas y desenmascaradas por la razón, sin embargo permanecen todavía en el mundo y componen la mayor parte de nuestra vida. Y no basta conocer todo para perderlas, aun cuando se sabe que son vanas. Y una vez perdidas, no se pierden de manera que no quede una raíz muy vigorosa, y manteniéndose vivas vuelven a florecer a despecho de toda la experiencia y certeza adquiridas.26
De nuevo en términos espinosianos, la razón humana no puede pre​tender elevarse orgullosamente por encima de la naturaleza y dominarla, aun cuando esta última haya sido en parte dominada por la civilización, sobre todo en los últimos siglos:

La naturaleza es tan desmesuradamente más fuerte que la razón, que aun cuando esté deprimida y debilitada más allá de toda creencia, todavía le queda bastante para vencer a aquella enemiga suya, y esto en los mismos partidarios suyos, y en aquel mismo momento en que la predican y la divul​gan, más bien con este mismo predicar y divulgar la razón contra la natu​raleza, terminan por reconocer a la naturaleza sobre la razón.27

25 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, al cuidado de A. M. Moroni, Milán, 1988, vol. I, p. 52.
26 Ibid., vol. I, p. 167.

27 Ibid., vol. I, p. 168. Si no quiere ser un ”filósofo a medias, el pensador debe experi​mentar pasiones e ilusiones:

EL SOBERANO INVISIBLE

Las ilusiones duran a despecho de la razón, y la vehemencia misma con que los partidarios de la razón la atacan revela en ellos en lado pasional de naturalidad. Si la tendeneia moderna a la divulgación de la filosofía, encontrándose con la “falta positiva de casi todos los objetos de ilusión”, debiese prevalecer y conducir a la destrucción salvaje y radical de las ilusiones, la humanidad se extinguiría como aquellos grandes animales cuyos restos fósiles eran estudiados en el siglo pasado y continuaban activamente siéndolo en los tiempos del poeta, con Lamarck y Cuvier. Si los hombres pudieran, pues, habituarse realmente a

tener delante de los ojos continuamente y sin intervalo la pura y desnuda ver​dad, de esta raza humana no quedaría otra cosa que los huesos, como de otros animales de que se habló en el siglo anterior. Tanto es posible que el hombre vi​va separado completamente de la naturaleza, de la que cada vez más nos vamos alejando, cuanto que un árbol cortado desde la raíz florezca y fructifique.28
Los revolucionarios franceses han sido las primeras víctimas de su funesta ilusión. Han querido “extinguir la pasión con la razón”, en vez de “convertir la razón en pasión”.29 Han pretendido “geometrizar” la vida, sobreponiéndole la razón:

La Revolución francesa, aun cuando fuese preparada por la filosofía, no se ejecutó por ella, porque la filosofía, especialmente moderna, no es capaz por sí misma de operar nada. Y aun cuando la filosofía fuese buena para ejecutar ella misma una revolución no podría mantenerla. Es verdaderamente digno de compasión el ver cómo aquellos legisladores franceses republicanos creian conservar y asegurar la deración, y seguir la marcha, la naturaleza y la finalidad de la Revolución, reduciéndolo todo a la pura razón, y pretender por primera vez ab orbe condito geometrizar toda la vida.30
Estos legisladores -continúa Leopardi con expresiones burkeanas- ”no veían que el imperio de la razón es aquel del despotismo por mil ca​bezas, pero he aquí sumariamente uno. La pura razón disipa las ilusio​nes y conduce de la mano al egoísmo”.31 Ellos combatían el egoísmo y le contraponían la virtud como antídoto, pero no se daban cuenta de la

no ya porque el corazón y la fantasía digan a menudo más verdad que la fría razón, sino porque la misma friísima razón tiene necesidad de conocer todas estas cosas, si quiere penetrar en el sistema de la naturaleza, y desarrollarlo (...) La razón tiene necesidad de la imaginación y de las ilusiones que ella destruye; lo verdadero de lo falso; lo esencial de lo aparente; la insensibilidad más perfecta de la sensibilidad más viva; el hielo del fuego; la paciencia de la impaciencia; la impotencia de la suma poten​cia; la geometría y el álgebra de la poesía... (ibid., vol, II, pp. 663 y 665).

28 lbid., vol, I, p. 169.

29 Ibid., vol. I, p. 206.

30 Ibid., vol. I, p. 130.

31 Ibid., vol. I, p. 131.

existencia de una íntima complicidad entre la razón reducida a cálculo (una vez privada de las ilusiones) y la ‘pasión fría’ del egoísmo; no veían que, una vez apagadas las ilusiones, la virtud -como disponibilidad de elevarse a si mismos al bien común, incluso mediante el sacrificio- se oculta. No se daban cuenta de que libertad e igualdad de este modo des​aparecen y queda sólo el instinto de conservación al nivel más ínfimo, que casi se concilia con la servidumbre: Bruto entonces verdaderamen​te ha muerto.32
El error de todos los revolucionarios franceses (no sólo de los “fanáti​cos”, sino también de los sapientes perseguidos como Condorcet) era “hacer un pueblo exactamente filósofo y razonable” a través de los cul​tos de la Diosa Razón, el nuevo calendario republicano y la fiesta del Ser Supremo de Robespierre. Ellos han de tal manera volcado el orden de las cosas, que la razón humana -como ‘pequeña razón’- fundada sobre la vida y sobre la naturaleza, quiere ser considerada en cambio el modelo mudo de la gran razón’ a que el pensamiento debe dar voz:

Donde yo no me maravillo y no los compadezco [no es] principalmente por haber creído en la quimera de poderse realizar un sueño y una utopía, sino por no haber visto que la razón y la vida son dos cosas incompatibles, más aun por haber considerado que el uso entero, exacto y universal de la razón y de la filosofía, debería ser el fundamento y la causa y la fuente de la vida y de la fuerza y de la felicidad de un pueblo.33

32 Cfr. ibid., vol. I, p. 206: “Mas cuando la sola pasión del mundo es el egoísmo, entonces se tiene buena razón de guiar contra la pasión. ¿Pero cómo apagar el egoísmo con la razón que lo nutre disipando las ilusiones?”; ibid., vol. I, p. 324: “Quitadas las creencias e ilusiones naturales, no hay razón, no es posible ni humano, que otros sacri​fiquen su posible beneficio al bien de otros, cosa esencialmente contraria al amor propio, esencial a todos los animales”; ibid., vol. i, pp. 303-304:

Quien es dominado por el egoísmo no puede sino servir o reinar. Así nuestros príncipes. Reinan y sabrían servir [...] La libertad requiere homines non mancipia, andras kai ouk andrapoda, y quien es esclavo o sirviendo a los amos o a sí mismo, del egoísmo, y de las bajas inclinaciones reinando, no puede comportar el estado libre ni igual. El amor de sí mismo es inseparable del hombre. Esto lo lleva a elevarse. Donde la elevación, etc., en suma la satisfacción del amor propio es imposible, aquí el hombre no puede vivir. Ahora en el estado de perfecta libertad e igualdad, el individuo no hace progresos sin virtud o méritos verdaderos porque su virtud, los honores y las riquezas, los beneficios, etc. dependen de la multitud, la cual no puede juzgar según los afectos e inclinaciones particulares, porque éstas son variadas e infinitas, y no se acomodan juntas, es nece​sario que juzgue según las reglas y las opiniones universales, esto es, las verdaderas.

Estos pasajes, reportados por extenso, muestran el uso -con intenciones a menudo dia​metralmente opuestas respecto a las de Burke- que Leopardi concluye de las ilusiones: también en el momento en que se descubre de hecho la vanidad (cfr. por ejemplo la poesía Bruto Menor sobre la virtud que no es sino una palabra vacía), ellas sirven para mantener viva la tendencia hacia el interés general, la libertad y la igualdad. El pensamiento que ha comprendido la naturaleza de las ilusiones razona, sin embargo, según un esquema de jure, sobre cómo las cosas deberían ser y no de facto, esto es, sobre cómo actualmente las cosas son, a causa del debilitamiento general de la naturaleza.

33 Ibid., vol. I, pp. 233-234.

EL CUERPO DEL MONARCA

También Hegel ha recogido, a su manera, el problema de la crisis de la soberanía y ha intentado encontrar una solución, que, aun en sus ras​gos modernos, conserva elementos arcaicos de los que no ha logrado liberarse. En efecto, él ha tratado de atribuir al Estado una naturaleza intrínsecamente racional, depurada de todo arbitrio, y ha transformado la función del rey en aquella de un “puntito sobre la i”, de simple termi​nal anónimo de los procesos de decisión. El rey asume una verticalidad que parece no tener ya nada de intrínsecamente sublime, pero que no se reduce a pura funcionalidad formal, en cuanto el monarca personifica y representa visiblemente al Estado y a la unidad del valor colectivo (cosa que, por ejemplo, el Directorio, pero “cuerpo moral” desgarrado por conflictos internos, era incapaz de hacer).

En su esfuerzo por “deducir” racionalmente la soberanía -por fuera del derecho divino y de la legitimidad atribuida por las tradiciones del altes Recht, del viejo derecho consuetudinario- Hegel ha tenido que retroceder, más allá de Hobbes, al cuerpo místico del monarca. Es ver​dad que se trata de un único King’s body, el mortal, y que su mística de la soberanía aparece ya completamente profana, precisamente porque es el hecho naturalista-biológico de ser hijos o parientes de rey lo que legiti​ma la soberanía (parafraseando a Aristóteles se podría decir que existen ahora reyes “por naturaleza”, como una vez se consideraba que existían libres y esclavos por naturaleza), pero también es verdad, sin embargo, que este único cuerpo suma y concilia las dos naturalezas, física y política, de la soberanía.

Hegel ha debido anclar aquello que queda del homo hierarchicus, en una sociedad tendencialmente compuesta de homines aequales, a una jerarquía establecida en sus vértices por casualidad, a una ‘naturaleza desnuda’ y no revestida por las ilusiones. Según la famosa dialéctica siervo/señor de la Fenomenología del espíritu, los hombres de las sociedades civiles se han emancipado de la servidumbre a través del tra​bajo y el miedo de la muerte y han entrado en una red de recíproca y simultánea autonomía y dependencia. Ahora, sin embargo, en la cima del Estado, aparece nuevamente el Señor, que la próvida naturaleza ha eximido del dure aprendizaje de la angustia y de la fatiga.

La dialéctica, evocada también por las contradicciones surgidas de la experiencia revolucionaria, se detiene en los umbrales del trono, en un monarca que no infunde intrínsecamente más miedo y respeto y que se limita a ser el primer funcionario del Estado, el depositario de los más importantes procesos decisionales. La razón vinculada políticamente al presupuesto no ulteriormente justificable de la naturalidad, se encuentra en situación embarazosa, tanto más cuanto que es incapaz de garan​tizar la felicidad ni la “satisfacción” de los hombres dentro de la esfera estatal.34
En el concepto de racionalidad se insinúa un residuo anacrónico, que constituye un espía para comprender las dificultades del problema. Hegel pretende salvar el carácter natural y hereditario de la soberanía también por motivos específicos ligados a la historia alemana, puesto que la monarquía electiva, típica del Sacro Imperio Romano -que dura hasta 1806 salpicado de “capitulaciones electorales”- había llevado a la ruina y a la impotencia del poder central. Pero su preocupación de fondo es la de garantizar los derechos del individuo -de la desmesura​da (masslose) subjetividad moderna, que los jacobinos habían negado- en el marco de un orden no sujeto a la inestabilidad política perpetua, a que la difusión del individualismo y de los grupos económicos y políti​cos organizados podría conducir.

Por esto él insiste en buscar una conciliación entre libertad y autori​dad y en anclar la sociedad civil a un Estado que ya no es ni patriarcal, ni absolutista, sino guiado por una monarquía constitucional heredi​taria, en que la opinión pública tiene un peso mínimo y el grupo de los funcionarios representa en cambio la verdadera osamenta de la racio​nalidad política. Por esto, finalmente, busca hobbesianamente die letzte entscheidende Subjektivität, la subjetividad que decide en última instan​cia, aun cuando se sabe bien que su figura está ligada a die höchste Zufälligkeit, a la suprema accidentalidad de la naturaleza.35 Y por cuan​to la soberanía no nace para él a la sombra de las ilusiones, del verdugo o de la fuerza que autorizaría al buitre a devorar al inocente cordero (como sostienen, respectivamente, Burke, Maistre y Von Haller) es sin embargo verdad que el Estado surgido de la Revolución francesa como edificio de la razón, en contraste con el arbitrio del ancien régime, no puede en algún modo deducirse de semejantes presupuestos.

Aquello que Foucault ha llamado “obsesión de la soberanía” se mani​fiesta paradójicamente de manera macroscópica precisamente después de la decapitación y la desaparición del soberano, cuando se pasa de la moral y de la política basadas en las prohibiciones y en los castigos (en el decir no) al predominio de las armas de la seducción y del deseo difundido y entrelazado al poder, de la política que se desarrolla no sólo en el ágora o en el gabinete del príncipe, sino también en la alcoba o en

34
He tratado este último punto en R. Bodei, Sistema ed epoca in Hege!. Bolonia, 1975, pp. 170ss.

35 Cfr. Hegel, Vorlesungen über Naturrecht und Staatswissenschaft, Heidelberg 1817/18, mit Nachträgen aus den Vorlesungen 1818/19. Nachgeschrieben von P. Wannemann, Ham​burgo, 1983, párr. 139, p. 204.

las escuelas (al decir sí).36 Cuando el “quien” manda a la kelseniana ”máscara totémica” de la soberanía parecen desaparecer detrás de la imagen de un poder microfísico turbulento (o asumir el aspecto más pulido de la norma, de la contratación para producir leyes dotadas de racionalidad impersonal), y ahora que se hace más aguda la necesidad de corroborar la razón asignándole un suplemento de autoridad. La norma y la razón son así llamadas a forjar nuevas cadenas de mando, y elaborar formas de derecho y de moral más conformes a las situacio​nes, pero también y sobre todo a legitimar la obediencia a partir de las trágiles bases de la seducción o de la pura universalidad. En este último caso, el acto de sancionar lo universal, de decretar la validez, es de nue​vo reconducible a un gesto soberano, esto es, que no se basa, de hecho, sólo en el libre juego de las opiniones.

El problema del resquebrajamiento del poder en una serie de fuerzas centrífugas de tipo individualista se plantea ya, tanto al pensamiento posrevolucionario como al jacobino: el primero está constreñido a recurrir a la ayuda misteriosa de la naturaleza o a la fábrica de las ilu​siones para encontrar un sustituto al perdido carisma del soberano; el segundo, a poner también él la voluntad general bajo el patronato del Ser Supremo y a ejercer el terror para restablecer la majestad y la credi​bilidad del poder, cebando así un proceso circular por el que quien manda -no distinguiéndose más por principio de quien obedece- es impulsado a lacerarse y a dividirse en sí mismo, a ser simultáneamente soberano y súbdito. Desde este punto de vista, la acusación de Ben​jamin Constant en De l’esprit de conquéte, para quien con la revolución y con el imperio l’on immole à l’être abstrait les êtres réels: et l’on offre au peuple en masse l’holocauste du peuple en détail,37 contiene una verdad que sobrepasa sus intenciones.

36 Cfr. M. Foucault, Microfisica del potere, Turín, 1977, pp. 15ss., y G. Marramao, L’ossessione della sovrantia, en varios autores, Effetto Foucault, Milán, 1986, pp. 171-183.

37 Esta frase ha sido significativamente escogida como exergo del libro de I. Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford, 1969, trad. it.. Quatro saggi sulla libertà, Milán, 1989, p. 9. Más equilibrado es el comentario de Hegel a la potencia efectiva de las “abstracciones” revolucionarias:



Por consiguiente, crecidas hasta volverse fuerza, estas abstracciones han ciertamente producido, por un lado, el primero -desde que tenemos noticia del género humano- prodigioso espectáculo de iniciar enteramente y desde el principio y del pensamiento la constitución de un grande Estado efectivo con la subversión de todo aquello que existe y que es dado y de querer dar como base en él, simplemente, la pretendida racionalidad; por lo demás, puesto que son simplemente abstracciones privadas de ideas ellas han hecho, de este intento, un acontecimiento bastante terrible y crudo.

(Philosophie des Rechts [1821], trad. it.: Lineamenti di filosofia del diritto e dello Stato, Bari, 1955, párr. 258 A.)

¿LA VICTORIA DE LA OPINIÓN?

No resultan del todo convincentes algunas interpretaciones de los efec​tos producidos por la caída de la monarquía, que -surgidas a los inicios de este siglo- han sido recientemente propuestas de nuevo en forma todavía más elaborada. En ellas la esfera del poder, “vuelta vacante”, sería simplemente invadida por la política entendida como “ideología”: esto es, por el poder de la opinión pública, cuyos portavoces ejercen la soberanía en el nombre del pueblo.

Un “historiador reaccionario” de gran agudeza como Cochin conside​raba para sus tiempos a la Ilustración responsable de haber preparado la Revolución a través de la divulgación de charlas nihilistas y la difa​mación sistemática de los adversarios:

Puesto que otra característica práctica de las sectas es aquella de perseguir. Antes del Terror sangriento de 1793 existió, desde 1765 a 1780, en la repúbli​ca de las cartas, en Terror incruento, del que la Encyclopédie fue el Comité de salvación pública y D’Alembert el Robespierre. La primera siega las repu​taciones como el segundo las cabezas: su guillotina es la difamación, la infamia, como se decía entonces.38
Para Furet, que se refiere de manera innovadora a algunas de sus tesis (entrelazándolas con aquellas del Tocqueville de El antiguo régi​men y la revolución), la opinión pública ha debido rápidamente llenar un vacío de poder, subrogando, en el curso de las últimas décadas del siglo XVIII, las prerrogativas del trono, ya puestas en discusión por la revolución aristocrática:

La sociedad real se ha construido otro mundo de la sociedad política, extraño y lejano de la monarquía: en modo nuevo estructurado sobre el indi​viduo y no ya sobre sus grupos institucionales, un mundo fundado sobre aquella cosa vaga llamada opinión y que se crea en los cafés, en los salones, en las galerías y en la “sociedad”.39

La “palabra” parece así volverse soberana en un espacio político que se presenta -a quien siempre ha estado excluido del poder- como libre, no más obstruido por los edificios ruinosos de las instituciones monár​quicas, nivelado y pronto para recibir construcciones nuevas, proyecta​das según la más audaces experimentaciones arquitectónicas. Destruida

38A Cochin, L’esprit du jacobinisme, trad. it. cit., p. 43.

39 F. Furet, Penser la Révolution française, París, 1978, trad. it.: Critica della Rivoluzione francese, Bari, 1987, p. 45.

la monarquía, se abriría -siempre según Furet- el camino a nuevos absolutismos que amenacen los derechos individuales apenas proclamados.

Ahora, aunque la caída de la monarquía haya ciertamente constitui​do un acontecimiento traumático para una sociedad con predominante mayoría campesina (habituada a considerar al soberano como protector contra la prepotencia de los nobles, un ser tan lejano que resulta cercano a Dios), sin embargo no es necesario sobreestimar el impacto simbólico.40 La idea de que la opinión pública y la ideología democráti​ca monopolicen esta esfera de poder, anteriormente desvirtuada, parece también ella una afirmación ideológica, que recuerda la teoría freudia​na del niño que habla a la oscuridad pues así “se hace claro” y porque así logra ahuyentar un vacío angustioso.

La tendeneia -ya observada por Touqueville y subrayada por Furet- según la cual la Revolución cumple un proceso de centralización estatal y administrativa iniciado con el absolutismo de Luis XIII y de Luis XIV contiene muchos aspectos de verdad. Sin embargo, sería impropio nive​lar todos los fenómenos sobre este trend, enfatizando excesivamente el elemento de continuidad histórica y considerando como mero epifenómeno la conciencia de los protagonistas. Existe en verdad una divergencia entre “las intenciones de los actores y el rol histórico que desarro​llan”.41 Para “pensar la Revolución francesa” no se puede, sin embargo, reducir a mera ideología o a puro ‘vivido’ aquello que los protagonistas y los contemporáneos de la Revolución han dicho y experimentado. De esta manera se descuida el elemento (también él objetivo, porque pro​duce efectos) de la conciencia de inaugurar una nueva época y desenca​denar una serie de nuevos procesos dentro de la historia. Por lo demás,

40 El episodio de confianza de los campesinos en el rey, recordado por Michelet, es sintomático: ”Un campesino, hablando a un señor, no se quitó el sombrero; entonces el noble  se lo arroja a tierra. ‘Si no lo recoges” -dice el campesino- ‘vendrán los Grands Jours, y el Rey os hará cortar la cabeza’. El noble tuvo miedo y recogió el sombrero” (J. Michelet, Histoire della Révolution française, op. cit., vol. I, p. 43). Es también verdad, sin embargo, que muy pronto, con la adquisición de los bienes nacionales, de las tierras expropiadas a la lglesia y a los emigrés, a cambio de rentas, de papel que valía cada vez menos, su orientación, al menos provisionalmente, cambió: “Jamás ejército en batalla, jamás soldado al fuego marchó con corazón más ávido. Era para ellos la conquista, la revancha sobre el an​tiguo régimen: dos veces felices, felices de ganar y de ganar a expensas de sus enemigos”. (Michelet, cit. por F. Pire, La fèsta della sfortuna, op. cit., p. 49).

41 Cfr. F. Furet, Penser la Révolution française, trad. it. cit., p. 21. Apreciable, en esta perspectiva, es el intento de Furet por repensar los acontecimientos contemporáneos a distancia, según el modelo de la “historia fría’ de Lévi-Strauss:

Vendrá el día, por lo demás, en que las convicciones políticas que desde hace casi dos siglos alimentan los debates de nuestra sociedad parecerán a la humanidad igual​mente sorprendentes de cuanto lo es para nosotros la inagotable variedad y ferocidad de las guerras de religión combatidas en Europa entre los siglos XV y XVII [ibid., p. 15].

¿se puede reducir la revolución y el miedo del complot a un “delirio sobre el poder”, que -junto a la “voluntad del pueblo”- constituiría “el imaginario democrático del poder” mismo?42 La objeción de que los jacobinos creían no en el valor de las opiniones, sino en una única ver​dad -lógica y moralmente clara para quien se liberase de los egoísmos y de los privilegios que entorpecen el juicio-, no constituye evidente​mente un argumento irresistible. Serviría si acaso para indicar, si es que todavía fuese necesario, la presencia de un ‘delirio de verdad’, que se manifiesta por medio de la pretensión de tener siempre razón y el deseo de anular el pasado y la pluralidad de las voces del presente. La respuesta se busca en otra parte.

HIBRIDACIONES

Se la puede encontrar en el surgimiento de una nueva ‘especie’ que toma vigor en estos años: la del homo ideologicus, que comienza ahora a difundirse, revelándose a distancia como el resultado de un cruce entre el sabio ‘espinosiano’ y el cabecilla de motín tradicional. Al unir filosofía y política, pensamiento y práctica transformadora, la Revolu​ción francesa genera aquella figura híbrida de “intelectual”, de agitador, de periodista (como Marat) que busca una legitimación mediante el enganche a la actualidad. Él interpreta acontecimientos que se transfor​man rápidamente insertándolos en el álveo de escurrimiento hacia una meta final a que la historia tendería y a cuya efectiva realización todos los buenos ciudadanos deberían concurrir.

Según un esquema que se volverá típico en todos los grandes proyec​tos de transformación revolucionaria de los últimos dos siglos (y que de Francia se extenderá a varios continentes, pasando de manera diversa de Robespierre, Marat o Saint-Just hasta Blanqui, a Marx, a Lenin o a Mao), esta nueva especie moderna de políticos-intelectuales busca un consenso fundado sobre principios “científicos” o universales de la razón. En lugar de la transitio ascendente que Espinosa ofrecía indivi​dualmente al sabio, la revolución misma se presenta como una transitio colectiva hacia otra realidad terrena por construir en común.

No se trata ya de poner a los filósofos en la guía de la polis o del im​perio -según las propuestas de Platón o la experiencia de Marco Aure​lio-, sino más bien de inventar una nueva figura que, a través del cono​cimiento y la toma sobre los procesos en acto, sea capaz de interpretar el mundo mientras lo cambia, de conjugar el hiperrealismo del político

42 Ibid., p. 63

astuto con la ingenuidad del utopista. Ella debería estar dotada de la tenaz determinación de modificar el curso de los acontecimientos per​maneciendo en su interior, aceptando provisionalmente las duras reglas para después cambiarlas. Debería ser capaz de trascender lo existente sin considerar el futuro como una línea de fuga, de atravesar el desorden y el arbitrio para crear un “orden nuevo”.

EI homo ideologicus revoluecionario se afirma en el momento en que pretende aplicar a la política no la sabiduría, sino la razón filosófica ri​gurosa o bien la científica. En cuanto apela a la razón (y no sólo a las pasiones y a los mitos) se distingue de los demagogos precedentes y sucesivos; en cambio, en cuanto se llama a un programa de racionali​zación progresiva de las pasiones socialmente nocivas (una vez que, sin embargo, hayan sido eliminadas, espinosianamente, las causas) se muestra en cambio diverso de los sabios tradicionales.

Él representa así el eslabón de unión entre el homo hierarchicus de las sociedades aristocráticas del ancien régime -de cuyos privilegios habían gozado también el sabio o el estudioso- y el homo aequalis de las sociedades del futuro, cuyo advenimiento ha side sólo proclamado pero no realizado, porque los obstáculos que están en el origen de la desigualdad entre los hombres todavía en gran parte se deben remover. La vieja idea cristiana de la igualdad de los hombres delante de Dios43 espera su cumplimiento también en la tierra. Este género de hombres lo consti​tuyen los promotores, los sacerdotes que indican el infierno de este mundo en el presente, el paraíso en el futuro y el purgatorio en la fase de transición.

Respecto al sabio epicúreo, que se retiraba a los templa serena de la sabiduría o al estoico que buscaba conformarse él mismo (y, en la medida de lo posible, el Estado) al orden eterno del cosmos, el hombre ideológico, el intelectual-cabecilla político-revolucionario no se sustrae al mundo, no busca refugio en la interioridad. Sabe que debe realizar sa​crificios inevitables sobre los altares de una razón que se despliega en la realidad según leyes propias, pero también sobre los del miedo. La re​volución es una divinidad exigente que distribuye el bien colectivo sólo pasando a menudo a través del sufrimiento de los individuos. Es éste el precio del derribamiento de las barreras que separaban la filosofía de los “movimientos populares”, la razón del corazón, la sabiduría como posesión de pocos de la virtud como potencial bien común.

Marat, Robespierre y Saint-Just (aun habiendo tenido ambiciones in​telectuales e ideas que han cambiado el mundo) no corresponden cier-

43  Sobre la historia de este ideal, cfr. G. Kerr, “Vor Gott sind wir alle gleiche”. Soziale Gleichheit, soziale Ungleichheit und Religion, Düsseldorf, 1983.

tamente al modelo del sabio que aislaba la razón de las pasiones. La ideología nace, precisamente, de tal cruce, del uso instrumental que hace la razón -aunque para fines de emancipación- de las pasiones ‘calientes’ del miedo y de la esperanza.

Los representantes del jacobinismo no son filósofos. Se inspiran sin embargo en la filosofía, quieren realizarla en el mundo, hacerla descen​der no sólo, socráticamente, “en las casas de los hombres”, sino también en la vida pública, en las constituciones y en los ideales de conducta de los individuos. Al mismo tiempo, sin embargo, no son simple pueblo, des​tinado a servir y a reprimir la propia potencia de existir, plegándose a la suerte de los propios iguales. Sin embargo, no se asemejan más ni siquiera a los viejos demagogos, puesto que no apelan ya explícitamente sólo a las pasiones elementales o a los mitos, considerando la razón y la razón de Estado sólo un instrumento. Ciertamente usan los mitos, pero los colocan bajo la égida de la razón. Son ‘periodistas’ como Marat, abo​gados o agitadores como Robespierre y Saint-Just: utilizan la persuasión, pero están convencidos de usarla en beneficio del pueblo. Creen escapar a toda manipulación precisamente porque recurren simultáneamente a la dimensión pública de las verdades sufragadas por la razón y a la priva​da de la voz de un corazón no completamente corrompido por el egoís​mo y por los sofismas. Han hecho del universal una palanca para elevar a verdades los dictámenes del “corazón”, un medio para realizar el sueño de una cosa”, para cumplir con las esperanzas de los oprimidos. Mas, en todos sus proyectos, queda una cuestión más general, aquella planteada por Georg Büchner en el drama La muerte de Danton: ¿son los hombres los que hacen las revoluciones o son, más bien, la revoluciones las que hacen a los hombres?44
44 Cfr., G. Bochner, Dantons Tod en Sämtliche Werke, al cuidado de W. R. Lehmann, vol. I, Hamburgo, 1967, p. 32, trad. it.: La morte di Danton, en Opere, al cuidado de G. Dolfini, Milán, 1963, p. 18: “Nosotros no hemos hecho la revolución, sino la revolución nos ha hecho a nosotros.

Tercera Sección: El cielo en la tierra

XXVI. LA RAZÓN EN EL MITO

EL TIRANO CELESTE

EN Los dioses tienen sed, de 1912, Anatole France presenta con eficacia el choque de dos mentalidades y de dos mundos. Durante el Terror, el joven jacobino Evariste Gamelin discute animadamente con el ex noble empo​brecido Brotteaux des Islettes. Ambos hacen fila para adquirir el pan:

- La virtud -dice él [Gamelin]- es natural en el hombre. Dios ha colocado el germen en el corazón de los mortales.

El viejo Brotteaux era ateo, y de su ateísmo sacaba abundante fuente de delicias.

- Veo, ciudadano Gamelin, que, revolucionario para las cosas terrenas, sois, para cuanto se refiere al cielo, conservador y hasta reaccionario. Robes​pierre y Marat lo son cuanto vos, y encuentro singular que los franceses, que no toleran más un rey mortal, se obstinen en conservar uno inmortal, bas​tante más tirano y feroz. Porque, ¿qué cosa es pues la Bastilla y hasta la cá​mara ardiente en comparación con el infierno? La humanidad se fabrica sus dioses copiando a los tiranos y vosotros, que repudiáis el original, ¡conser​váis la copia!

-¡0h! ¡ciudadano! -exclamó Gamelin.- ¿No os avergonzáis de tener semejantes discursos? Y ¿podéis vosotros confundir las siniestras divini​dades creadas por la ignorancia y por el miedo con el Autor de la naturaleza? La fe en un Dios bueno es necesario a la moral. El Ser supremo es la fuente de toda virtud y no se es republicano si no se cree en Dios. Bien lo sabía Robespierre, que hizo quitar de la sala de los Jacobinos aquel busto del filó​sofo Helvétius culpable de haber inducido a los franceses a la servidumbre enseñándoles el ateísmo... Espero por lo menos, ciudadano Brotteaux, que, cuando la República haya instituido el culto de la Razón, no negaréis vuestra adhesidn a una religión tan sabia.

Yo tengo amor por la razón, pero no lo tengo por el fanatismo -res​pondió Brotteaux,- La razón nos guía y nos ilumina, pero cuando habéis hecho una divinidad, ella os enceguecerá y os inducirá al delito.

Y Brotteaux continuó razonando, con los pies en la inmundicia, como había hecho en otros tiempos, sentado en una de aquellas poltronas doradas del Barón D’Holbach que, según su expresión, servían de base a la filosofía natural.

-Jean Jacques Rousseau –decía-, que mostró algún ingenio, especial​mente en la música, era en bribón que pretendía sacar su moral de la naturaleza, mientras, en realidad, la obtenía de los principios de Calvino. La naturaleza nos enseña a devorarnos entre nosotros, nos da el ejemplo de todo delito y de todo vicio, que la sociedad trata de corregir y de disimular. Es necesario amar la virtud, pero está bien saber que ella es un simple expediente inventado por los hombres para poder vivir cómodamente juntos. Aquello que nosotros llamamos moral no es sólo una empresa desesperada de nuestros semejantes contra el orden universal, que es lucha, matanza y oscuro juego de fuerzas contrarias.1

Esta página de Anatole France es interesante no sólo porque expone, de forma artísticamente estilizada, ideales tendencias históricas (France, amigo de Jean Jaurès, tenía conocimiento de primer orden de los acontecimientos y de los protagonistas de la Revolución francesa), sino también porque recoge con exactitud en elemento de diferencia del pensamiento jacobino respecto a las ideas revolucionarias más recien​tes o a las del pasado.

Nosotros estamos ya habituados a asociar materialismo y revolución, mientras Brotteaux, que gira con una copia del De rerum naturá de Lu​crecio en la ‘bolsa de la casaca color marrón gris”, aun siendo política​mente conservador, un representante del ancien régime, es materialista y ateo. El ateismo es en efecto, para Robespierre y la mayoría de los ja​cohinns, como ya para Rousseau, aristocrático”, mientras la creencia en Dios es toute populaire (cfr. Rousseau, NH, y, carta IV, y Robespierre, OC, x, 197): él, en efecto suprime en los tiranos, en los egoístas y en los viciosos el miedo de ultraterreno rex tremendae maiestatis, sustrae al pueblo la fe en el castigo divino de los malvados y la esperanza en la recompensa de la virtud.

La virtud tiene necesidad de Dios; en caso contrario no sería posible fundar una política justa, ni una moral tolerable. La visión sombría de la naturaleza expuesta por Brotteaux (cuyo materialismo del siglo XVIII, no olvidando a Sade, se refuerza en France, con tintes de positivismo tardío) podría favorecer sólo el egoísmo y la tiranía. La posición jacobi​

1  A. France, Les dieux ont soif, París, 1912, trad. it.: Gli dèi hanno sete, Turín, 1975, pp. 56-57. Para una valoración de este texto en el marco de las interpretaciones literarias de la Revolución francesa, cfr, por último, L. Bozan, L’alchimia del Terrore, Nápoles, 1989. France parafrasea aquí tanto las afirmaciones de D”Holbach (cfr., por ejemplo, Politique naturelle, Discour III, párrafos 12ss., y Systéme de la nature, I, XIX, según el cual la religión, habituando a los hombres a temer un soberano invisible y a adorar des dieux bizarres injustes sanguinaires, implacables, los vuelve viles también frente a los visibles), como los textos de los jacobinos. Para la aversión en lo que respecta a Helvétius por parte de Robespierrre que loconsidera “uno de los rnás crueles perseguidores de Rousseau’ (cfr. OC, vol IX, 144) y sobre la no coincidencia entre radicalismo filosófico y radicalismo político véase D. Roche, “Salons, lumières, engagement politique: la coterie D’Holbach dévoilée” en su les Républicains des lettres, Gens de culture et Lumières au xvIIIe siècle. Paris, 1988 pp 242-253. Sobre D’Holbach, cfr. A. Minerbi Belgrado, Paura e ignoranza. Studio sulla teoria della religione in D’Holbach, op. cit., en particular, pp. 1O3ss.

na es, sin embargo, diversa aun respecto a las otras ideologías revoleucionarias de base religiosa, en las cuales la Biblia o el Corán, las here​jías y los mitologemas orientan la realidad. El Être ,infini, que l’homme adore,2 el tirano celeste, es una entidad concebible por el corazón y por la razón, autora de la naturaleza, garantía de la virtud. No esconde mis​terios impenetrables y no posee una caracterización positiva, histórica según las enseñanzas de las religiones tradicionales.

Pero la virtud requiere también ser realizada a través de en empeñe personal y directo, que implica el riesgo de destrucción y de autodes​trucción. El sabio lucreciano, en este caso el materialista Brotteaex, puede ciertamente compadecer a los hombres estando ya sea “con los pies en la inmundicia”, ya sea sentado cómodamente sobre las “poltronas doradas” del barón D’Holbach. Él puede mirar el ‘naufragio’ de la sociedad desde la firme ‘ribera’ de su ciencia -carente de miedos, pero también de esperanzas- y contemplar espectáculos de muerte sin hacerse involucrar por las vicisitudes y por los peligros corridos por los otros hombres (tui sine parte pericli), sin hacerse contagiar de las pasio​nes de las masas, que, semejantes a hormigas enloquecidas, no parecen saber aquello que hacen:

Dulce es mirar desde la ribera, cuando los vientos trastornan

la amplia extensión del mar, los trabajos gravosos de otros:

no porque rinda placer que uno tenga que sufrir, 

sino porque percibir los males de que estamos libres es dulce:

y dulce es asistir, sin que se participe en el riesgo, 

a los ásperos combates de guerra a campo abierto: pero nada 

es más dulce que permanecer en los bien abastecidos castillos

que edificó la serena especulación de los sapientes, 

donde se permite mirar a los demás desde lo alto, y verlos 

acá y allá vagar, y buscar extraviados el camino de la vida...3
El revolucionario francés (el jacobino en particcuar) ha en cambio inaugurado una nueva sabiduría: aquella de quien se arroja en los “olea​jes”, de quien enfrenta la “tempestad” de la revolución, decidido a per​manecer solidario con el desarrollo de los acontecimientos y a compar​tir un destino colectivo. Él acepta serenamente estar sujete al temor, sin

2 Con estas palabras, cantadas a coro, se abrió la fiesta del Ser supremo, el 20 pradial del año II (8 de junio de 1794). Cfr, para un testimonio interesante, A. G. F. Rebmann, Ludwig Wagehals, Leipzig. 1975, pp. 174ss., ahora también en varios autores, Von Deutschen Republik, 1775-1795. Texte radikaler Demokraten, al cuidado de V. Hermand, Francfort, 1975, pp. 155ss.

3 Cfr. Lucr., II, 1-10, trad. it.: Milán, 1980, p. 113. Sobre el tema y su encuadramiento, cfr. H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Franc​fort, 1979, trad. il.: Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bolonia, 1985 (con K de R. Bodei “ Distanza di sicurezza”, pp. 7-23).

sucumbir, y a la esperanza, sin perder de vista la dureza de los tiempos, csforzándose, junto con los demás, para que en el futuro se forme un mundo sin más temor y sin más desesperada necesidad de esperanza. Es esto el nuevo modo de crear -en lenguaje espinosiano— un nos, una dimensión colectiva, por cuanto desprovista de inmediato de la alegría, ligada a una perspectiva ascética o de renuncia a sí mismos y de muerte, si es necesario para el triunfo de la causa. A su modo ella está, sin embargo, llena de un amor que se afirma, en un primer tiempo, en forma de conflicto contra una parte de la humanidad, manifestándese como espíritu de escisón y de enemistad que debería finalmente con​ducir a un nuevo pacte social entre todos los hombres.

UNA HISTORIA DE HUMILLACIONES

Lancemos una última ojeada a la novela de Anatole France. Gamelin ve a Robespierre pasear turbado en un jardín público. Su mirada “azul y fría” (que sustituye ya también a la del mártir Marat, “ave de Minerva, cuyo ojo descubría a los conspiradores en las tinieblas en que se oculta​ban” -nótese el eco de expresiones hegelianas, que retornarán también en seguida-) sabe distinguir la sutil línea que separa la culpa de la inocencia.4 Gamelin se dirige a él casi mentalmente:

He visto tu tristeza, Maximiliano, y he comprendido tu pensamiento. Tu me​lancolía, tu cansancio e incluso aquella expresión de espanto que hay en tus ojos, todo en ti dice: “Cese el terror y venga la fraternidad. Franceses, estad unidos, sed virtuosos, sed buenos. Amaos el uno al otro...” Pues bien, yo ser​viré a tu pensamiento; para que tú puedas, con la sabiduría y con la bondad, poner fin a las discordias civiles, apagar el odio fratricida, hacer del verdugo un jardinero empeñado con cabezas de col y de lechuga, yo prepararé, con mis colegas del Tribunal, el camino a la clemencia, exterminando a los cons​piradores y a los traidores.5
Para Robespierre, los hombres viven en una realidad dividida en dos que tiene necesidad de ser conducida a cumplimiento integrando la obra de Dios con trastornar la dinámica de los eventos humanos así como hasta ahora se han desarrollado:

4 A. France, Les dieux ont soif trad. it. cit., p. 183.

5 Ibid., p. 211. Cfr. G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, en Gesammelte Werke, Hamburgo, 1968ss., vol. IX, p. 320, trad. it.: Fenomenologia dello spirito, Florencia, 1963,
vol. II, p. 130:

La única obra y operación de la libertad universal es por tanto la muerte, y más propiamente una muerte que no tiene algún interno ámbito y rellenamiento; en efecto, aque​llo que es negado es el punto, carente de rellenamiento, del SÍ absolutamente libre; esta muerte es pues la más fría, la más plana muerte sin otro significado que aquel de cor​tar una cabeza de col y de tomar un sorbo de agua. 

El mundo moral, bastante más que el mundo físico, parece lleno de con​trastes y de enigmas. La naturaleza nos dice que el hombre ha nacido para la libertad, mientras la experiencia de siglos nos muestra que el hombre está reducido a esclavitud. Sus derechos están escritos en su corazón, pero su humillación está escrita en la historia [...] Los siglos y la tierra son el patri​monio de los crímenes y de la tiranía; la libertad y la virtud apenas se han posado un instante sobre algunos puntos del globo: Esparta brilla como una luz en tinieblas ilimitadas.6

La historia ha sido hasta ahora el teatro de la opresión y del someti​miento de los hombres, del atropello y de la casualidad. En ella “los déspotas se han adueñado de la razón humana para volverla cómplice de la servidumbre”. Separada del “corazón”, como acontece en la “secta” de los enciclopedistas, de aquella inmediatez del sentimiento en que se ha refugiado la dignidad humana, la razón no es otra cosa que un sofista al servicio del egoísmo. Mas, se podría decir, también el corazón, en este aspecto, no es otra cosa que la voz, llana, simple, humillada y privada de argumentos articulados, de la razón pura y no pervertida. Si esta pudiese hablar sin halagos y sin obstáculos, hablaría en el mismo senti​do del corazón. La inmediatez de sentir lograría así, finalmente, tradu​cirse en un lenguaje claro y distinto. La historia ha sido historia de los condicionamientos de la razón, de su corromperse y de su enmudecer. Ha sido historia, hasta ahora, de abusos y de accidentalidad. Cuando, sin embargo los obstáculos al desarrollo de la razón pudiesen ser remo​vidos, cuando las raíces de la opresión y del egoísmo pudiesen ser ex​tirpadas, entonces la razón expresaría la naturaleza en sus posibilidades de desarrollo no impedido. Naturaleza e historia no estarían más en oposición y la razón realizaría en el interior de la historia la floración de las facultades humanas. Sin embargo, ¿cómo remover efectivamente los obstáculos? ¿Puede la razón emanciparse per sí sola, con sus propias fuerzas, y cambiar el sentido de la historia?

El Ser supremo no es responsable de la miseria del hombre. La revolu​ción es una teodicea del Deus sive natura, en cuanto pone fin al escándalo y a la humillación de la historia y redime, al mismo tiempo, la naturaleza humana de la esclavitud a que ha estado constreñida. El mal no pro​viene miticamente del pecado original y de la soberbia de Adán, sino del poder y de la tiranía de los pocos y de la complementaria tolerancia de aquellos muchos que -en términos espinosianos- no han sido todavia provistos (ni individualmente, ni collegialiter) del conatus suficiente para resistirse a la opresión y para gobernarse por sí mismos.

6  M. Robespierre, Discorso del 18 floreale dell‘ anno II (7 maggio 1794), en OC, x, 443-

444 =RG, 182-183.

CALMAR LA ANGUSTIA

El interés general no posee en sí mismo una fuerza suficiente de per​suasión y de movilización de los ánimos para ser impuesto sólo por el terror o sólo por la esperanza  terrena. A su vez, los conflictos provoca​dos por el choque entre los principios de - liberté, égalité, fraternité - en el momento de su aplicación política- no podrían ser justificados por la simple razón si no existiese una razón más alta para volver más tolera​bles las contradicciones y los sufrimientos que de ahí surgen. La reli​gión y los mitos revolucionarios ofrecen el horizonte de sentido para encuadrarlos y no rendirse ante ellos.

Pero ¿de qué modo? El Ser supremo de Robespierre podría aparecer, a primera vista, sólo como el garante invisible de la voluntad general, el cemento espiritual de una nación en lucha, el protagonista político de un deísmo de Estado o bien el objeto de culto de una religión naciona​lizada. El “ojo viviente” divino se limitaría entonces a distribuir premios y castigos, a escrutar las conciencias, penetrando hasta donde el “ojo azul” de Maximiliano no lograría jamás llegar e intuyendo la presencia del mal ahí donde ni siquiera el más sospechoso miembro del Comité de salvación pública podría descubrirlo.

Cuando se habla de cultos revolucionarios se piensa generalmente en el famoso desfile del carro alegórico sobre el que domina la efigie del Ser supremo y un Robespierre que, en traje azul cielo y pantalones amarillos, avanza con un mazo de espigas. Pocos pensarán quizás en la conmovedora figura del apacible viejo -apodado Systéme y descrito por Renan en los Recuerdos de infancia y de juventud-7 que, cuando muere, en plena Restauración y perseguido por sacerdotes, deja entre sus libros ‘subversivos’ y sus pobres cosas un patético despejo de la propia juventud de jacobino y de hombre del Terror: algunas flores secas, liga​das con una cinta tricolor, llevadas por él a su tiempo para ceremonia en honor del Ser supremo.

¿Es, sin embargo, lícito reducir los cultos revolucionarios a la sola dmensión de una “fiesta” tendiente a la consolidación de los vínculos civiles, esto es, a un instrumentum regni, olvidando por lo demás que toda fiesta está siempre secretamente ligada a la lógica complementaria del sacrificio? O bien, ¿es más justo decir -como ya sostiene Toc​queville- que la revolución política misma ha intrínsecamente asumi​do el aspecto de una “revolución religiosa”?8
Sobre este punto las interpretaciones son diametralmente distintas.

7 Cfr. E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, París 1883, p. 109 (y cfr. todo el capítulo quinto del libro III).

  8 A de  TocqueviIle, AR, 618.

Mathiez ha unido de nuevo la idea de Dios en Robespirre a la de ‘utili​dad social”,9 sin aceptar el hecho evidente de que para Robespierre y Saint-Just la fe y la política, la dimensión espiritual y la temporal eran inseparables, así como subjetivamente sincera y convencida era su re​ferencia a Dios y a la inmortalidad del alma. El no se dió cuenta de que, aboliendo el trono los jacobinos han mantenido el altar, decapitando sólo una de las dos cabezas del despotismo teológico-político.

Si Robespierre no puede ser considerado ni el astuto meneur de foules que utilizaba la fe religiosa de las clases inferiores para consoli​dar la Revolución, no es sin embargo ni siquiera el mystique assassin de que ha hablado Aulard.10 Como ya había entrevisto Jaurès (y, en Italia, Manzoni), él poseía un profundo sentido religioso de la vida, y no podía encontrar completa satisfacción en las realizaciones terrenas, históricas y prácticas -por más que fueran grandiosas- de la revolución.11
Su proyecto tendía a crear una religión sin misterios, sin sacerdotes, sin milagros, sin la necesidad y la presencia de lo extraordinario, capaz, sobre todo, de conciliar a los hombres con metas más altas, mostrándoles la injusticia del mundo en su estado actual. El ateísmo destruye esta perspectiva apelándose a razonamientos sofistas. Para contrastarlo, durante la fiesta del Ser supremo se quemaba solemnemente su efigie, de cuyas cernizas se levantaba luego una figura, simbolo de la filosofía, que rendía homenaje a la divinidad y reconocía su existencia. De manera curiosa, pero no del todo peregrina, Joseph Maistre acusa al Incorrup​tible de colusión con el protestantismo, en cuanto su religiosidad se funda sobre el libro examen de la “razón individual”, concilia fe y saber. Por esto, para el admirador del calvinista Rousseau, “el Evangelio ensenado por la religión protestante no ha causado miedo nunca”.12
El jacobinismo se esfuerza, sin embargo, por llevar a cumplimiento una operación más compleja, esto es, hacer coincidir la figura del re​volucionario político con la del reformador religioso, según el modelo tradicionalmente ofrecido por Moisés. La finalidad es la de soldar la ob​servancia exterior de las leyes a su credibilidad interior y de desarrollar de tal modo un sentimiento de perteneneia a un todo providencialmente ordenado.

Robespierre advierte la necesidad de conservar y trasplantar en otro terreno el sentido de lo sagrado, de replacer le sacré au coeur de la cité. 13

9 Cfr., A. Mathiez, La Révolution et l’Église, París, 1910, p. 70, y cfr. su “Robespierre et le culte de 1Être supréme, en A. Mathiez, Autour de Robespierre, op. cit., pp. 93-128.

10 Cfr. A. Aulard, Le Culte de la Raison et le culte de lÊtre supréme, op. cit.

11 J.
Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, op. cit., vol. VI, pp. 43-45.

12 J. Maistre, Réflexions sur le Protestantisme, en Oeuvres complétes, op. cit., vol. VIII, pp. 86-87.

13 Cfr. J.-P. Domecq, Robespierre, derniers temps, París, 1984, p. 200, y H. Guillemin,

Y, junto a ello, lo más contingente -pero no menos significativo- de calmar la angustia por el aparente absurdo de muchos acontecimientos y por la ubicuidad de la muerte en tiempos tan atormentados. La espe​ranza cristiana, como virtud teologal, se desdobla entonces en él, de manera armónica, en esperanza laica en la sociedad futura que deberá surgir por efecto de la revolución y en esperanza religiosa en la recom​pensa que corresponde a los virtuosos y a los buenos. La fe en el más allá no debe, sin embargo, desviar a los hombres de la atención efectiva para el más acá o disuadirlos del obrar en favor del mejoramiento de la vida de este mundo. La utopía mesiánica se apoya en un proyecto que continua sacando fuerza del cielo pero que no rechaza la tierra o la suerte de las generaciones futuras. Ahora que la historia ha cesado, en perspectiva, del ser sólo el escenario de la humillación y del sufrimiento para los muchos, ahora que el Ser supremo ha finalmente impulsado a los hombres a rebelarse, el Reino de Dios está en verdad presente en la tierra, aun cuando en este mundo jamás se llevará a su plenitud. Con las palabras de Thomas Münzer, los jacobinos sienten haber llegado a un punto decisivo de cambio en el multimilenario curso de los aconte​cimientos: Es ist Zeit,14 ha llegado, está maduro el tiempo de cambiar radicalmente el rostro de la historia, a costa de sacrificar, con opuesto destino, a los malvados y a los virtuosos sobre el altar del bien público.

Ningún contemptus mundi se puede encontrar entre los máximos representantes del jacobinismo, aun cuando comienza a ser viva en ellos la conciencia de una inevitable vocación a la muerte, a que se expone cualquiera que tome en serie la revolución. Pero la meditatio mortis del sabio se transforma en real e inminente peligro que no llega ya -como para Séneca- de un emperador tirano, sino más bien de los amigos o de los aliados de ayer: la revolución inicia un proceso potencialmente interminable de acto-depuración de aquellas que parecen (quizás a sus mismas víctimas) las escenas de desecho que ella acumula a lo largo del camino.

“EL RECUERDO DE NUESTRA EXISTENCIA TRANSCURRIDA”

En su defensa de lo sagrado, Robespierre, Saint-Just y Couthon rechazan la “descristianización de Francia”15 y hacen aprobar por la Convención,

Robespierre politique et mystique, París, 1987, pp. 347ss. Una fórrnula análoga, el transfert de sacralite se encuentra también en M. Ozouf.

14
Cfr., Th. Münzer, “Briefwechsel, en Schriften und Briefè, Gütersloh, 1968, p. 381, y T. La Rocca, Es ist Zeit. Apocalisse e storia. Studio su Thomas Münzer (1490-1525), Bolonia 1988, p. l7ss.

15  Cfr., M Vovelle, Religion et Révolution. La déchristianisation de l’an II, París, 1976. Para

el 18 floreal del año II, el artículo por el cual “el pueblo francés reconoce la existencia del Ser supremo y de la inmortalidad del alma”.16 El Estado renuncia a su prerrogativa de superiorem non recognoscens: por encima de su esencia misma, pone ahora de nueve entes metafísicos que tutelan la existencia y el desarrollo.

La elección del término “Ser supremo” no debe hacer pensar en un deísmo de tipo espinosiano y volteriano, acompañado por el rechazo o por el desprecio de las religiones históricas. Se trata, en efecto, de una típica expresión de Roesseau,17 que Robespierre retoma y elabora, sin que esto implique una disminuida admiración por el cristianismo. En efecto, él considera el Evangelio un “libro santo” y un hombre justo y virtuoso “el hijo de María”, porque había querido presentarse al mundo come un pobre, atacando la opulencia de los ricos y de los poderosos (cfr. OC, V, 117ss.), proclamando bienaventurados, en el Sermón de la Montaña, a aquellos que tienen sed de justicia y que por ella son perseguidos. El esfuerzo de Jesús había sido el de llevar “el reino de Dios” sobre la tierra, de fundar una república de “corazones puros”18 y de “inspirar al hombre un respeto religioso por el hombre”.

La esperanza en la otra vida es necesaria por la realización de la jus​ticia en este mundo.

En el breve periodo de seis meses (del brumario al germinal del año se desencadenó en toda Francia una violenta campaña de descris​tianización. Las iglesias se transformaron en Templos de la Verdad o de 

una visión sinóptica del cambio de las tablas de valores introducido por la descristia​nización, cfr. ibid., pp. 232-235. Sobre La déchristianisation de l’an II, cfr. también el número dedicado a ella de los Annales Historiques de la Révolution Française, 233 (julio -​septiemhre de 1978); O. Hufton, “The Reconstruction of the Church”, en Beyond the Te​rror: Essays in French Regional and Social History, al cuidado de G. Lewis y C. Lucas, Cambridge, 1983, y S. Bianchi, “Les curés rouges dans la Révolution française”, en Annales Historiques de la Révolution Française, LVII (1985), pp. 447-479. Interesante como documento es F. Lebrun, Dieu et Révolution. Les sermons d’un curé angenvin avant et pendant la Révolution, Prefacio de J. Delumeau, París, 1988.

16 Véase el aguafuerte conservado en la Biblioteca Nacional de París que lleva, con ca​racteres muy gruesos, la inscripción Le peuple française reconnait l’Être supréme et l’immor​talité de l’âme y representa un sol radiante, un campesino que siembra, una colmena, flores, el trigo y una mujer que señala la inscripción a un niño. El Ser supremo, el Sol, fecunda la naturaleza (vista arcaicamente bajo el signo, se diría, de las Geórgicas de Virgilio), que se perpetúa a través de la semilla y la generación espontánea -esto debería ser el significado tradicional de la presencia de las abejas, consideradas ya en Virgilio nacidas de la corrup​ción de los cuerpos vivientes- y cuyo culto se transmite entre los hombres a través de la educación.

17 Robespierre sigue en esto fielmente a Rousseau; cfr. CS, IV, 3: L’existence de la divinité, puissante. intelligente, bienfaisante, prévoyante, et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social, voilâ les dogmes positifs.

18 Cfr. M. Robespierre, OC, x, 197 y H. Guillemin, Robespierre politique ét mystique, op. cit., p. 382.

la Razón; los ornamentos, vasos sagrados y utensilios de plata fueron vendidos; miles de sacerdotes abandonaron la sotana y muchos de ellos se casaron, provocando les larmes de Saint Pierre.19 Según los promoto​res de esta campaña, se da así finalmente al Eterno el único culto no su​persticioso digno de Él, en cuanto sólo el corazón del hombre se vuelve el altar, tomando el puesto de los adornos preciosos (cuya única func​ión es la de exaltar el orgullo de los sacerdotes y de impresionar la imaginación de los pueblos para someterlos mejor).

Los episodios y los síntomas de este proceso de descristianización son múltiples: el calendario revolucionario, además de sustituir el tiempo histórico-litúrgico cristiano con el cósmico-natural, se introdujo según algunos con la intención, no tan oculta, de abolir el domingo y de quitar a la gente la costumbre de ir a misa;20 Hébert sobre las columnas del “Padre Duchesne” se mofa de cuantos todavía creen en la existencia del más allá; en provincia la cruz es definida “un emblema contrarrevolu​cionario”;21 el diputado Lequinio, arengando al pueblo de Roquefort en el “templo de la Verdad” (la ex catedral), después de haber declarado que no existe ninguna vida futura y que el celeste reclamo del paraíso cris​tiano no es otra cosa que el canto de seducción de una sirena engañosa, afirma que “no quedará de nosotros más que las moléculas divididas que nos formaban y el recuerdo de nuestra existencia transcurrida”.22
Sólo Robespierre rehúsa con decisión atacar la doctrina y el culto católicos y es por esto acusado por algunos adversarios de caresser les préjugés du peuple. Muy pronto replicó “no haber querido aniquilar el reino de la superstición para establecer el reino del ateísmo”,23 esto es, para hacer triunfar en su lugar el egoísmo y la inmoralidad.

Del mismo modo que Marat24  y a diferencia de Helvétius o Cloots, él

19
Cfr. M. Vovelle, Religion et Révolution. La déchristianisation de l’an II, op. cit., pp. 19-144. Ya el decreto del 26 de agosto de 1792 habia dado a los sacerdotes refractarios quince días para abandonar Francia: emigraron cuarenta mil.

20 Sobre las ideas de Romme, que hizo la mayor contribución al nacimiento del calenda​no revolucionario, y sobre su significado, cfr. A. Galante Garrone, Gilbert Romme, storia di un rivoluzionario, Turín, 1959, pp. 401ss.; y B. Baczko, Le calendrier républicain, París, 1984.

21Cfr. J. Gallerand, Les cultes sous la Terreur en Loire-et-Cher, Blois, 1928, pp. 377ss.

22 Cfr. M. Vovelle, La mentalité révolutionnaire. Societés et mentalités sous la Révolution française, op. cit., p. 220.

23 Cfr. F. Bluche, Danton, París, 1984, p. 404.

24 Ya en 1772 Marat había defendido contra los materialistas la dualidad de alma y de cuerpo y la inderivabilidad de las pasiones (significativamente se recuerda la gloria) del cuerpo, citando, entre otras cosas, el deseo de muerte que recoge cada hombre, nivela​do solamente por el amor de sí; cfr. J.-P. Marat, Essay on the human soul, Londres, 1772 (publicado como anónimo), trad. franc.: De l’homme, ou des principes et des lois de l’influ​ence de l’âme sur le corps et du corps sur l’âme, 3 vols., Amsterdam, 1775-1776. Marat sostendrá que esta obra había sido boicoteada por los philosophes, porque combatía la tesis materialista que negaba la existencia del alma; cfr. La correspondence de Marat, París,

no considera del todo que el alma sea una quimera tan ridícula como aquel “fantasma llamado Dios”. Y de manera diversa de Collot d’Herbois y de Fouché (un ex sacerdote que consideraba el Cristianosmo re​ligión servil amiga del despotismo), no piensa además que la Revolución indique, en este sentido, el triunfo de las luces. Cuando, el 19 de sep​tiembre de 1793, Chaumette y Fouché hacen decretar a Nevers que sobre las puertas de los cementerios del departamento de la Niêvre deberá ser puesta la inscripción La mort est un sommeil éternel y Fouché propone sustituir, sobre las tumbas, la cruz con la estatua del sueño,25 Robes​pierre reacciona con su último, inspirado discurso a la Convención.

Es el 8 termidor del año II, esto es, el 26 de Julio de 1794, y él todavía no sabe que apenas dos días lo separan de sobrepasar el umbral más allá del cual podrá experimentar o no la eventual existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Y ni siquiera puede imaginar que, una semana después, en una pequeña ciudad de provincia, se darían gracias al Ser supremo -con una especie de Te Deum termidoriano- por haber salva​do a Francia de este monstruo que incluso lo había creado.

He aqui sus palabras:

No, Chaumette, no Fouché la muerte no es un sueño eterno. Ciudadanos, borrad de las tumbas aquella máxima, grabada por manos sacrílegas, que arroja un velo fúnebre sobre la naturaleza, que desmoraliza la inocencia oprimida que insulta a la muerte: grabad más bien esta obra: “La muerte es el inicio de la inmortalidad” [OC, x 575 = RG, 215-216].

La irreligiosidad es un falso objetivo que disipa la energía revoluciona​ria del pueblo como acontecía en el momento en que 

una filosofía venal y prostituida a la tiranía [sostiene en otro discurso no pro​nunciado contra Fabre d’Eglantine] olvidaba los tronos para derribar los altares, oponía la religión al patriotismo, ponía la moral en contradicción consigo misma, confundía la causa del culto con la del despotismo, los católicos con los conspiradores, y quería forzar al pueblo a ver en la Revolución el triunfo no de la virtud, sino del ateísmo, no la fuente de su felicidad, sino la destrucción de todas las ideas morales y religiosas [OC, x, 333].

1908, carta XXII. Para algunos aspectos teóricos, cfr. S. Moravia, Il pensiero degli idéologues. Scienza e filosofïa in Francia (1780-1815), Florencia, 1974, pp. 152-154. Sobre los conocimientos científicos de Marat, sobre sus desesperados esfuerzos por conquistar la gloria, sobre algunas agudas intuiciones científicas y sobre su final resentimiento en lo que respecta a las instituciones culturales, cfr., por último, G. Gaudenzi-R. Sartori Jean-​Paul Marat. Scienziato e rivoluzionario, op. cit., en particular pp. 33ss.

25 Se ha preguntado recientemente si la responsabilidad de estos actos se remonta ver​daderamente a Fouché y Chaumette o bien a los jacobinos locales; cfr. N. Bossut, ”Aux origines de la déchristianisation dans la Nièvre: Fouché, Chaumette, ou les jacobins niver​nais?”, en Annales Historiques de la Révolution Française, 284 (1986), pp. 181-202.

La raison publique no puede fundarse sobre el egoísmo predicado por los ateos. Tiene necesidad de una base moral que distinga entre los mal​vados y los buenos (cfr. OC, x, 456): éstos deben poder contar con una adecuada indemnización por la injusticia padecida y combatida en el mundo, por la desgracia y el sufrimiento (también Robespierre, con un razonamiento que se encuentra a menudo en ámbito religioso, transfor​ma, para que todo tenga sentido cumplido, una exigencia en una demos​tración, una necesidad insatisfecha en la necesidad de su satisfacción). Para aclimatar el culto al Ser supremo, él y sus partidarios ponen a la obra por tanto una de las más incisivas campañas (o contracampañas) de movilización política que la historia haya conocido jamás, activamente sostenidos en esta empresa también por diversos “sacerdotes constitucio​nales”, preocupados por mostrar la conciliabilidad recíproca de religión y revolución.26

LAS LLAGAS DE LA VIDA

Promoviendo el desencanto político de la monarquia, pero frenando el cósmico-religioso, los jacobinos tratan de impedir una hemorragia de sentido del cuerpo de los acontecimientos y del mundo, en el periodo mismo en que los principios de igualdad y de la impersonalidad del dominio po​pular -volviendo intercambiables a los individuos- amenazan arrollar cualquier jerarquía. Los miedos paralelos de la muerte y de la divinidad rechazados por Espinosa y por aquel Lucrecio que Brotteaux des Is​lettes tenía “en la bolsa de la casaca color marrón gris”- son ahora revalorizados en la convicción de que es menester atemorizar a los mal​vados para que los buenos y los inocentes estén a salvo. A la misma lógi​ca pertenece también la sacralización de la muerte en público, en acto de expiación debido a todos los ciudadanos como perversa compensa​ción de la virtud pisoteada o ignorada.

A pesar de la inversión de signo, de aquí a la exaltación del verdugo el paso no será históricamente demasiado largo. Lo concluirá Joseph Maistre, en páginas conocidas, pero a menudo mal comprendidas, de las Soirées de Saint-Pétersbourg, cuando tejerá el elogio de aquel “ser abyecto capaz de afectos domésticos, instrumento de la expiación y de la justicia divina”.27  El exécuteur vuelve nuevamente a desarrollar una 

26 Cfr. M. Vovelle, La Révolution contre la Raison. De la Révolution à l’Être suprême, París, 1988, pp. 47ss., 130 y 160ss.

27 Cfr. G. Lenotre, La Guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la Révolu​tion, París, 1920; J. Delarue, Le métier de bourreau, París, 1979, p. 19, y D. Arrasse, La gui​llotine et l’immaginaire de la Terreur, op. cit., pp. 72 y 149ss., y Ch. H. Sanson, La Révolution française vue par son buourreu, al cuidado de M. Lebailly, París, 1988 (donde Sanson, hombre a su modo culto, cuya familia había ejercido por siglos el oficio del verdugo, se

función ‘civilizadora’, guiando al hombre hacia el bien terreno y ultra​terreno.

Los representantes de la Restauración rechazan ahora con desdén las ideas sostenidas por Brotteaux des Islettes y por su amado poeta latino, esto es, que muchos vicios, muchas “llagas de la vida” (de la avaricia al ciego deseo de honores) son alimentadas, en no pequeña parte, precisa​mente por el miedo de la muerte suscitado por las religiones:

[...] haec vulnera vitae

non mimiam partem mortis formidine aluntur.28
Con Robespierre, paralelamente al retorno del miedo, se tiene también un florecimiento de la esperanza en una posible derrota de la corrupción y en la consiguiente salvación de los individuos y de los pueblos. Precisamente porque son asociados a una dimensión sacra, miedo y esperanza asumen una connotación política fuerte y nueva: contra el materialismo y la filosofía de muchos ilustrados se vuelven una garantía suplementa​ria de la naturaleza sensata de este mundo y del elevado destino de los seres racionales del universo. En el nuevo despotismo teológico-político jacobino, la religión representa un escudo no sólo contra el caos político, sino contra la recurrente sospecha de que el universo entero pueda ser dominado por una absurda violencia.

Los jacobinos vuelven a introducir los premios y castigos celestes que Espinosa había condenado, pero que el mismo Voltaire había defendido como freno de los delitos y consolación de la virtud. Sin embargo, no siendo la virtud el resultado actual de la felicidad y del incremento del poder de existir de los individuos, cuanto más bien la promesa de una felicidad futura que está espinosianamente unida la tristitia por los sacri​ficios presentes, también ella tiene necesidad, al igual que la razón, de apelar al miedo y a la esperanza, de establecer un nuevo culto trinitario

muestra un fino observador de los acontecimientos y de las personas, como cuando, por ejemplo, muestra la nonchalance de Adrien Lamourette que dice en la prisión Faut-il s’étonner de mourir? La mort n’est qu ‘un accident de l’existence, o cuando cuenta cómo a él mismo se le dirigió la amenaza de terminar bajo la guillotina; cfr. ibid., pp. 128 y 329ss.). Sobre el verdugo como creador de civilización (e, indirectamente, sobre el rol del miedo), cfr-. J. Maistre, Les soirées de Saint-Pétersbourg, en Oeuvres complétes, op. cit., vol. IV, pp. 31-34. Sobre este pasaje, cfr., por último, S. Ruffino-E. Randone, “L’orrido fiore del bene”, en Arte, pieta e morte nella confraternità della Misericordia a Torino, Turín, 1978, pp. 107-143, y M. Ravera, Joseph de Maistre pensatore dell‘origine, op. cit., pp. 105ss. Para la idea de “salvación a través de la sangre”, el rol de los sacrificios y más en general, por el interés intrínseco con que los nuevos temas de la revolución vienen retomados, deformados y transliterados según viejos cánones, cfr. J. Maistre, Les soirées de Saint-Pétersbourg, op. cit., vol. v, p. 126, y Èclaircissements sur les Sacrifices, en Oeuvres complêtes, op. cit., vol. v, p. 360.

28 Lucret., De rerum natura, III, 63-64.

en que miedo esperanza y razón sean sublimados en en amor Deu que no es sólo intelectual.

Para instituir nuevos valores unificantes capaces de contrastar la temida disgregación de los vínculos sociales,29 los hombres del Terror tienen necesidad de apoyar la política a una nueva teocracia nacional. Las leyes, las fiestas y los cultos revolucionarios suscitan nuevas formas de donación y organización del sentido, proponiendo una vez más con fuerza la pregunta -ya promovida por Maquiavelo en los Discursos- de si la dimensión terrena, ’laica’, desencantada de la vida política es en verdad suficiente para conservar por sí sola la vida de los Estados.

(xxxiii) FANTASÍAS CREADORAS

Además de apoyarse sobre el valor comunitario y patriótico de las fiestas y de constituir la primera religión cívica oficial en Europa después del triunfo del cristianismo, la religiosidad promovida por los jacobinos se sirve del culto de la Razón o del Ser supremo (que es también solem​nización de la victoria de los hombres sobre la natura lapsa y promesa de su resurrección y de su rescate) para unificar mito y razón, esto es, para dar fuerza y visibilidad imaginativa a los nuevos principios.

Argumentando de manera para él contraria a la realidad de hecho, Robespierre, después de haber declarado que no existe ninguna ventaja para persuadir al hombre de qu‘une force aveugle présede â ses destinées et frappe au hasardle crime et la vertu, llega a declarar que, aun si las ideas de Dios y de la inmortalidad del alma no fuesen necesariamente verdaderas, serían sin embargo útiles como producto de un instinct sacré que “suple a la insuficiencia de la autoridad humana”. Es nece​sario tener cuidado de debilitar este soutien pour la vertu que sostiene el débil temple de los hombres:



¿Cómo podrían no ser verdaderas estas ideas? Por lo menos no puedo imaginarme como la naturaleza habría podido sugerir al hombre fantasías creado​ras que son más útiles que toda realidad, y si la existencia de Dios y la inmor​talidad del alma fuesen sólo sueños, serían también en este caso las más bellas concepciones del intelecto humano [OC, X, 452, y cfr. RG, 194-195].

29 En términos paretianos, ellos utilizan para tal fin antiguos ”residuos” de sentimien​tos y valores comunitarios (expresión de actitudes e intereses no ulteriormente racionalizables, tomados por lo demás del mundo griego y romano) y los mesclan con el nuevo. Esto es, se sirven de un particular ”instinto de las combinaciones”, típico del pensamiento revolucionario lo aplican a estos elementos arracionales, y lo hacen después valer contra la propensión conservadora al mantener la ”permanencia de los agregados”, de los precedentes conglomerados de ideas y de pasiones traicionadas.

Hay que observar: fantasías creadoras que son “más útiles que toda realidad”. La religión y el mito -al no poder reducirse a instrumento político- consolidan la autoridad revolucionaria y ayudan a la voluntad general y a la virtud a triunfar. Y esto de cualquier modo acontece: ya sea por su contenido intrínseco de verdad (porque sitúan la revolución en un contexto cósmico de salvación), ya sea como fantasías que, a dife​rencia de las supersticiones del despotismo, exaltan la razón en lugar de deprimirla. En un cierto sentido, para parafrasear a Dostoievski: si Dios no existiese y el alma no gozase de la inmortalidad, todo sería lícito a los egoístas y a los enemigos de la revolución. Cada uno se sentiría autori​zado a arrogarse el derecho subjetivo de comportarse como los perso​najes de las novelas de Sade. Se llegaría además a producir un peligro inmediato para las instituciones, en cuanto el ateísmo, según Robes​pierre, es parte integrante de “un sistema de conspiración contra la república”.

La razón no se presenta más como facultad netamente opuesta a tal instinto sagrado o a la fantasía. En esta perspectiva, también los mitos y las fiestas se vuelven ‘emblemas de la razón’. Poniéndose al servicio de la razón, la imaginación no corre ya el riesgo de ser considerada una facultad inferior de la cual el conocimiento y la razón de Estado deban avergonzarse hasta expulsarla de sus dominios o hacer secretamente un uso instrumental. El mito, fruto de las “fantasías creadoras” (concedido por lo demás por Robespierre sólo en forma hipotética), se vuelve en el que facilita el camino de la razón y ésta, a su vez, interpretación del mito, fabula docet del cuento, narración del corazón. En términos po​líticos, esto significa tender un puente entre las masas, gobernadas por el mito y por pasiones ‘virtuosas’, y las élites, sobre todo guiadas por la razón (de por sí expuesta a los sofismas y que se corrige precisamente apoyándose en estas “fantasías creadoras”).

Se forma un binomio inescindible: sin el previsor ojo azul de Maxi​miliano, las masas son justa pero ciega fuerza, mientras, sin la energía suministrada por las masas y sin su infalible instinto, los vértices de la revolución son impotentes y corruptibles.

Robespierre no cuestiona a los filósofos por tener opiniones diversas sobre la religión y quizá ni siquiera por ser ateos. En este sentido Miche​let tiene razón sólo en parte cuando habla del “papado” de Robespierre, porque el suyo era más un magisterio moral-religioso, dirigido a insti​tuir las nuevas leyes de la república.30 El Incorruptible piensa y actúa colocándose en la óptica exquisitamente política del “legislador” ruso​niano, del demiurgo que ordena el caos político y que sabe no poder

30 Cfr. J. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., vol.II, pp. 819-829.

“nacionalizar el ateísmo”, en cuanto una semejante decisión, elevando el egoísmo a regla de vida, conduciría a toda sociedad a ruina segura. Por consiguiente, ”a los ojos del legislador, todo aquello que es útil al mundo, es bueno en la práctica, es la verdad” (Discurso del 18 floral del año II, en OC, x, 452 = RG, 195). Que sea bueno en la práctica, no significa que no sea verdadero en sí, válido para la razón además de para el corazón (Robespierre no es un pragmatista a la James). Por esto, añade, predicar el ateísmo es un modo de combatir la filosofía y de ab​solver la superstición. Esto no quita, de cualquier modo, que la revolu​ción tenga necesidad del mito como su energía motriz, viento que infla ‘las velas de la razón’ y permite a los políticos dirigir el curso.

No se puede juzgar a Robespierre como un simple santurrón irra​cionalista, limitándose a subrayar la “pasión por el conformismo”, típica de un hombre crecido y viciado entre las pequeñas atenciones de las mujeres de familia, considerándolo incluso en hipócrita, un libertin par imagination,31 un déspota rodeado por un potencial harem de exaltadas en perpetua adoración de su figura. É1 no es además ni un enemigo de las luces cpmo tales, un fanático del inmediatismo sentimental atribuido a Rousseau, ni sólo en pequeño burócrata de la Revolución, orgulloso y vanidoso. Y esto ni siquiera desde el punto de vista sociológico, como individuo que reflejaría la mentalidad y los valores tradicionales de la “pequeña burguesía” o de los sectores populares, los cuales- por lo que parece- no compartían del todo posiciones semejantes a las del Inco​rruptible.32
31 Cfr. F. Furet, Penser la Révolution française, trad. it. cit., p. 68; Ch. Robespierre, Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses deux fréres, trad. it. cit., p. 44: “Las tías y yo lo habíamos viciado habituándolo a las mil pequeñas atenciones de que sólo las mujeres son capaces”. No se puede, sin embargo, extrapolar esta frase de un contexto en que -aunque sea por razones de pietas familiar- se subrayan en cambio, de Maximiliano, el deseo de justicia y la entrega a los parientes (se volvió moralmente “jefe de familia” después de la prematura muerte de ambos padres, guiando y amando a Agustín y Carlota). Una vez ale​jado de Arras a la edad de once años para estudiar en París, después del doctorado en leyes y la elección de la profesión de abogado, defendió constantemente a los pobres (al igual que Couthon). Se opuso además a la “ferviente imaginación” y al ”temperamento fogoso” de Marat, que se había lamentado de su excesiva indulgencia. Le habría dicho una vez: ”Haciendo caer cabezas tú comprometes la Revolución, la haces odiar. El patíbulo lo es un medio terrible y siempre funesto; se utiliza raramente y sólo en los casos graves en que la patria corre hacia la catástrofe” (ibid., p. 81). En un líbelo anónimo (atribuido a J. -J. Dossaulx, Portrait exécrable du traitre Robespierre, París, s. f. [1794]) se ofrece en cam​bio este retrato de Robespierre:



Faible et vendicatif chaste par tempérament, et libertin par imagination, les regards des fèmmes n étaint pas les derniers attraits de son pouvoir supréme; il mettait de la cocquetterie dans son ambition [...] il exerçait particuliérment son prestige sur les imaginations tendres.

32 Como considera A. Soboul en “Jean-Jacques Rousseau et le jacobinisme”, en Studi Storici, IV (1963), pp. 3-22ss.

A pesar de algunas apariencias y no obstante una tradición historio​gráfica consolidada que lo pinta con estos rasgos, Robespierre es en rea​lidad un partidario de las luces y un ferviente defensor de los progresos de la razón. Sólo que ve -sobre todo en el discurso del 18 floral del año II- el movimiento ilustrado, atravesado por una profunda fractura, divi​dido en dos sectores divergentes y antitéticos: por un lado los “enciclope​distas” (un grupo constituido por algunas personas estimables y por mu​chos “ciudadanos”) y, por el otro, el único y verdadero philosophe de las luces, Rousseau.33 La reunión de los enciclopedistas

en materia política, permaneció por debajo de los derechos del pueblo: en materia moral fue mucho más allá de la destrucción de los prejuicios reli​giosos [...] Esta secta propagó con mucho celo la opinión del materialismo que prevaleció entre los grandes y entre los bellos espíritus. Se debe a ella en gran parte aquella especie de filosofía práctica que, reduciendo el egoísmo a sistema, ve la sociedad humana como una guerra de astucia, el éxito como un criterio de lo justo y de lo injusto, la probabilidad como un asunto de gusto y de decencia, el mundo como patrimonio de los bribones más astutos [ibid.].

Aun cuando en Robespierre -como en Marat o en Saint-Just, hombres, todos, dotados de ambiciones intelectuales- no falte una especie de ressentiment nietzscheano contra las academias y la république des lettres, está sin embargo presente, tal vez por primera vez, también una explícita condena de la trahison des clercs, del desinterés y de la hostili​dad de los intelectuales por la defensa y promoción práctica de los va​lores que ellos mismos han contribuido a difundir.34 Esto es, son puestos bajo acusación precisamente aquellos que habían sido normalmente atacados por los adversarios de la Revolución por haberla fomentado y promovido. Según Robespierre, ellos no se manifestaron a la altura de la situación y, con sus hipocresias, permanecieron detrás respecto de los hombres del pueblo guiados por la virtud y por el amor

33
Cfr. M. Robespierre, OC, x, 454ss. = RG, 198ss., y OC, IV, 68. Anna María Battista ha tenido el mérito de retomar en consideración un problema quc parecía descontado, el de la relación entre los jacobinos y Rousseau, y de poner en relieve la ruptura individuada por Robespierre en el desarrollo interno de la Ilustración (cfr. A. M. Battista, “Il Rousseau dei giacobini”, en varios autores, Il Rousseau dei giacobini, Urbino, 1988, pp. 29-76). Para otros aspectos del problema, cfr. F. A. Kafker, “Les Encyclopédistes et la Terreur” en Revue d’histoire moderne et contemporaine, XIV (1967), pp. 284-295; R. Barny, Jean​ Jacques Rousseau dans la Révolution française, 1787-1791: Contribution á I’analyse de l’idéologie révolutionnaire bourgeoise, Universidad de París, x, 1977, y la colección de tex​tos raros sobre Rousseau, al cuidado del mismo autor: Jean-Jacques Rousseau dans la Révolution française (1789-1801), París, 1977.

34 Sobre el “moderatismo” de los salons ilustrados y sobre la discontinuidad que por tanto existe entre radicalismo filosófico y compromiso político, cfr. D. Roche, Les Républi​cains des Lettres. Gens de culture et Lumières au XVIII e siêcle, op. cit.

a la patria. Estos no han gozado, es cierto, de las ‘luces’ suficientes para ser ilumiriados en el camino del saber (en cuanto los mayores represen​tantes de tal secta pensaban que la tarea de educar a los humildes no correspondiese a ellos, sino a los apóstoles). En compensación, sin embargo, los últimos han sido evangélicamente los primeros. Más aún, les ha tocado la fortuna de conservar la propia fe intacta, en cuanto las impías opiniones de los enciclopedistas no la han ni siquiera arañado.

D’Holbach, tan maldecido por Robespierre, es por lo demás categóri​co en su propósito de difundir el ateísmo sólo entre los “grandes y be​llos espíritus”, excluyendo a la multitud, que no lo habría comprendido:

“El ateísmo, como la filosofía y todas las ciencias más profundas, no está hecho para el vulgo y ni siquiera para el mayor número de los hom​bres (Syst., 650). Habría incluso estado probablemente de acuerdo con Robespierre en frenar o impedir la propaganda a nivel popular (cierta​mente no con medios drásticos). Esto no le impide, sin embargo, obser​var cómo no es verdad que la religión represente siempre un apoyo para la moral y la política. En ella se confiere, en efecto, una amenaza per​manente al orden social y a la virtud: “La misma religión destruye los efectos de los temores. La remisión de los crímenes asegura a los malva​dos hasta el último momento de su vida” (ibid., 693).

D’Holbach considera además que doctrinas filosóficas tan elitistas no sean del todo dañinas por lo que respecta a la sociedad:

El pacífico Epicuro no ha llevado el trastorno en Grecia; el poema de Lucre​cio no ha causado guerra civil en Roma, Bodin no ha sido el autor de la Liga, los escritos de Espinosa no habían provocado en Holanda los mismos trastornos provocados por la disputa de Gomar y de Arminio, Hobbes no ha hecho correr sangre en lnglaterra, donde en su época el fanatismo religioso hizo morir un rey en el patíbulo [ibid., 626-627].

D’Holbach concuerda con la antigua teoría de Jenófanes, según la cual los hombres plasman los dioses a su imagen y semejanza (y los repre​sentan así con los caballos rojos, como los tracios, o con la naríz roma, como los etíopes) y habría ciertamente aprobado la afirmación de Mon​taigne, para el cual “el hombre es en verdad insensato. No sabría hacer en piojo y fabrica dieses por docenas” (ES, II, XIII, p. 511 = I, p. 698).

Aun sin distiriguir entre vulgo y “grandes y bellos espíritus”, Robes​pierre no niega a nadie el derecho de sostener las propias teorías filosó​ficas. En lo que él insiste es que el ateísmo no se transforme en prin​cipio de moral política, ni antirreligión de Estado, y que los filósofos no pongan vilmente su saber al servicio de los poderosos, degradándose a postulantes que hacen fila en sus antesalas.

LA OTRA MITAD DEL GLOBO

No se pueden reducir en todo caso todas las ideas de la Revolució francesa a mito, transformándolas en capítulos de aquellos grandes meta-récits de emancipación y de liberación del hombre de las cadenas de la esclavitud de que ha hablado Lyotard, esto es, en la fábula para adultos que narra el infaltable triunfo del bien sobre el mal, de los oprimidos sobre los opresores, de los virtuosos sobre los corruptos.35
La Revolución francesa ciertamente ha creado una nueva forma de religión civil y de mitología política, que tenía también la tarea de ocul​tar las paradojas evocadas por el nuevo curso de los acontecimientos. Pero no ha generado exclusivamente mitos, nobles en las intenciones y desastrosos en los resultados. Ha puesto, en la teoría y en la política, una cantidad de problemas reales que quedan en gran parte todavía por desentrañar.

Por ejemplo, ha individuado la cuestión de un desarrollo ‘cojo’ de la ra​cionalidad, de una ilustración inconclusa. Esto, aun arrojando luz sobre otras zonas del saber, deja completamente en la oscuridad la política y la ética, evocando así implícitamente el subrogado del mito, como inte​grador del sentido de las cosas, como hipótesis, elevada a certeza, sobre el lado todavía invisible de ellas:

La razón del hombre se parece todavía al globo donde él habita: la mitad está inmersa en las tinieblas, mientras la otra está iluminada. Los pueblos de Europa han hecho progresos asombrosos en esto que se llama el campo artístico y científico, mientras parece que ignoran hasta las primeras nociones de la moral pública [OC, x, 444 = RG, 183].

En este aspecto, Robespierre no acepta la resignación de Voltaire, su ilustración a medias. A la fábula de Voltaire de la Razón y la Verdad que se refugian nuevamente en el pozo del que habían salido engañadas por falsas esperanzas,36 él habría podido oponer estas dos mismas fi​guras mientras continúan combatiendo intrépidamente a la luz del sol

35 Se trata de mitos de fundación del legislador, en que la auctoritas es puesta en la base de la Veritas, del mismo modo en que lo es en Foucault el poder. No toda la narración por lo demás se autolegitima, porque, por ejemplo, toda la historia de la filosofía, de Sócrates a Kant y más allá, testifican el esfuerzo constante de la filosofía por ponerse en discusión a sí misma y por fundamentar los propios discursos sobre bases críticas.

36 La fábula (recordada en M. Vovelle, La Révolution contre la Raison. De la Raison l’Être suprême, op. cit., pp. 7-8) muestra la Razón y la Verdad, que, después de haber vivi​do siempre ocultas en un pozo, deciden finalmente salir, atraidas por el espectáculo de la renovación de Europa gracias a los principios ilustrados. Pero luego, visto que las masacres y la maldad de los hombres no han cesado del todo, vuelven a entrar desilusionadas en sus escondites.

para afirmarse contra los males del mundo y los déspotas que son en parte responsables. El precio pagado por Robespierre para modificar et escepticismo de Voltaire sobre la posibilidad de cambiar el mundo es el de la intolerancia, de la institución de un monopolio público de la razón y de la verdad.

La razón jacobina no sólo sale del “pozo”, sino irrumpe con decisión en la realidad, rechazando la idea misma de esconderse. Más bien se vuelve tan visible y difundida por todas partes penetrando en las institu​ciones y en las conciencias para llevar a cumplimiento aquel proyecto prometeico de emancipación, que ya ha inducido a las socicdades hu​rnanas a dar la escalada al cielo y controtar el poder de los rayos a través de la ciencia,37 pero todavía no ha podido extenderse a las rela​cioncs políticas y sociales: “La primera parte de la revolución del mundo ya se ha llevado a cabo: ahora debe realizarse la otra mitad” (ibid.). Razón y rcligión deben, juntas, contribuir a eliminar el hemisferio para muchos todavía oscuro de la virtud civil y del bien, transformando la revolución en una teofanía, en la aparición de un Diós qee finalmen​te promete aliviar, también sobre la tierra, los sufrimientos de los hombres.

Para que la ilustración no perrnanezca demediada, Robespierre sostiene la neeesidad de explorar el ‘corazón de tiniebla’ humanio, de des​cubrirlo e iluminarlo mediante la luz que emana del universal.38 Esto lo conduce a una especie de primado de la razón práctica, que no excluye -sino más bien exige- el uso riguroso de la razón teorética y cienífica con el fin de ayudar a la otra parte no iluminada del globo intelectual y moral a salir progresivamente de la oscuridad y a manifestar su rostro oculto.

Éstos son, en efecto, los presupuestos del vasto programa ético-político anunciado a la Convención: “Nosotros queremos sustituir los usos por los principios, las conveniencias por los deberes, la tiranía de las modas por el dominio de la razón” (OG, x, 352 = RG, 160), esto es, establecer normas universales y públicas en lugar de la aparente espontaneidad de la cos​tumbre y de la incontrolable autoridad de la tradición. El derecho natural ha comenzado a codificar en fórmulas jurídicas escritas tales principios.

37 Una de las más brillantes causas ganadas por el joven abogado Robespierre en Arras, en 1783, tenia por objeto precisamente la reivindicaciôn de la utilidad de los pararrayos, que se difunden -no sin contrastes- alrededor de esa década; cft. H. Meidingers, Geschichte (IL’S B/itzableiters, Karlsruhe, 1888, pp. 25ss.

38 También para Kant la Revolución francesa ha tenido el gran mérido de mostrar a través de signos rememorativos, demostrativos y pronósticos (esto es, referentes al pasado quc no se olvida, el presente en acto y las expectativas del futuro) que el progreso del género humano es posible, que el paso a la mayoría de edad de los hombres no está obstruido, que la otra mitad del globo no está destinada a permanecer para siempre en las tinieblas
Como universales, ellos extirpan los abusos, los privilegios, las discriminaciones, familiarizando la igualdad y la virtud. Robespierre se da cuenta de que su presa es intrínsecamente débil, que se requieren tantoe violencia inicial o virtud heroica para trasplantarlos y consolidarlos, como tiempo para apropiárselos, para ‘somatizarlos’. Después de haberse desanclado -precisamente gracias a los principios- de las viejas costumbres con​taminadas por el despotismo, los ciudadanos podrán eventualmente retornar al respeto de las costumbres como hábitos, a un automatismo al cuadrado o, mejor, a una espontaneidad reconstruida, e bien a una inme​diatez de la conducta mediata de la absorción y de la metabolización en su interior de leyes racionales:

La obra de arte de la sociedad sería aquella de crear en él [el ciudadano] un rápido instinto para las cosas morales, el cual, sin la lenta ayuda de la razón, lo llevase a hacer el bien y a evitar el mal; puesto que la razón de cada hom​bre extraviado por las pasiones a menudo no es más que un sofista, el cual defiende su causa [ibid., x, 452 = 195].

(xxxiv) La Voz de Isis

Dado que la voluntad general se manifiesta en un primer momento a través de les principios universales, sobrevive sólo si logra articularse en costumbre, en instituciones y dispositivos jurídicos. El proceso de elabo​ración de las normas se presenta por ello en forma invertida respecto a los métodos precedentes: no se pasa ya de un cuerpo de valores compar​tidos -aún cuando sea de manera irreflexiva- a su consciente codifi​cación. Se parte, al contrario, de criterios racionalmente pre-establecidos y se procede luego a su injerto (programado y artificial) en las costum​bres, en los sentimientos y en las pasiones de los pueblos.

Por un lado, la razón se esfuerza por cristalizarse en costumbres, por fundar una ‘tradición revolucionaria’, virtualmente capaz de renovarse; por el otro, porque la revolución no puede apelar al pasado próximo que ha contribuido a cancelar, ella es paradöjicamente costreñida a prolongar las propias raíces en el futuro en busca de alimento y de legitimación. Indicando metas que lograr, formulando previsiones, suscitando espe​ranzas, seculariza el igual pascaliano, elevando ulteriormente el porceentaje de incertidumbre y de riesgo. Sí, en efecto, sus promesas no se cumplen en tiempos socialmente aceptables, las responsabilidades del fracaso no podrán ser descargadas al infinito sobre las conspiraciones de los enemigos internos y externos o sobre las “duras réplicas de la his​toria”. La revolución misma deberá, antes o después, reconocer haber introducido, desde los origenes, en mecanismo interno de autodestrucción. Dadas las premisas, no le queda por demás sino una única al​ternativa, que incluye ella también -aunque en positivo- una cláusula de autodisolución. Con base en esta última, no apenas la régénération haya concluido su curso y el recto “instinto” moral se haya sustituido a las costumbres actualmente corrompidas, la revolución aplicará solemnemente a sus prerrogativas y declarará terminado el periodo de seplencia conjunta de razón y terror.39
La educación revolucionaria se propone reformar tanto la razón como el sentimiento, soldar el universalismo a la comunidad, la norma al impulso del corazón, las leyes transitoriamente inexorables de la polí​tica a la promoción de vículos duraderos de solidaridad. Al diluir a tra​vés de las generaciones la glacial rigidez de los principios, dejándoles el tiempo y los recorridos adecuados para encauzarse en el “instinto” vuel​to vigoroso y transparente, el pensamiento jacobino intenta precisamen​te evitar de manera anticipada aquella concepción ‘abstractamente’ ra​cionalista de la racionalidad que le vendrá reprochada.

La disolución de la contradicción, con base en la cual los individuos llegan a conseguir la propia autonomía a través de medios sustancial​mente heterónomos, no está, por lo demás, prevista a breve plazo. Cada uno permanecerá todavía, de manera simultánea, protagonista y anta​gonista de sí mismo. Por un periodo indeterminado, “aquello que pro​duce el bien común” permanecerá “terrible”, en el sentido de Saint-Just. En el momento, sin embargo, en que la preocupación por el interés ge​neral se imponga a las conciencias, también la virtud dejará de ser demasiado exigente. Cesará de configurarse como una serie de actos aislados que requieren formas de heroísmo y sacrificio unilaterales y respetará mayormente el natural deseo de autoconservación y de des​arrollo de la ‘potencia de existir’ de los individuos.

Una vez alcanzada la meta, el despotismo de la libertad, con el conexo miedo de la muerte, podrá finalmente extinguirse. La revolución se pre​sentará entonces como un doloroso pero indispensable, rito de paso a la mayor edad del género humano. En la perspectiva de Rousseau y de Kant, aparecerá como una severa pedagogía colectiva finalizada al abandono, en un principio penoso, del estado de minoridad, al que los hombres -satisfechos de beneficios colaterales- usualmente se aficio​nan. Por lo menos implícitamente, también los jacobinos atribuyen a la ley moral y a la razón la naturaleza de “Isis”. La invisten, esto es, de 

39  Esto no significa, sin embargo, que los jacobinos miren a una especie de ‘soberanía mimétrica’, en que aquel que manda esté obligado, en una sociedad de iguales, a homologar el propio comportamiento al nivel medio de la moralidad vigente de los ciudadanos, imitando las ideas, los gustos y hasta los defectos más tolerables y extendidos, para ha​cerse pasar por cualquiera de ellos.

aquel carácter de sacralidad y de “respeto” (Achtung) que se reserva, según Kant, a una divinidad cuyo rostro debe siempre permanecer par​cialmente oculto, sustraido a la mirada irreverentemente indagadora y directa de quien desconoce la majestad:

La diosa velada, delante de la cual nosotros desde ambas partes doblamos nuestras rodillas, es la ley moral en nosotros, en su inviolable majestad. Advertimos ciertamente su voz y comprendemos también perfectamente su mando; mas cuando lo oimos dudamos si la voz viene del hombre, de la soberanía de la propia razón o si viene de otro, cuya esencia es desconocida al hombre, y que el hombre habla por medio de esta razón.40
La ley moral constituye un puente entre lo divino y lo humano. En efec​to, se podría sostener, con igual fundamento, que ella es -al mismo tiempo- “en nosotros” y “sobre nosotros” (o, al menos, que su natu​raleza nos deja una saludable inseguridad sobre la propia procedencia).

Todavía: para Kant, como para los jacobinos, el temor y el temblor son justificados también frente a su sublime majestad de la razón, a aquello que existe en el hombre tan elevado que lo conduce hasta el ignoto confín de sus poderes. Si tal reverencia llegase a faltar, los aspec​tos y los deseos peores prevalecerían, instaurando la anarquía: “Cada hombre encuentra en su razón la idea del deber y tiembla cuando oye su voz inflexible, si se agitan en él inclinaciones que intentan persuadir​lo a desobedecer”.41

Sin embargo, el temor no excluye la esperanza. Ella provee al querer la energía suplementaria para concentrarse rnejor en la realización de los propios fines; es premisa de libertad, entendida como creación y experi​mentación de lo nuevo, búsqueda de un ‘futuro absoluto’. La esperanza no se reduce, por consiguiente, a simple consolación, a subrogado de promesas vanas o sin respuesta, a “pan del pobre”. Aunque parezca haber hoy perdido parte de sus significado y de su pathos,42 ella ha desarro​llado históricamente tanto un escencial rol de sostén de la proyectuali​dad revolucionaria, como la función de excitante y de estupefaciente que subestima los obstáculos que todo proyecto encuentra a causa de la complejidad y de la relativa imprevisibilidad de los acontecimientos.

Únicamente después de la liberación colectiva de las “cadenas de la

40 Kant, Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton der Philosophie, en Gesam​melte Schriften, op. cit., vol. VIII, p. 405, trad. it. de A. Massolo: “Di un tono di distinzione adottato recentemente in filosofia”, en Studi Urbinati, XLI (1967), p. 120.

41 Ibid., p. 402 (trad. it. cit., p. 117). El “ojo viviente” de la divinidad continúa vigilando sobre la razón jacobina, debilitando los intentos de la filosofía política moderna (de Maquiavelo a Hobbes y a Espinosa) por deducir la soberanía de orígenes sólo humanos.

42 Para algunas consideraciones más específicas sobre la actualidad remito a R. Bodei, “La speranza dopo il crollo delle speranze”, en il Mulino, XL (1991), n. 333, pp. 5-13.

esclavitud” -impuestas a cada uno tanto por otros como por las propias pasiones-, la opresión sufrida y voluntariamente soportada aparecerá inconcebible. Se volverá casi obvia la inversión de óptica operada por Rousseau en el Contrato social, cuando rechaza la idea de una natural desigualdad entre los hombres, por la cual algunos estarían destinados a mandar y otros a obedecer. Aristóteles- dice Rousseau- estaba en lo justo; sólo tenía el error de intercambiar una situación de hecho por una condición inmutable:

Aristóteles tenía razón, pero tomaba el efecto por la causa. Cada hombre nacido en esclavitud nace para la esclavitud; nada es más cierto. Los esclavos pierden todo en sus cadenas, hasta el deseo de liberarse; ellos aman su servidumbre como los compañeros de Ulises amaban su embrutecimiento. Por consiguiente, si existen esclavos por naturaleza, es porque existen esta​dos de los esclavos contra la naturaleza. La fuerza ha hecho los primeros esclavos, la vileza los ha perpetuado.43
Los medios hasta ahora indispensables para derribar la opresión y para destetar a la humanidad menor de edad de su inclinación a la servi​dumbre no serán ya necesarios. La monstruosa alianza entre libertad y despotismo, virtud y terror, razón y violencia, felicidad y muerte podrá ser, en perspectiva, anulada. Incluso será el tiempo mismo, la acele​ración del movimiento histórico impreso por la revolución, el que alum​bre la otra mitad del mundo moral, y complete la ilustración demediada en que se habían detenido los representantes de la “secta” de los enciclo​pedistas. La historia futura escindirá, en efecto, los compuestos amalga​mados por la fuerza, dividiendo los ‘centauros’ conceptuales y políticos que unían en el mismo cuerpo despotismo y libertad, virtud y sacrificio, odio y fraternidad, miedo y esperanza. En la vida iridividual y en aque​lla asociada el lado humano podrá así separarse del ferino. Violencia, rigorismo de la razón y de la voluntad, obsesión de la muerte y cultos de la regeneración aparecerán como palancas para levantar la naturaleza humana de la humillación padecida en la historia, para restablecer, a un nivel más alto, las relaciones interrumpidas entre la “razón”, vuelta sofís​tica, y el “corazón”, degradado a sentimiento inarticulado o mudo.

Actualmente, se afirma, es necesario ser atroces, para que los descen​dientes sean felices. La revolución remueve las causas que vuelven a los hombres malvados y corruptos, utilizando para tal fin, por la última vez, les medios de los opresores. Sólo a este precio, la razón podrá deponer su coraza, desanclarse del miedo y de la esperanza y comprender cómo tanto el egoísmo como el sacrificio de sí son actitudes complementarias,

43 Rousseau, CS, I, II.

que se pueden abolir juntas, como lados de la misma actitud socilme​te condicionada.

La revolución jacobina – aquí examinada en su gramática- deja en herencia a la teoría filosófica y a la práctica política siguiente un dilema crucial: aun cuando es declarado provisorio, el uso del terror, de la tiranía y de las pasiones violentas, en lugar de conducir a la libertad y a la i gual​dad, ¿no corre el peligro, por su “abstracción”, de desencadenar efectos contraproducentes, de obtener lo contrario de aquello que se propone? Mas, por el contrario, al presentar a los revolucionarios como torpes aprendices de brujos, incapaces de mantener bajo control las fuerzas destructoras evocadas, ¿no se incurre, sin embargo, en el peligro opuesto de constituir de antemano un cómodo pretexto a favor del inmovilismo o de una concepción lenta del metabolismo social?

Sería necesario tener la fuerza de dirigir la mirada, teórica e históri​camente, hacia estos ídolos (razón, terror, moral) cuya imagen no sería lícito o prudente remirar a la cara. Quizás Gorgona e Isis revelarían entonces un elemento común, una opacidad enceguecedora, a la que no sería imposible habituarse o ‘mitridatizarse’; quizá la mirada dirigida hacia abajo, ‘removiendo el Aqueronte’, y aquella hacia lo alto, levan​tando en parte el velo de en misterio glorioso, mostrarían una secreta connivencia.

Sin olvidar el trágico avance que el mundo y la conciencia de miles de millones de hombres han realizado incluso a través de tales acontecimientos traumáticos, esta voluntad de comprender podría contribuir, por un lado, a limitar los daños residuales provocados por la permanencia del conglomerado razón-miedo-esperanza en las instituciones y en la mentalidad y, por el otro, a evitar que cualquier proyecto de cambio de gran aliento se condene de antemano como precursor de efectos perver​sos, como si ellos constiteyesen en éxito fatal de la protervia prometeica de la especie humana. A fin de que los problemas no sean renovidos y olvidados con mala conciencia, es necesario por tanto ejercer mayor​mente el valor intelectual, ignorando los consejos (en otras circunstan​cias del todo sensatos) de Kant respecto a la “Isis” de la razón y de la ley moral o del Virgilio dantesco por lo que respecta a la Gorgona:



Vuélvete hacia atrás y mantén los ojos cerrados;




porque si se muestra la Gorgona y tú la ves, 




sería imposible retornar jamás al mundo.44
44 Dante, Inferno, IX, vv. 55-57.

(xxxv) RUMIAR LA HISTORIA

Desatar los nudos que ligan la razón a las pasiones y la libertad al terror significa también no sucumbir hoy al deseo de imitar las soluciones simétricamente antagónicas elaboradas inicialmente por los revolucionarios franceses y por Burke. La democracia moderna nace en efecto del encuentro, todavia in itinere, de una tradición radical jacobina, de carácter movimentista y centralista, y de una tradición liberal-conservadora, oportunista y ligada a los criterios hiperrealistas de concreción. La pri​mera, arrollada por el Termidor o por el Imperio napoleónico, no ha dejado sin embargo sólo la ceniza, sino también el “fuego” de las ideas en la mente de los hombres y chispas errantes de esperanza en sus ex​pectativas. La segunda, en su momento victoriosa, ha producido un ‘ele​gio de la lentitud’, de la empíria y de la historia.

Desde las burkeanas Reflexiones sobre la Revolución francesa, ha pe​sado sobre los jacobinos la acusación infamante de “abstracción”, sinó​nimo de racionalidad fría, carente de pasiones, incapaz de aferrar la rea​lidad y que se vuelve tanto más despiadada e inhumana, cuanto más el mundo resiste a su intervención burda e inadecuada. Guiados por una ética de la intención y por una voluntad fanáticamente inflexible, los revolucionarios pretenden renovar la sociedad y acelerar la dinámica de los acontecimientos, sin darse cuenta de que sus ideas y sus “inmortales principios” se apoyan en una concepción estática de la “naturaleza huma​na invariante en el tiempo y en el espacio (sobre en “paradigma perdi​do”, según la expresión de Edgar Morin).45
La oposición a las “abstracciones”, interpretadas como visiones in​telectualistas y aprioristas de los procesos de transformación, ha tenido su aspecto positivo en la creación y en el desarrollo de una nueva concepción de la historia, de aquel “historicismo” de que Burke ha ofrecido la primera, ejemplar, versión.46 En este caso, el término debe ser enten​dido como sinónimo de una creciente atención en lo que se refiere no

45
Taine ha elaborado una de las formulaciones más duras y cortantes de este argu​mento polémico, vuelto lugar común:

No existe nada más peligroso que una idea general en cerebros estrechos y vacios: puesto que están vacíos, ella no encuentra algún saber que le ponga obstáculo; y pues​to que son estrechos, ella no tarda en ocuparlos por entero. Desde aquel momento en adelante ellos no se pertenecen ya, son dominados por ésta; el hombre es poseído, en el sentido propio del término. Algo que no está en ellos, un parásito monstruoso, un pen​samiento extraño y desproporcionado vive en ellos, ahí se desarrollan y generan las vo​luntades maléficas de que está repleto. [GR, 47-48].

46 Entre los pocos estudios sobre el historicismo de Burke, después del capítulo del clásico libro de F. Meinecke (Die Entstehung des Historismus, en Werke, vol. III, Munich, 1959, trad. it: Le origini dello storicismo, Florencia, 1954, pp. 217-228), cfr. W. Rodney Kilcup. “Burke’s Historicism”, en Journal of Modern History, LIX (1977), pp. 394-410.

sólo a los efectos perversos, sino también a los obstáculos, los desnive​les locales, la viscosidad y la tortuosidad de los recorridos históricos.

Burke no repudía simplemente la razón en favor de las ilusiones. Tiende, más bien, a considerarla una instancia interna del curso de la historia, a volverla solidaria con la maduración lenta de las costumbres y a entrelazarla con la idea de una ineliminable y fructuosa complejidad (cfr. RRF, 225-226). Turbar tal ritmo lento de crecimiento, romper la continuidad temporal, cancelar la memoria del pasado, cortar los hilos de la tradición, modificar de manera irreversible e irreparable los ya precarios equilibrios de lo existente equivale a cometer un delito para el que no existe pena adecuada. Afortunadamente tal proyecto parece des​tinado a fracasar. En efecto, si se olvidara verdaderamente el pasado y “ninguna generación pudiera así vincularse a la anterior” (ibid., 267), los hombres avanzarían a tientas, como ciegos.

Recuperar la memoria y la tradición significa para Burke, sin embar​go, impedir la directa incidencia sobre todas aquellas expectativas y esperanzas de felicidad pública, que -surgidas en el pasado- se pro​yectan sobre un futuro radicalmente diverso del presente. El culto de la historia y de la tradición tiende con esto a transformarse en un antídoto contra la revolución, clásicamente definida como rerum novarum cupidi​tas, amenaza permanente a la duración de cualquier sociedad: “El espíritu de innovación es en general el resultado de un temperamento egoísta y de visiones limitadas. Los pueblos que no vuelven hacia atrás a sus antepasados no sabrán ni siquiera mirar al futuro” (ibid., p. 192).

Si contra la ruptura con el pasado, perpetrada por los revolucionarios, se reivindica la continuidad histórica, contra la razón iusnaturalista se subraya, en cambio, la exigencia de una clara separación de la huma​nidad de la dimensión natural. En particular, contra Rousseau, no es verdad que el hombre sale bueno de las manos del Creador y que luego la civilización lo corrompe. Por fuera del vivir civil, él es precisamente un ser “desnudo y trémulo”, que tiene necesidad para sobrevivir de ilu​siones. Cerrada ya la edad de las luces, la lógica de la fantasía creadora sustituye nuevamente aquella de la razón. No se trata ya -como en Ro​bespierre- de promover mitos de la razón, sino de regresar a los mitos de la imaginación. Ellos son indispensables para abandonar a los hom​bres “destinados a viajar por los oscuros senderos de una vida laboriosa” a su inmutable “destino”, sin ilusionarlos con vanas promesas de felici​dad y de igualdad universal.47 Y aunque Burke esté convencido de que

47 Es éste un lenguaje que será retomado por los termidorianos, en el momento en que prometen poner fin al miedo y a la violencia de los sans-culottes revolucionarios. Así se expresa, en efecto, el primero pradial del año III un juez de Dieppe a propósito de los hom​bres de baja extracción que habían asumido el rol de protagonistas durante el Terror: “La

“nosotros los ingleses [...] no nos hemos dejado vaciar de nuestros sen​timientos para llenarlos artificialmente, como pájaros embalsamados en un museo, de paja y trapos e insípidos fragmentos de papel que exaltan los derechos del hombre” (ibid., p. 256), se trata, ya, implícitamente también para él, de una imaginación artificialmente manipulada, programada para fabricar -esto es, para reproducir en serio- sentimien​tos y emociones. Surge la sospecha de que se habla tanto más de espon​taneidad y de sentido de la historia, cuanto más se teme que estamos desapareciendo (algo semejante parece acontecer a los jacobinos en su insistencia sobre la “virtud”).

Nada podría de cualquier modo ilustrar mejor el ideal burkeano de la tranquila, longeva, lacónica y ‘bovina’ robustez de las tradiciones y de los sentimientos de los ingleses que esta imagem idílica -digna de un cuadro de Constable- utilizada con el fin de hacer resaltar por con​traste la violenta, pasajera, rumorosa, fastidiosa inquietud de los grillos parlantes de la Revolución francesa:

Sólo porque una media docena de grillos a la sombra de un helecho hacen resonar un campo entero con su molesto chirrido, mientras millares de grandes bovinos reposan a la sombra de la britániea encina y rumían en silencio, no es dce creerse que sólo aquellos que hacen ruido habiten el campo, o que sean numerosos o que, después de todo, sean otra cosa, a pesar de su estrépito importuno, que minúsculos, efímeros, míseros insectos destinados a vivir no más de una hora [ibid., 255].

La rumia silenciosa de la historia y de las costumbres crea la ‘metafísica influyente’ sobre la que se fundan las principales convicciones del his​toricismo conservador: la libertad no dosificada temporalmente e igna​ra de los condicionamientos es justamente tan explosiva cuanto la po​tencia “de un gas que se desencarcela violentamente”.48
opresión y la tiranía los habían sacado de su nulidad social. La justicia y la humanidad les han hecho recaer sin duda para siempre” (cfr. R. Cobb, The Police and the People. French Popular Protest 1789-1820, trad. it. cit., pp. 212-213).

48 RRF, 159, y cfr. ibid., 341. Burke retoma esta imagen de su gran coterráneo Jonathan Swift, que en A tale of a Tub de 1704 alude a la libertad como a un wild gas que brookes loose (cfr. J.Swift, A Tale of a Tub al cuidado de A, C. Guthkelch y D. Nicol Smith, Oxford, 19582, pp. 215-216). Sobre esta y otras metáforas de Burke, rik Ph. E. Ray, The Metaphors of Edmund Burke: Figurative Patterns and Meanings in His Political Prose, Diss. Yale, 1973; I. Kramnick. The Rage of Edmund Burke, Nueva York, 1977, y R. PauI​sen, Representations of Revolution (1789-1820), op. cit, pp. 58-59.

UN QUIASMA

Mientras Burke está para el mantenimiento de las fes y de las ideas con​sideradas del mismo modo que conglomerados en parte casuales o de terrenos aluviales que resultan de depósitos acumulados y hechos fértiles en tiempos largos, los jacobinos se muestran en cambio decididos a la disgregación y a la excavación en profundidad de estas formaciones histórico-geológicas, de modo que se puedan examinar las componentes y crear estructuras de sentido y de poder menos accidentales y menos estratificadas en formas jerárquicas. Por este motivo, quieren ilegitimar y abolir los privilegios que se derivan de la tradición y de la historia, sustituyendo con la razón y la equidad el arbitrio y las discriminaciones.

¿Por qué se debería, por lo demás, considerar la historia y la tradición como un metro o medida de juicio, cuando ellas han siempre significa​do opresión o esclavitud para la mayoría de los hombres? La “abstrac​ción” jacobina, su virtual rechazo de la historia, ¿no es quizá la mani​festación más clara de la voluntad de no dejarse desanimar o intimidar por el cúmulo de detritus que remover o por la cantidad de vínculos que romper para introducir el orden y la coherencia de la razón? Precisa​mente porque la distancia entre aquello que somos y aquello que podre​mos ser se presenta enorme, es necesario apresurarse a colmar el hiato entre la concreción excesivamente concreta atribuida al existente y las posibilidades de vez en cuando maduras de lo abstractamente posible, haciendo fructificar las semillas -hasta ahora dispersas y sofocadas- de los principios universales. Rechazando el fetichismo de lo real y la prosecución de fines quiméricos, se logrará quizás ofrecer a la naturale​za humana renovada por el desarrollo no impedido de sus potencialida​des un futuro del ‘corazón antiguo’.49
En ciertos aspectos, los revolucionarios resultan, pues, menos abs​tractos y naturalistas de cuanto se crea. Aunque son ‘naturalistas’ por lo que respecta a la razón y a la virtud, que existen potencialmente desde siempre, como blandas compresas o leyes esculpidas en el corazón de los hombres, son en cambio, a su modo, ‘historicistas’, ya que conside​ran la historia como el conjunto de condicionamientos reales que se deben reconocer y quitar. Sus adversarios son, en cambio, historicistas porque recurren a la historia y a la tradición para explicar las diferencias en el desarrollo de los pueblos y de los individuos y para poner en guardia contra la tentación de forzar los ritmos inerciales de crecimiento

49 Cfr. la relación, presentada en enero de 1794 por el diputado H. Grégoire, “Rapport sur l’ouverture d’un concours pour les livres élémentaires de la première éducation, par Grégoire (séance du 3 pluviose)”, op. cit., en L. Hunt, Politics, Culture & Classes in the French Revolution, op. cit., p. 10.

por parte de cuantos sobrevaloran la mirada sinóptica y previsora de los hombres (y, sobre todo, de aquellos que se autoproclaman sus vanguar​dias), pero son ‘naturalistas’ por cuanto se refiere a la presunta inmodificabilidad de algunos aspectos de lo existente, dado que consideran eternos tanto el egísmo y el destino de las clases oprimidas como el primado (vuelto) natural de la aristocracia de sangre y de la monarquía.

Resulta de ahí una especie de quiasma, de esquema en “X”, y una doble, cruzada ceguera cspecífica, en doble escotoma: para los revolucionarios existc naturaleza en el avance e historia en los obstáculos a él; para los historicistas hay historia en las dificultades del desarrollo y na​turaleza en las resisterncias que se le oponen. Adcmás: para los primeros la realidad debe adecuarse a la verdad; para los segundos la verdad debe adecuarse a la realidad. Esto es, mientras para los revolucionarios la política resulta de un proyecto universal ‘abstracto’, en cl mejnr senti​do, puesto que representa una lucha para disolver todas las concreciones arbitrarias que la realidad historica ha consolidado, para los his​toricistas la política es, en cambio, una sapiente prolongación de la historia natural con otros medios.

Ambas posiciones se desarrollan sobre la base de presupuestos, a me​nudo inconscientes y de cualquier modo jamás suficientemente analizados, que atribuyen en nuevo rol a las pasiones en la formación de la política y de la individualidad. Se presume, así, que el cuerpo social es de por sí inerte: cuando es dcmasiado lento en sus movimientos debe, por consiguiente, ser impulsado hacia adelante medianite masivas dosis de energía pasional, capaz sin embargo de activar la razón y la virtud; al contrario, cuando su aceleracion resulta demasiado rápida, se piensa que se debe moderar el paso según el modelo burkeano de prudence.

Otra asunción preanalíca está constituída por la creencia en el hecho de que la herencia moral del pasado y el poder de las tradiciones se ha​llan fuertemente debilitados o agotados, al menos a nivel de la conciencia de los sujetos. Tambiéni aquí las perspectivas divergen, aun permaneciendo complementarias: en efecto, es necesario para los jacobinos completar la destrucción y reconstruir el edificio de la sociedad sobre nuevos fundamentos dcsignados por la ‘razón apasionada’ o, de otra manera, para los historicistas, readaptar las viejas convicciones y las vie​jas costumbres a las exigencias quc gradual y localmente se modifican.

LA AMNTSTtA DE LA MEMORIA

El periodo que sigue inmediatamente a la caída del poder jacobino no obedeee, sin embargo, ni a la permanencia del ideal revolucionario de discontinuidad histórica, ni a la plena victoria del esquema burkeano de la continuidad como recuperación del pasado. Al menos para lo inmedia​to, el curso de los acontecimientos se demuestra más inventivo e impre​visible que los modelos elaborados para simular la dirección.

Los representantes del régimen termidonano se dan, pues, cuenta de la impracticabilidad del proyecto de una completa régénération del cuerpo social, aunque luego vuelvan gradualmente a considerar las diversas for​mas de desigualdad y de no libertad, de egoismo y de corrupción no sólo constitutivas de la naturaleza humana, sino más aún útiles al bienestar co​lectivo. La posterior abolición del calendario revolucionario, decretada por Napoleón, ‘normaliza’ y reintegra en el continuum temporal el aconte​cimiento histórico traumático por excelencia, eliminando simbólicamente la excepcionalidad (esto es, simultáneamente, el carácter de ruptura con el pasado, la convicción por la que cada momento inaugura o desarrolla el proceso de cambio en la esfera de la actualidad, la apertura a largo plazo de las expectativas colectivas hacia un ‘futuro absoluto’). No se da un nue​vo inicio, un “año cero” desde el que la historia y la humanidad deberían recomenzar (aun si esto no impidiese a algunos temer y a otros esperar que, asi como una vez la revolución “estalló”, ella podría siempre querer completar su camino interrumpido). Si se lo observa bajo este perfil, el historicismo aparece -en términos más generales- como el esfuerzo de reabsorber el discontinuo en el continuo, de reducirlo a un simple infaus​to paréntesis de desorden, ciertamente doloroso, pero que se puede cerrar después de que toda crisis, al igual que una fiebre, ha sido superada.

Pero los termidorianos no se limitan a cicatrizar las heridas provo​cadas a la sociedad del periodo del terror jacobino, ni reconstruyen la continuidad histórica con el auxilio de la memoria. Se sirven de otra téc​nica: de una especie de amnesia-amnistía de la memoria, de una dami​natio memoriae colectiva y autoimpuesta. Esto es, olvidan o trastornan hechos y episodios que aparecen comprometedores o demasiado doloro​sos para ser recordados. Proclaman así definitivamente cerradas heridas que deben todavía cicatrizarse o anulan retroactivamente lo acaecido. El proceso que pone fín a la Revolución ve protagonistas a muchos de aque​llos que de ella han sacado legitimidad y que han estado directamente implicados en aquello que aparece ahora como un “sistema” de delitos. Pero ve también un pequeño número de hombres que rechazan el nuevo curso de los acontecimientos y permanecen aferrados a la imagen inmóvil de un pasado reciente del cual brilla la esperanza de un futuro remoto que rescate las expectativas. Por esto, por un lado, se asiste al transformismo desenvuelto y desvergonzado de muchos, y por otro, a la larga fidelidad atribuida por algunos a la teoría y a la práctica de la tradi​ción jacobina aun cuando ella aparece ya fracasada.

El caso de les jefes termidorianos -ellos mismos, en gran parte, regici​das y terroristas- no está aislado. Más bien, parece típico de todas las fases terminales de las revoluciones modernas. Constituye ya “el espec​tro”, la prueba que han envejecido, de que han perdido la “eterna juventud” que se atribuían, manifestando l’usure et la décrépitude qui tuent les réves.50  Es el final de les miedos, pero también el de las esperanzas.

Triunfan, junto a los más llamativos fenómenos de la moda y a una renovada alegría de vivir de sectores que habian sufrido la Revolución, el nuevo realismo y el paso declarado a una política de potencia y de ex​pansión militar de la república que -vuelta compacta y ‘regenerada’ en su fuerza movilizante- ‘olvida’ y resarce a los sectores derrotados en los dividendos del esprit de conquéte, cxpiando así lo inexpiable.

Con la acostumbrada dramaticidad evocadora del histeriador que no acepta la ley del olvido y de la damnatie memoriae de los episodios traumáticos del pasado, que dialóga con los muertos para podcr enm​prender el sentido de las acciones de los vivos,51 Michelet describe la escena de Robespierre conducido al patíbulo, en cl momento en que las pasiones y los intereses de individuos, que incluso lo habían una vez apoyado e idolatrado, cambian de sentido y sus enemigos, que han quedado en la sombra, pueden finalmente cobrar una venganza:

Robespierre, envuelta la cabeza en un trapo sucio manchado de sangre, negro, para sostener la mandíbula díslocada, en la situación horrible que jamás tocó a ningún venido, soportando el peso de la maldición de en pueblo, conservaba su actilud inflexible, el firme comportamiento, la mirada enjuta y fija. Se inteligencia era firme, planeaba sobre la situación y sin duda distin​guía aquello que había de verdad y aquello que había de falso en los furores que lo perseguian [...] eran horribles las ventanas, alquiladas a no importa cual precio. Figuras desconocidas, que escondidas por largo tiempo, habían salido a la luz. Un mundo de ricos, de rameras, se dispenía a presenciar el espectáculo desde aquellos balcónes. Gracias a aquella violenta reacción de la sensibilidad públiea, se atrevía a mostrar su furor feroz. Ofrecían un espectáculo iritolerable sobre todo las mujeres. Desvergonzadas, semidesnudas, con la excusa de que se estaba en julio, adornado el seno con flores, apoyados los codos sobre el terciopelo, asomándose hasta medio cuerpo sobre la vía Saint​Honoré, con los hombres detrás, gritaban con voz agria: “¡Muera! ¡A la guillotina!” Con atrevimiento sacaron fuera, aquel día, los grandes toilettes, y tuvieron, en la tarde, cena de gala. Nadie se contenía ya. De Sade salió de la prisión el 10 termidor [...] Robespierre había bebido toda la hiel del mundo.

50 Cfr. B.Baczko, Comment sortir de la Terreur Thermidor et la Révolution, op. cit., pp. 56ss., 92ss. y 351-353.

51  Para usar una expresión de Mona Ozouf, Michelet no ha querido realizar le travail de l’oubli; cfr. M. Ozouf, “Thermidor et le travail de l’oubli”, en su L’École de France. Essais sur la Révolution, l’utopie et l’enseignement, París, 1984, pp. 91-108.
Llegó al final a su término, en la plaza de la Revolución. Subió con paso firme los escalones del patíbulo [...] Murió digno, grave y simple [...] Pocos días después del Termidor, un hombre, que vive todavía y que entonces tenía diez años, fue llevado por sus padres al teatro, y a la salida admiró la larga fila de brillantes carruajes que, por primera vez, golpeaban sus ojos. Gente en cha​queta y sombrero bajo decía a los espectadores que salían: “¿Desea un carrua​je, patrón?” El niño no entendió aquellos términos nuevos. Pidió explicaciones y se le dijo sólo que había habido un gran cambio, con la muerte de Robes pierre.52

Junto con el más abyecto miedo, termina, con el Termidor, también la “gran esperanza”. Al menos provisionalmente todos los “ciudadanos” quedan puestos en su lugar. Las jerarquías sociales se restauran, expec​tativas y deseos regresan a su sitio. Pero nada, en el bien y en el mal, podrá volver a ser lo que era.
52 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., vol. II, pp. 1146-1147 y 1148, y R. Barthes, Michelet par lui-méme, París, 1969, trad. it.: Michelet, Nápoles, 19892, pp. 76-79. Sobre la mentalidad de este período, cfr. F. Gendron, La jeunesse dorée. Episodes de la Révolution française, Quebec, 1979. El mismo Barthes señala también la atracción de Michelet por la muerte y por aquel “don de lágrimas”, que debe ser característico del his​toriador:

Mi juventud frie oscurecida por una bella enfermedad, típica sin embargo del histo​riador. Amaba la muerte. Por nueve rneses viví a las puertas del Père-Lachaise, era mi paseo de entonces. Sucesivamente habité por la Bièvre, en medio de grandes jardines de conventos, otros sepulcros. Llevaba una vida que se habría podido llamar enterrada, no teniendo otra compañia que aquella del pasado ni otros amigos que los pueblos sepultados.

(J.Michelet, Histoire de France, Preface de 1869, Paris,1871, p. xv y R. Barthes, Michelet par lui-méme, trad. it.cit., p. 133.)
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